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LE NARCISSISME
A UEPREUVE DU DOUBLE

Anastasia Nakov

A présent, dans le vide, planait un silence atterré,
lourd de toutes les choses dépourvues de sens et de forme,
qui demeurent inertes, muettes et impénétrables a I’esprit..

Renaitre d’instant en instant dans mon intégrité
et vivant et non plus en moi,
mais en toutes les choses extérieures.

Luigi PiranpELLO (1930, p. 76).

Si la contradiction est installée a I'intérieur de ’lhomme,
au cceur méme de sa liberté, I’élaboration perpétuelle des
contraires fait partie de nos aspirations analytiques, de notre
ambition humaine. La poussée des pulsions agressives et
le poids de nos contradictions mortelles trouvent une issue
dans la symbolisation par un jeu complexe entre le dedans
et le dehors, ainsi qu’a I'aide de projections de ces conflits
a I'extérieur de notre espace psychique. Les failles des pro-
cessus identificatoires entravent la construction d’un soi dif-
férencié. Mais la psyché n’est pas toujours en mesure de
contenir et de transformer les tensions internes, confron-
tée aux aléas des conflits archaiques et aux difficultés
d’accession a l'altérité. Les solutions perverses deviennent
alors la seule échappatoire a cette problématique mortelle.
Malheureusement, ces échappatoires aboutissent a des
impasses existentielles, a I'impasse la plus tragique d’une
liberté d’avance compromise et barrée avec comme seul
horizon une aliénation totale.

J’ai connu Simon’, mais ce terme est d’évidence mal
choisi. En réalité, j’ai entendu parler de Simon un an et

1. Une premiére version de ce cas clinique a été publiée in « Par dela la séduc-
tion, la mort programmée (Avatars de la séduction narcissique) », Journal de la psy-
chanalyse de I’enfant (premiere série), n° 25, 1999, pp. 91-109.

Journal de la psychanalyse de I’enfant, vol. 4, n° 2, 2014, pp. 49-71
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50 Anastasia Nakov

demi avant de le rencontrer. Les parents, venus consulter
en raison des difficultés scolaires de Gabiriel, le jeune frere
de Simon, m’avaient parlé, dés notre premiére rencontre,
de ce fils ainé. lIs le présentaient comme le fils parfait, leur
apportant d’immenses satisfactions. Simon comblait toutes
leurs attentes. Il semblait n’exister qu’en tant qu’une parfaite
conformité de leurs exigences surmoiques, reflet magnifié
d’un moi idéal commun, écran d’une réalité familiale lourde
de conflits, intouchable et décourageante a aborder. Les
parents le décrivaient comme le double idéal et idéalisé de
leur deuxieme fils, qui était assis devant moi.

Gabiriel, garcon de douze ans un peu ingrat, taciturne et
impassible, emprisonné par le renoncement, était face a moi,
enfoncé dans un fauteuil entre ses deux parents. D’évidence,
la lenteur et un désintérét global le tiraient inexorablement
depuis le début de sa scolarité du coté des derniers de la
classe. Son temps semblait indéfiniment suspendu...

Déja dans sa petite enfance, il avait fait preuve d’inconfort
psychique, «trainant » ses parents chez un orthophoniste,
puis chez un psychomotricien. Il était retranché depuis long-
temps derriére un négativisme mou, qui aurait pu évoquer
la résignation et le désespoir si on ne sentait pas derriére ce
masque une détermination résolue a rester dans cette posi-
tion d’attente et de survie.

J’étais placée d’entrée de jeu devant le theme du double,
qui reviendra ponctuer comme un point d’orgue cette his-
toire qui, tant d’années apres, n’en finit pas de m’interroger.

J’avais ressenti peu d’enthousiasme a m’occuper de
Gabriel devant son opiniatreté a ne pas répondre aux pro-
positions que j’essayais d’imaginer pour lui. Les entretiens
individuels — évidemment non ! Un groupe thérapeutique —
non ! — Revenir me voir... — bof...

Poussée par une envie réparatrice en miroir a 'ambiva-
lence familiale et déja moi-méme au piege de 'omnipotence,
je n‘abandonnais pas et je faisais la proposition d’inclure
Gabriel dans un petit groupe d’enfants faisant de I’escalade.
Durant les années qui s’écoulerent, cet élan empathique
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s’avérera étre lourd de sens. A ce moment, je n’étais en
rien consciente, que c’était une autre escalade qui allait
commencer...

Gabriel acceptait ma proposition mollement et de mau-
vaise grace.

Pour des raisons indépendantes de I’histoire de Gabriel,
le groupe allait s’étioler. De ce fait, Gabriel se retrouvait rapi-
dement seul avec I’éducateur, qui avait été chargé de faire
fonctionner ce groupe. Cette tentative avortée ne provoqua
aucun mouvement émotionnel visible chez lui. Il enregistra
arrét du groupe avec soulagement, car, en apparence,
’ennui I'avait gagné. Il retomba dans I'immobilisme et le
retrait.

Six mois s’écoulérent depuis ma premiere rencontre avec
lui — six mois d’'un temps quasi immobile comme lui, ralenti
et englué dans une inertie émotionnelle et idéique. J’avais le
sentiment que le rythme de sa vie essayait péniblement de
continuer a battre, rythme plus proche de I’'agonie que d’une
vraie vie.

Le revirement brutal qui survint alors, le drame qui éclata,
fut aussi soudain qu’inattendu. Simon, le fils parfait et I’éleve
exemplaire, disparaissait en compagnie de Lionel, un cama-
rade de quelques années plus agé que lui. Il arrachait avec
une violence inouie tous les liens familiaux et laissait choir sa
scolarité.

Les parents avaient commencé a s’inquiéter « des ten-
dances homosexuelles » de Simon peu de temps avant.
L’ouragan qui venait de s’abattre sur eux les projetait au
comble du désarroi, au fond du désespoir.

Quant a Gabriel, il voyait 'ombre s’épaissir sur lui,
repoussé encore plus profondément dans sa retraite. Simon
prenait entierement le devant de la scéne dans la vie de la
famille et dans les échanges avec les parents. Gabriel conti-
nuait a étre le prétexte des consultations, mais il semblait ne
pas pouvoir véritablement en bénéficier, malgré le mensuel
et répétitif « ca va un peu mieux, surtout a la maison ». Telles
étaient les apparences...
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52 Anastasia Nakov

Le récit de ce cataclysme familial inattendu occupera dés
lors I’essentiel de nos rencontres, reléguant Gabriel durable-
ment dans les coulisses de I'histoire. Il gardera cette posi-
tion de repli durant les mois et les années qui vont suivre,
affichant une apparente indifférence, mais, en réalité, res-
tant silencieusement présent et attentif. L'unique fois ou je
le verrai sortir de cette position d’observateur sera la sur-
venue d’un acces interminable de fou rire au moment ou les
parents, éplorés, me disaient vivre « un enfer » en évoquant
le renversement total de la situation familiale.

Le pere s’était engagé dans une véritable activité de détec-
tive pour retrouver ce fils qui était devenu le seul et I'unique
tourment des parents, leur préoccupation quasi-exclusive.
Il n’était pas facile de faire la part d’'un souci authentique
du pere pour son fils en danger, de I'excitation qu’il pouvait
vivre lui-méme en devenant acteur dans ce qui ressemblait
fort a un film d’action ou plus encore a une série télévisée.
Lui, que j'avais ressenti comme pale et inconsistant, ado-
lescent n’ayant jamais franchi le seuil de I’adolescence, était
né d’un pere qui n’avait jamais assumé sa paternité. Il avait
grandi dans un gynécée, élevé par sa grand-mere, sa mére
et ses deux tantes, une célibataire et I'autre divorcée. Dans
nos rencontres, il était toujours en retrait face a sa femme
physiquement imposante et psychiquement écrasante. Et
voici qu’il avait inopinément I’occasion de vivre une aven-
ture d’adolescence par procuration, d’étre lui-méme investi
d’un réle inattendu. D’un instant a I'autre, il était devenu
un personnage de premier plan, acteur quelque peu naif
et immature, se langant a corps perdu dans cette si singu-
liere adolescence, que ni lui ni son fils n’avait jamais vécue.
Avait-il seulement imaginé, révé d’un pareil scénario ? Lui, le
pere toujours silencieux, effacé et inconsistant était hissé par
les événements au rang de double de ce fils tant adulé.

Les parents n’avaient pas eu beaucoup de difficultées a
retrouver la trace de Simon. A mon grand étonnement, ils
ne manifestérent pas de surprise de se heurter au refus de
la mére de Lionel d’établir une relation avec leur fils. Il était
devenu impossible pour eux de le rencontrer. La mere de
Lionel ne permettait I'établissement du moindre contact.
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Il n’était pas question non plus pour elle de favoriser une
quelconque rencontre entre eux. Elle semblait étre un inter-
locuteur bizarre, imposant des regles incompréhensibles. Le
pere de Lionel n’était jamais évoqué, comme si ce gargon —
enfant adopté — avait été la propriété exclusive d’une mere
énigmatique et complice du drame, qui était en train de se
mettre en place et qui allait se jouer.

Les tentatives de relations téléphoniques, les attentes,
les suppliques, méme les « descentes » organisées par le
pere de Simon restaient sans succes. La porte de Simon et
Lionel, mais aussi celle des parents de Lionel demeuraient
immuablement closes. Au cours des quinze mois que durera
cette « aventure », les parents de Simon réussiront a pro-
voquer une seule rencontre avec leur fils et ceci en com-
pagnie de Lionel et de sa mere. Ultérieurement, seulement
deux appels téléphoniques viendront interrompre quelques
instants le silence relationnel entre Simon et le monde qui
avait été le sien jusqu’alors. L'unique rencontre des protago-
nistes de cette histoire avait accentué I'incompréhension et
la perplexité des parents de Simon devant la métamorphose
de leur fils. lls disaient ne pas le reconnaitre. Devenu sourd
et aveugle devant leurs suppliques, insensible et inacces-
sible a tous leurs arguments, il était subjugué et fasciné par
Lionel. Les parents avaient compris que Simon était devenu
le souffre-douleur de Lionel, acteur consentant et actif d’un
scénario sado-masochique qui les faisait frémir.

Quant a moi, je n’étais pas en mesure de suivre I'onde
de choc dans les tréfonds du paysage fantasmatique fami-
lial. Un treés léger décalage émotionnel faisait flotter I'ombre
d’un doute sur I'authenticité de leurs sentiments d’impuis-
sance et de désespoir, comme sur la véracité des faits qui
m’étaient rapportés. Leur perplexité semblait découler plus
de leurs propres mouvements internes déconcertants pour
eux-mémes, que des faits bruts, envahissant massivement
leur réalité.

Nous étions installés dans un rituel répétitif — Gabriel
continuait a servir de prétexte a nos rencontres mensuelles.
Son immobilisme s’accentua et ses résultats scolaires
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avoisinérent une moyenne de zéro. Il passa néanmoins dans
la classe supérieure au bénéfice de I'age.

De longs mois d’angoisse, de quéte, d’excitation et
de désolation s’écoulerent durant lesquels il était difficile de
faire la part des apparences et de la réalité.

lls furent brutalement interrompus par un événement
spectaculaire, tragique et sidérant. Poussé par le souffle
de cette explosion, Simon arriva dans mon bureau un lundi
aprés-midi.

Quelques heures auparavant, un appel téléphonique de
son pére, en provenance du commissariat de police d’une
petite ville voisine, m’informait qu’un drame épouvantable
venait d’avoir lieu. Lionel s’était tiré une balle de 22 L.R. dans
la bouche le matin méme ! Il était non seulement mort sur le
coup, mais les morceaux de son crane et de son cerveau
étaient projetés sur Simon et avaient éclaboussé toute la
piéce... !

Dans un premier temps, tout naturellement, Simon avait
été arrété et soupgonné d’étre I’auteur du drame. Faute d’étre
I’auteur, il aurait pu étre I'exécutant de ce qui était un suicide,
a moins qu’il ne se soit agi d’'un meurtre... Selon les propres
dires de Simon, au moment du drame il dormait paisiblement
dans la chambre commune. Lionel, assis par terre, a c6té de
lui, appuyé dos au mur, exécutait son suicide et le bruit de la
déflagration I'aurait réveillé en sursaut...

Son pere me dira que Simon, arrété et soupgonné, avait
été relaché quelques heures apres..., lui-méme ayant été
prévenu par le commissariat de police d’aller chercher son
fils..., d’ou, d’ailleurs, il m’avait appelée...

J’acceptais de recevoir Simon sur le champ.

Une demi-heure aprés I’'appel téléphonique, je voyais arri-
ver dans mon bureau le pére effrayé et haletant, accompa-
gné de Simon, étonnement calme et distant. Il semblait tout
a fait absent et étranger au drame qui venait de se jouer.
Sa mere, venue les rejoindre dans mon bureau, se tenait
silencieusement en retrait. Il n’était pas aisé de savoir si le
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discret frémissement que je percevais en Simon était le fruit
d’une émotion découlant de la mise en scene atroce qui
venait d’avoir lieu le matin méme ou si ¢’était ma présence
qui lintrigua et, peut-étre méme, I'inquiéta un court ins-
tant. Le récit précipité et confus de son peére laissait Simon
de marbre, une impassibilité qui aurait pu évoquer un état de
sidération. Cette hypothése sera largement démentie par la
suite. Si sidération il y avait eu, elle était bien antérieure au
drame actuel, se perdant dans la nuit des temps de I’histoire
personnelle de Simon...

C’est ainsi que, traversée par I'impact du choc trauma-
tique et aux prises moi-méme avec le bouleversement de
mon espace psychique, j'avais accepté de recevoir Simon
régulierement par la suite...

Au début, il venait deux fois par semaine.

Assez rapidement, ce rythme était passé a une séance
par semaine, Simon prétextant un surcroit de travail scolaire.
Il venait de réintégrer la classe de premiere.

Grand, élancé, le visage intelligent, habillé selon les der-
niers canons de la mode, Simon faisait penser a un jeune
premier. D’ailleurs, il avait fait plus de dix ans de danse
classique et il en avait gardé I’élégance et le maintien. Il me
semble évident aujourd’hui que tous les éléments de la
séduction perverse s’étaient rapidement mis en place et que
la fascination du traumatique m’avait précipitée dans un tra-
vail, qui de travail n’avait que le nom.

Comme des marionnettes dont une main invisible tire
les fils, nous nous étions engagés dans une psychothéra-
pie blanche, quasiment en dehors de nous — Simon dans le
réle du patient, moi dans celui du thérapeute... Redevenu
« un sage petit gargon », Simon avait enlevé le brillant de
sa narine, puis quelques boucles d’oreilles, puis une partie
des bagues, des chaines et des bracelets... Il obtenait son
baccalauréat avec mention, alors qu’il avait interrompu sa
scolarité totalement durant plus d’une année scolaire.

Durant les premiers mois de ce qui aurait d0 étre une
psychothérapie, Simon se présentait tel un petit garcon de
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6-7 ans — ne savait-il pas déja lire et écrire ?! —, calme, obéis-
sant et studieux, jusqu’a m’envoyer une carte postale de va-
cances, ou conforme a cette présentation, il terminait par :
« Je vous fais des gros bisous... »

Sa vie s’était remise sur les rails qu’il avait si subitement
quittés un an et demi auparavant. Peu de choses pouvait
évoquer le tumulte gu’il avait survolé... Quelques relations
homosexuelles fugaces faisaient office de résidus événe-
mentiels. Il prenait soin de me montrer ses partenaires, en se
faisant accompagner par eux en salle d’attente.

Environ un an et demi aprés le début de nos rencontres,
il se liait de fagon plus durable avec un jeune homme, éga-
lement de quelques années plus agé que lui, comme cela
avait été le cas avec Lionel. Mais pour cette relation, dont le
récit était dénué d’émotion et dépourvu d’une quelconque
aspérité affective, il n’y a pas eu la présentation habituelle en
salle d’attente.

Dés le début, dans les séances, la monotonie était de
rigueur — pas de véritable travail de deuil de la relation avec
Lionel, ni de la mort de celui-ci d’ailleurs. Seules quelques
pensées magiques par-ci, par-la — Lionel était autour de lui,
lui adressait des messages, le protégeait des malheurs, se
montrait a lui de fagon inattendue et inespérée par I'intermé-
diaire de signaux par lui seul déchiffrables, comme les mou-
vements des nuages dans le ciel ou les changements des
feux tricolores. Lionel déployait sa protection invisible, étant
devenu son ange gardien... tout est lisse, tout glisse...

Durant plus d’un an, Simon ira régulierement au cimetiére
ou il déposera toutes les semaines une rose rouge sur la
tombe de Lionel, amené par une amie qui selon toute évi-
dence était chargée de faire ce deuil a sa place. Je perce-
vais cette amie a travers les dires de Simon, comme une
personne en profonde souffrance psychique. Elle vivait une
relation de couple trés conflictuelle avec un compagnon,
dont la détresse existentielle semblait majeure et incoer-
cible. Un halo de confusion, dans lequel le réle de Lionel était
incontestable, rendait cette relation encore plus trouble et
I’écho des violences qui secouaient le couple me parvenait
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lointain et assourdi. Il fait peu de doute que cette femme,
d’une quinzaine d’années plus agée que Simon, qualifiée par
lui de « grande amie commune du couple Simon-Lionel »,
entretenait une relation de nature incestuelle avec lui.

J’étais de plus en plus mal a I'aise, m’épuisant dans des
tentatives infructueuses d’atteindre I'affectivité de Simon.
J’essayais de faire vivre cette banalité ordinaire qui étouffait
nos entretiens. Je ne cessais de m’interroger sur cette immé-
diateté contre-transférentielle adhésive qui me faisait inévi-
tablement revenir en miroir vers I'immobilisme psychique de
Simon. La fascination n’opére-t-elle pas hors du temps ?

Plusieurs mois apres le début de ce qui aurait di étre une
psychothérapie (?), Simon me relatait avec un détachement
impressionnant et un luxe de détails scabreux les relations
symbiotiques et sado-masochiques qui I'avaient li€ a Lionel.
Simon se disait entierement captif du délire mégalomaniaque
de son ami, incapable du moindre jugement critique. Il se
montrait émerveillé et jaloux de ses capacités créatrices, le
décrivant comme un peintre de talent, un musicien d’excep-
tion, un poéte incomparable... Dans un véritable enchevétre-
ment psycho-corporel, Simon et Lionel avaient partagé non
seulement la chambre, le lit, mais s’étaient méme accompa-
gnés I'un l'autre dans les toilettes, tant toute séparation était
insupportable et bannie. La violence physique entre eux
était fréquente, la violence psychologique constante. Des
détails, parfois tout a fait sordides, m’étaient rapportés sur
le ton de I’évidence et de la banalité. La cruauté de Lionel et
ses désordres psychiques étaient relatés avec indifférence
et complaisance, mais il était rarement question du réle acti-
vateur joué par Simon lui-méme. Le récit était stérilisé et
ma perplexité devant ce qui s’était joué entre eux, et dont
je faisais part a Simon, était parfaitement insuffisante pour
remettre en question et mobiliser cette folie érotique.

Dans les relations homosexuelles que vivait Simon durant
la psychothérapie, il se décrivait, il est vrai avec beaucoup
de réticence, comme soupgonneux, jaloux, exigeant, tyran-
nique. Quant a moi, je me débattais avec mes propres fan-
tasmes concernant ses parents — avec I'image d’un pére
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falot et d’'une meére omnipotente, dévorante, engloutissant
toute velléité d’existence, Médée tuant ses enfants, Aura
dévorant son fils...

Les semaines, les mois passaient, rythmés par la méme
écrasante monotonie, jusqu’au deuxiéme anniversaire de la
mort de Lionel... J’apprenais avec stupeur que ce jour, deux
ans jour pour jour apres le suicide de Lionel, Ludovic, le nou-
vel ami de Simon venait de se faire hara-kiri.

— Dréle de coincidence, me dira Simon, le regard brillant et
quelque peu désinvolte.
— Exactement le méme jour...

Toujours le méme sourire impénétrable...
— Vous vous rendez compte...

Mais toujours la méme indifférence a peine amusée.

A chacune de nos rencontres, il me lancait un souriant et
énigmatique :

«Ca va?» — question non dénuée d’une certaine
arrogance.

Est-ce ce sourire, ce masque, cette impénétrabilité qui
m’évoquaient Mishima ? Est-ce la violence brute insufflée a
ses partenaires successifs, agie par eux et a travers eux ? Ce
blanc devenait tout a fait suffoquant !

Ludovic sera opéré et en réchappera...

Cette deuxiéme mort programmée a agi sur moi comme
un électrochoc. J’avais acquis depuis longtemps la certi-
tude que mes interventions a visée interprétative n’éveil-
laient aucune résistance. Il devenait tout a fait évident pour
moi qu’il ne pouvait y avoir de résistance quand ce qui est
énoncé vous laisse parfaitement indifférent. Cette ferme-
ture totale a la reconnaissance d’une quelconque causa-
lité inconsciente qui sous-tendrait le plaisir de Simon, son
action, ses pensées, avait exercé un effet d’éteignoir sur ma
propre capacité de penser et d’imaginer. Je réalisais a ce
moment que mes vécus contre-transférentiels étaient le fruit
d’une identification projective massive, d’une identification
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archaique adhésive. J’étais devenue moi-méme le double de
Simon dans son incapacité de vivre et de transmettre des
affects, entourée moi aussi par des choses incompréhen-
sibles et bizarres. La métaphore de I’électrochoc a pris véri-
tablement sens peu de temps aprés, me renvoyant au début
de ma pratique psychiatrique ou I'électrochoc était un des
principaux moyens de lutte contre la psychose. Elle contenait
pour moi le danger de basculer dans le non-retour, menacée
par la dépersonnalisation, par I'effroi d’une non-réversibilité
a I'ceuvre dans mes affects contre-transférentiels. Je prenais
conscience que le seul levier, qui pourrait permettre leurs
mobilisations, qui pourrait faire vivre le moi de Simon, se
trouvait trés certainement isolé de nous et enfermé, enseveli
dans les tréfonds de son histoire familiale.

Je lui fis alors la proposition de le rencontrer avec ses
parents, mais le méme détachement, la méme indifférence
I’amenaient a acquiescer, bien entendu sans résultat. Cette
rencontre n’aura jamais lieu.

Simon, sans méme ignorer ma proposition, a mis « élé-
gamment » fin a nos rencontres en partant en vacances et en
m’informant aprés que « tout allait bien »,... alors...

Ainsi se terminait ce qui aurait di étre la psychothé-
rapie de Simon par la mort du processus psychanalytique
lui-méme, qui s’était débattu, avait balbutié, mais a aucun
moment n’avait pu étre authentiquement vivant...

A ce moment, je pensais que seul Gabriel avait silencieu-
sement bénéficié de mes rencontres avec Simon. Double de
ce frere tout en contrastes, Gabriel avait pendant longtemps
endossé I'immobilisme et I’'absence d’avenir. Il avait formulé
un pari impossible sur I’éternité, en suspendant I’écoulement
du temps. Simon ne donnait-il pas a voir que le passé était
sans rapport avec le présent et sans lien avec I'avenir, que
le futur était inexistant ? C’est ainsi que Gabriel était devenu
le double de cette négation du futur, échappant a I’'anéantis-
sement par I'effacement des partenaires de Simon.

Aujourd’hui, presque deux décennies apres la fin de
cette histoire de quintessence tragique qui a soulevé tant
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de questions et tant d’interrogations, je pense étre en droit
de supposer que mes efforts et mes rencontres ne sont pas
restés complétement stériles, sans le moindre effet sur la
dynamique psychique de Simon. Depuis qu’il a disparu de
mon horizon réel, j’ai croisé incidemment, a quelques repri-
ses, sa mere ou son pére. Ni I’'un ni 'autre ne s’étaient dépar-
tis de ce sourire perpétuel que je connaissais si bien... Ce
masque immuable, ce méme sourire, cette méme expression
de satisfaction, ce méme indéfinissable flottement n’avaient
subi aucun changement, aucune altération durant les années
qui s’étaient écoulées... Cette pétrification était-elle le déno-
minateur commun qu’évoquait I'expression d’indifférence
amusée de leur fils ?... De nouveau, cette question venait
me percuter frontalement !

Contente de me voir (??), la mere des deux gargons, qui
sont des hommes aujourd’hui, me donnait quelques nou-
velles de ses enfants.

Gabriel avait appris un métier « dans le batiment » et avait
réussi a avoir une vie autonome et semble-t-il satisfaisante —
belle métaphore d’une construction psychique en cours.

Quant a Simon, il vit, m’a dit sa mére, en couple homo-
sexuel dans une ville voisine. Son compagnon est pére
d’un enfant et tous les deux s’occupent de lui. Cet enfant
qu’il éléeve, était-il une projection narcissique de lui-méme ?
Essayait-il ainsi de contourner le besoin du négatif, image
de I'objet manquant ? L'enfant était-il en train de sauver
Simon de I'ombre de la mort, qui avait déployé ses ailes
sur lui ?

Car, sa mére m’informait que Simon venait de combattre
avec succes une maladie au pronostic létal, auquel il avait
réussi a échapper.

Que penser d’un tel acharnement mortifere ? Simon a-t-il
retourné la lame du couteau contre lui-méme, apres I'échec
du deuxiéme meurtre programmeé ?

Tant de questions, tant d’interrogations, qui me lais-
saient suspendue dans le doute et auxquelles je n’avais pas
répondu... sinon par une ouverture vers I'inconnu.
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Dans ce labyrinthe, le jeu complexe des miroirs avait eu
pour but de déjouer la souffrance d’un deuil impossible et
d’une inimaginable séparation. Les partenaires de Simon
étaient visiblement devenus substituables, prenant part
dans ce jeu entre souvenir et vie. Lui-méme manifestait une
étonnante aptitude au détachement de tout lien libidinal,
ce qui rendait inexistant tout risque d’avoir a faire un tra-
vail de deuil. Ceci le mettait particulierement a I’abri de toute
culpabilité, éliminant a jamais le doute et les regrets. Par
I'intermédiaire de Lionel et de Ludovic, Simon participait a
I’expérience de I'exces, acquérant par la méme la maitrise
des affects. Il devenait évident que Simon avait réussi a pas-
ser de la place d’acteur a la place de spectateur, en dehors
de toute responsabilité. Dans la scéne finale de la premiére
relation passionnelle, Lionel avait pris seul en charge le travail
d’investissement, comme d’ailleurs ultérieurement Ludovic
dans ces gestes appelés « inattendus », gestes autodestruc-
teurs en apparence, mais meurtres programmeés en réalité.

Empruntant sa force a Eros, cette force avait été mise
au service de la pulsion de mort, en prenant comme cible
la pensée. Le crane explosé de Lionel, les morceaux de
cerveau éclaboussant Simon couché a cété de lui étaient
une image, on ne peut plus évocatrice, du drame horrible
qui s’était joué ! Peut-on mettre en scéne de maniére plus
atroce I'aneantissement de la pensée ? Ce conflit opposant
Eros a Thanatos, cette folie du temps remonté, en relation
étroite et découlant des premieres imagos, alors que Simon
était trop jeune pour avoir pu les « métaboliser », était-il tou-
jours d’actualité ? Dans ces deux couples, fermés sur eux-
mémes, en boucle narcissique, que Simon « conduit » vers
la mort, est-ce ce drame qui s’était joué ? Nous venons de
voir qu’il s’agit la de relations passionnelles, de relations de
double, qui basculent dans le meurtre du méme.

En 1920, dans « Au-dela du principe de plaisir », Freud
analyse ce qui, dans la problématique psychique sous-tend
le dédoublement : entre I'angoisse d’anéantissement et celle
de la castration, entre narcissisme primaire et stades évolu-
tifs ultérieurs du moi. Dans le texte sur « L’inquiétante étran-
geté » (1985, p. 239), il écrit : « L'idée du double ne disparait

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 31/05/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.39)



62 Anastasia Nakov

pas forcément dans le narcissisme primaire car elle peut,
au cours des développements successifs du moi, acquérir
des contenus nouveaux... » Freud énonce déja les éléments
constitutifs du surmoi: «La conscience morale, I'auto-
observation, I'idéal du moi », qu’il réunira en 1923 sous ce
terme dans Le Moi et le Ca.

C’est bien en lien étroit avec la relation d’identification
primaire a la mére, avec I’homosexualité, avec la compulsion
de répétition, avec le narcissisme que Freud dessine la notion
de double. La fascination, cette donnée premiere, apparait
comme fondatrice de notre vie psychique, moment ou objet
et monde s’équivalent. C’est d’un double narcissique qu’il
s’agit dans I'histoire de Simon, fruit d’une réflexion interne
et projection dans le miroir externe de ses partenaires suc-
cessifs. La fascination demeure l'illusion d’une satisfaction
infinie et I'histoire de Simon nous montre a quel point ces
mécanismes archaiques cotoient la mort, a quel point I'objet
devient la métonymie du monde.

Comment ne pas penser aux innombrables histoires pas-
sionnelles qui parcourent les vies et les ceuvres de si nom-
breux artistes, de tant de génies. Pensons a Shakespeare,
a E.T.A. Hoffmann, a Richard Wagner parmi tous ceux qui
incarnent les passions et qui les subliment, en les habillant
d’extase. Tournons-nous vers ce poéme admirable qu’est
Tristan et Isolde, prototype de 'amour passionnel, ayant par-
couru quinze siecles en témoignant de l'universalité de la
passion et du narcissisme.

Les racines de I'histoire remontent au v siecle. Elle
est remaniée et enrichie jusqu’au moyen age et c’est au
xie siecle (1210) que Gotfried de Strasbourg écrit cet « évan-
gile de I'amour occidental », repris par Richard Wagner dans
son opéra du méme nom. Il nous a donné a entendre le plus
beau chant d’amour, jamais incarné en musique.

L’état amoureux, noyé dans la généralisation et I’absolu, est le
niveau le plus archaique de nos rapports a autrui. L’amour pour
I’amour ! Union totale et absolue, comme a 'aube de la vie ou
seul le miroir du regard maternel refléte la grandeur et I'immen-
sité du monde. Fusion totale, une et magnifiée ! L'amour rend
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fou | C’est bien un attachement en dec¢a de toute perception et
de toute représentation... (Nakov, 2000, p. 90).

C’est par le regard aussi que débute I’histoire de Tristan
et Isolde :

Vers I’'Ouest, la-bas, le regard chavire (Wagner, 1865, p. 141)

Et dans le duo du deuxiéme acte, les deux amants
chantent :

Mon regard se brise aveuglé d’extase, le monde s’estompe, ce
monde aveuglant...
C’est moi maintenant qui deviens le monde (ibidem)...

Comme pour Tristan et Isolde, Lionel était devenu pour
Simon la métonymie du monde, il représentait pour lui « Le
monde ». Ces relations passionnelles, cette extraordinaire
fascination réciproque dans la relation de Simon et Lionel,
cette aliénation que Simon exerce sur Ludovic, aprés avoir
traversé lui-méme une longue période de folie de la pensée,
montrent combien le désir d’aliéner comme le désir d’auto-
aliénation I'ont mis a I'abri du conflit pulsionnel et du conflit
identificatoire. Le besoin fusionnel de ne faire qu’un seul
corps, ce fantasme de peau commune, rend le monde autar-
cique, déniant les conflits, I'ambivalence et I’excitation, rend
les deux partenaires interchangeables et asexués. C’est le
propre de la séduction narcissique que d’étre un processus
antérieur a toute différenciation sexuelle et symbolique. Car
Richard Wagner également, dans cet opéra et dans son réve
de réalisation d’'une ceuvre d’art total, dessine en filigrane,
derriere le personnage de Tristan, les mythes de Narcisse et
de I’Androgyne. Sa propre vie est ponctuée par deux grandes
histoires passionnelles d’essence homosexuelle — sa relation
avec Nietzsche et celle avec Louis |l de Baviére.

De la méme maniére que pour Wagner, les doubles de
Simon étaient persécuteurs et rassurants, mortiféres et
agents d’étayage vital. Il avait projeté a I'extérieur de lui la
partie malade de lui-méme. Le double narcissique exté-
rieur était chargé de pallier 'absence douloureuse de miroir
interne. La fascination, cette nostalgie de I’'accord parfait qui
illustre un attachement en deca de toute perception, de toute
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représentation, est une mise en échec du travail de mentali-
sation de la représentation, comme de celui de la relation.
Immergée dans I'’espace confusionnel de la ressemblance,
déniant la différence des sexes et des générations, Simon se
trouvait a I’abri des angoisses d’anéantissement.

Toujours dans L'Inquiétante étrangeté, Freud écrit : « Le
double est une formation qui appartient au temps originaire,
dépassé de la vie psychique », comme la passion, pouvons-
nous rajouter, cette donnée premiére dans notre vie psy-
chique, génétiquement et chronologiquement. Enfermé avec
sa mere dans une gangue autistique, la seule possibilité pour
Simon était I'immobilisme dans cette illusion de relation, qui
n’était qu’une expression de la nostalgie de I'accord parfait.
Son espace psychique demeurait immuablement bidimen-
sionnel, espace jamais ouvert pour accueillir son moi auto-
nome, son altérité. Point de liens de vie, puisqu’il n’était
jamais véritablement né. Il évitait ainsi I'ouverture possible
d’un accés aux zones archaiques trés précoces de confu-
sion, de violence et de désolation.

Dans Réflexion faite, Bion s’attache a décrire les attaques
contre les liens, contre tout ce qui a pour fonction de lier
deux objets. Dans le cas de cette cure, dont on a pu voir les
arcanes et les difficultés, il s’agit également d’'une attaque
massive contre mes capacités de compréhension quant a ce
qui se joue dans I’espace psychique de Simon et qu’il clive
pour ne rien communiquer de facon verbale. Bion souligne
combien ce sentiment de catastrophe interne se présente
sous forme d’une apparence immuable et équilibrée. Cette
image d’équilibre, de paravent de la catastrophe psychique,
est parfaitement illustrée par I'incapacité de Simon d’avoir
acces aux causalités psychiques de ce qui se joue pour lui et
autour de lui. De méme, les attaques contre ma capacité de
penser m’empéchaient de comprendre le drame qui était en
train de se jouer dans son espace psychique a lui. Bion sou-
ligne combien le lien créateur se transforme en une sexua-
lité hostile et destructive rendant stérile le couple parental,
comme le couple que je formais avec mon patient. La haine
contre les émotions et contre la réalité externe a été trans-
formée par Simon en haine contre la pensée et contre la vie
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méme. Avait-il peur, comme I’avait suggéré Bion, que mes
tentatives de compréhension de sa vie psychique ne soient
des tentatives de le rendre fou ? Mes interventions a visée
interprétative étaient-elles vécues par lui comme des actes
malveillants et meurtriers ?

Parmi les auteurs s’étant intéressés au probléeme du
double, nous voyons que les vertex ne sont pas tou-
jours les mémes. Ainsi, nous pouvons citer les travaux de
P.C. Racamier qui s’était attaché a définir ce qu’ilanommé la
séduction narcissique. L'impasse existentielle, dans laquelle
était engagé Simon, illustre les propos de cet auteur. Pour
lui :

La séduction narcissique consiste a maintenir dans la sphére

narcissique une relation qui, autrement, serait susceptible de

déboucher sur une relation d’objet désirante pour la ramener

au narcissisme (Racamier, 1989).

Nous sommes la au niveau du narcissisme primaire.

Cette relation désigne une relation narcissique de séduction
mutuelle, originellement entre la mére et le bébé, visant a
I’'unisson tout puissant, a la neutralisation, voire a I’éviction des
excitations d’origine externe ou pulsionnelle et a la mise hors
circuit de la rivalité cedipienne, devenant ainsi le moteur de la
construction de I'antcedipe (Racamier, 1989)2.

Dans ce désir de fusion mégalomaniaque, la mére s’offre
comme double et la captation spéculaire fige le processus
identificatoire. Sur le narcissisme et I’'union narcissique, Béla
Grinberger écrit :

Le moi s’agrandit... ne connaissant pas de limite entre lui-méme
et le monde ambiant, les deux ne faisant qu’un. Le monde est
en lui, mais il est également le monde, celui-ci le reflétant sur un
mode narcissique. L'enfant, a cette phase de I'évolution, n’est
pas le centre de l'univers, il est cet univers méme... Il s’agit

2. Antcedipe désigne I'organisation essentielle et spécifique du conflit des
origines en tant qu’elle prélude a I'cedipe, qu’elle se situe en son contre-point
(quasi musical) ou méme en opposition radicale (et alors forcément pathologique)
a son encontre. Organisation, donc, fonciérement ambigle, dotée d’un potentiel
« d’assiette narcissique » ou au contraire de folie mégalomaniaque ; au demeurant
centré sur le « fantasme » d’auto-engendrement.
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d’une véritable confusion sujet-objet : « I'union narcissique »
(Grunberger, 1975, p. 94).

Ainsi cette mére séductrice, imago clivée de la « bonne
meére », qui exerce une emprise par fascination, mere phal-
lique et omnipotente, met I’enfant dans I'impossibilité de se
dégager de ce lien. Simon était ainsi pris dans un piege sans
issue dont la seule alternative était I'immersion dans le nar-
cissisme maternel, dans la folie projetée sur lui, dans la mort
psychique a travers la mise en scéne de la mort de Lionel.
De toute évidence, I'immobilisme psychique qui paralysait
toute velléité évolutive de Simon était le fruit d’une identifi-
cation adhésive impossible a mobiliser... Cet enfermement
autistique dans une relation primaire ne pouvait trouver une
issue que dans la démesure. L'adhésivité le condamnait a
la bidimensionnalité, I’encapsulait dans une paralysie sans
sortie, sans résolution.

Une question cruciale pour notre pratique se pose, a
savoir comment peut-on comprendre les possibilités de
mobilisation de I'identification adhésive dans les structures
psychotiques et autistiques contrairement a I'impossibilité de
changement et d’élaboration de ce méme type d’identifica-
tion dans une structure perverse ? Si on se référe au concept
de moi-peau et d’enveloppes psychiques, on peut penser
que lidentification adhésive dans une structure perverse
est le fruit d’'une cicatrisation de mécanismes psychiques
de nature psychotique. Comme tout tissu cicatriciel, il s’agit
d’un tissu de mauvaise qualité, rigide et porteur de malignité
potentielle. L'essai d’ouverture vers un fonctionnement de
nature tridimentionnelle ayant échoué, I'espace psychique
perd son ouverture provisoire, pour se collaber définitive-
ment, dans une immuable bidimentionnalité. L'analyste se
trouve transformé en fétiche, gardé jalousement a I'intérieur
du patient pour annuler toute relation vivante et vraie au ser-
vice d’une manipulation auto-érotique de son image. « Un
objet matériel qui posseéde simultanément les qualités du
vivant et du non-vivant, de I'extériorité qu’il impose et de
I’intériorité qui le secréte. » Simon n’avait-il pas recours a
ce que Racamier définit comme objet-non-objet, cet objet
paradoxal qui «réunit indissociablement des propriétés
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fonciérement inconciliables : il est en n’étant pas, il est autre
en étant soi, intérieur en étant extérieur, vivant en étant désa-
nimé, réel en étant irréel » (Racamier, 1980, pp. 236-237).

Ce procédé deéfensif d’essence paradoxale permet
d’éviter [linstauration d’une relation transféro-contre-
transférentielle vivante. Enfermé dans ses défenses autis-
tiques, Simon projetait son narcissisme dans I'autre car lui
ne pouvait étre puisqu’il n’avait pas pu naitre. Il avait sacrifié
ses doubles narcissiques, restant lui-méme objet esthétique
exclusif de sa meére, mais, n’ayant jamais été son enfant.
On peut supposer que les soins donnés a I’enfant de son
compagnon ont pu ouvrir pour lui une possibilité de nais-
sance pour son enfance barrée jusqu’alors.

C’est également I'incestualité qu’utilise Simon dans
sa fonction anti-deuil, une défense par excellence contre
les angoisses catastrophiques combinant un mélange de
sexuel et de destructeur. Nous savons combien la douleur
de la perte sidére le jeu liaison-déliaison avec en perspec-
tive I'impossibilité d’'une séparation et une entrave infran-
chissable érigée contre la capacité d’étre seul. Et comme
I’écrit Francois Duyckaerts (Duyckaerts, 1998, p. 77) : « Ce
n’est que dans une certaine réciprocité que la fascination se
développe a I'aise et nous livre ce qui en fait I'essence et le
tragique. » C’est dans ce méme mouvement que le fantasme
originaire de perte se fige en éprouve de catastrophe infigu-
rable. Cette condensation, cette dédifférenciation de la vie et
de la mort ne peut étre séparée de la dédifférenciation iden-
tificatoire. La mort « programmée » de Ludovic, a laquelle il
avait miraculeusement échappé, visait-elle I’éclatement de
cette condensation ? Etait-ce cela la cible du couteau planté
dans le ventre, le désir d’étre délivré du spectre non figurable
de la différenciation identificatoire® ?

Car pour Simon, il n’y avait point de compromis iden-
tificatoire, ce processus caractéristique de I’'adolescence,

3. Au cours d’un travail de supervision, m’a été relatée I’histoire suivante : dans
un couple homosexuel, un rituel sexuel singulier réunissait les deux protagonistes
— les deux partenaires pratiquaient la pénétration en mettant chacun un doigt dans
le nombril de I'autre.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 31/05/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.39)



68 Anastasia Nakov

entre ce qui n’aurait pas di changer et ce qui aurait dd res-
ter modifiable, selon la définition de Piera Aulagnier (1981).
Point de deuil des identifications anciennes et d’intégration
d’identifications nouvelles, point de mobilisation de ce qui
construit et organise I'identité sexuelle avec en perspective
I'cedipe positif et négatif, donc point d’acceés a la bisexua-
lité psychique. Dans ces conditions, le renoncement a la
bisexualité est impossible. Pour Simon, la nécessité de sau-
vegarder sa cohésion narcissique le conduisait a I’élimination
de toute angoisse et de toute culpabilité avec la construction
de défenses massivement régressives devant le spectre de
I’lhétérosexualité. Dans cette pathologie de nature narcis-
sique, avec en arriere-fond 'incapacité absolue d’intégra-
tion de la problématique cedipienne, nous voyons combien
prédominent les pulsions destructrices face a la confusion
dedans-dehors, avec une sidération devant la catastrophe
identitaire. Cette sidération était particulierement lisible dans
mon paysage contre-transférentiel, chargé d’endosser et de
porter I'avalanche d’éléments béta, éminemment résistants
a la transformation. Cette pathologie de la représentation
de soi, point nodal et déterminant a I'adolescence, avait
basculé dans un break-down pervers par échec des proces-
sus de déliaison et reliaison. La haine se manifestant dans
un contexte narcissique, peut-on stipuler que Lionel avait été
mis a la place du premier objet de besoin de Simon et que
celui-ci avait assouvi par personne interposée son désir de
vengeance jamais satisfait ? Car le propre de la relation pas-
sionnelle est qu’elle n’est pas une relation. Il ne s’agit point
d’un changement quantitatif d’amour, mais d’un changement
qualitatif — ayant été et continuant a étre un besoin. Elle réa-
lise dans le temps de la rencontre le fol espoir d’exclusion
de toute raison, de tout risque, de toute possibilité de souf-
france psychique. C’est I’'objet qui portera en lui le risque de
mort effectif. Nous voyons ainsi quelle est I’essence du désir
d’asservir I'autre en induisant chez lui le « poison » d’une
relation passionnelle. Alors, point de perspective a I’horizon,
sinon le néant — lieu ou s’abolissent les passions.

« ’adolescence » de Simon n’était pas intégrée dans
I’évolution de son moi, mais était encapsulée et expulsée

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 31/05/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.39)



Le narcissisme a I’'épreuve du double 69

par I'intermédiaire de ses doubles. Tombée a I'extérieur de
sa capsule, cette pseudo-latence d’une pseudo-adoles-
cence l'avait remis bien loin en arriere dans son évolution
identitaire. Méme si Simon nous met face a cette probléma-
tique si controversée des états limites a I’adolescence, de
leur spécificité ou de leur transitivité a cette période de la
vie, méme si nous retrouvons chez lui ce qui peut, a pre-
miére vue, étre considéré comme « l'introjection d’objets
hostiles et hyper-excitants avec projection hors de la psy-
ché des conflits inélaborables dans un “double-méme”,
avec confusion des limites et indistinction de soi-autrui »,
c’est un palier supplémentaire qui semble franchi, ou plus
justement encore, c’est en deca de cet archaique acces-
sible que le drame est amarré. C’est bien autour de la fra-
gilité narcissique premiére que la confusion rend caduque
tout conflit identitaire, par immersion dans l'identification
narcissique. Une identification adhésive rend impossible le
décollement des feuillets de I'espace bidimensionnel, simul-
tanément a une hyper-érotisation auto-érotique et une hyper-
dangerosité de I'objet. Dans ce tourbillon confusionnel,
nous sommes au cceur de processus hautement inquiétants
qui signent I'appartenance aux pathologies narcissiques,
telles I'absence de mentalisation, I'incapacité d’investir
autre chose que lui-méme ou cette part du monde contenue
dans son double — objet et source pulsionnels. Est-ce la réa-
lisation indéfiniment recommencée du fantasme d’unité, de
retour a I’état de fusion avec I'objet pour apaiser I’angoisse
de morcellement que Simon poursuit inlassablement dans
ces « retrouvailles avec le double » ?

Le deuil des passions est un processus laborieux et infini.
Freud n’avait-il pas énoncé : « On ne renonce jamais arien. »
Dans ce mythe d’un éternel amour, ce phénomeéne universel,
I’amour et la haine sont les versants d’une méme passion.
Dans I’évolution elle-méme, il est impossible de séparer la
libido narcissique de la libido d’objet : il y a toujours un trait,
une part de soi-méme qu’on aime dans |'autre, ne fat-ce que
I'image que I'autre nous envoie en tant qu’objet aimé. C’est
en passant par la relation passionnelle que I’enfant rencontre
I’amour et c’est ainsi que nous sommes toujours confrontés
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a la nostalgie de I'excés de plaisir et a 'angoisse de revivre
un exces de souffrance lors de son dépassement.

Au terme de ce travail, nous pouvons faire I’nypothése
gu’en tuant son double, en mettant a mort I'inquiétante
étrangeté que Simon portait en lui, il nous a fait voir cette
part autistique de lui-méme qui n’a jamais eu accés a I'alté-
rité, mais aussi les racines profondes des comportements
pervers qui plongent aux origines méme du sujet.

C’est donc I'impuissance de I’enfant et sa dépression
narcissique qui sont magiquement levées par l'incorpora-
tion, mais par la méme I’enfant est entrainé dans une répé-
tition sans fin qui empéche I'introjection. Nous voyons ainsi
comment I'antcedipe est destiné a pérenniser la séduction
narcissique et a barrer la route vers I’émergence cedipienne.
Potentiellement, tous les partenaires de Simon sont condam-
nés a mort, mais comme pour Don Juan, la mort est exté-
rieure a lui.

Citons pour terminer Max Frisch, écrivain suisse du milieu
du xx® siecle s’étant attaché a I’analyse et a la compréhension
de I'histoire narcissique et passionnelle de Don Juan : « Un
Don Juan non meurtrier n’est pas imaginable, méme pas
dans une comédie ; la mort lui est attachée comme I'enfant
a la femme » (Frisch, 1953, cité in Nakov, 1999, p. 106).

Résumé

A travers I’échec d’une tentative de traitement psychana-
lytique de la perversion sont examinés les fondements de la
séduction narcissique par I'intermédiaire des phénomeénes
du double. L’impossibilité de mobiliser la dynamique psy-
chique dans les structures perverses est pensée a 'aide du
concept d’identification adhésive.

Un cas clinique extréme illustre la complexité de la pro-
blématique du double.

Mots-Clés : Double, narcissisme, séduction narcissique,
perversion, transfert et contre-transfert.
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Summary

Through a failed attempt to psychoanalytic treatment
of perversion are considered the foundation of narcissistic
seduction through phenomena double. The inability to mobi-
lize psychological dynamics in perverse structures is think-
ing with the concept of adhesive identification.

Extreme clinical case illustrates the complexity of the
problem of the double.

Key Words: Double, narcissism, narcissistic seduction,
perversion, transfer and countertransference.
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