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DE LA NATURE  
DES INTERPRÉTATIONS BASÉES  

SUR L’EMPATHIE  
OU LE CONTRE-TRANSFERT. 

Psychothérapie avec une enfant  
ayant subi des déprivations  

et des abus précoces 

Vijé Franchi1

Dans cet article, je réexamine les premières années de 
mon travail avec une fillette de onze ans adressée pour des 
troubles émotionnels et cognitifs importants, séquelles de la 
privation et des abus subis pendant ses premières années, 
aggravés par la négligence et la maltraitance auxquelles elle 
fut exposée au cours de trois placements consécutifs.

Après avoir fourni un bref résumé de la demande de prise 
en charge et de l’histoire familiale de ma patiente, j’exposerai 
quelques éléments permettant de comprendre les premiers 
temps de la thérapie. Puis je me pencherai sur l’analyse plus 
approfondie d’une séance particulière qui se déroula au 
cours de la première des sept années de psychothérapie, à 
l’époque où je ne voyais Sam qu’une fois par semaine2.

Par la suite, je discuterai le sentiment que j’ai eu à la relec-
ture de ces notes que j’ai prises au cours de cette séance, 
d’être comme poussée à formuler des interprétations qui 
reposaient trop largement sur mon empathie et qui ne pre-
naient pas suffisamment en compte le fond des communi-

1.  Université de Geneva, Suisse. vije.franchi@unige.ch.
2.  Sam a été reçue en psychothérapie psychanalytique trois fois par semaine à 

partir de la deuxième année, pendant trois ans, puis à raison de deux fois par semaine 
pour deux années successives avant de réduire à une fois par semaine au cours 
de notre dernière année. Ces réductions successives correspondaient aux besoins  
de Sam et des structures qui l’accueillaient et qui ont fait leur maximum pour soutenir 
sa thérapie au cours des sept années. Je tiens à leur exprimer ma gratitude.
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cations inconscientes de l’enfant. Tout se déroulait comme 
si une empathie prématurée et déplacée faisait dévier ma 
pensée, l’éloignant ainsi du transfert et la dirigeant vers une 
préoccupation trop en prise avec la réalité externe.

En relisant les notes de séance prises durant la première 
année de psychothérapie avec Sam, il y a huit ans, j’ai été 
frappée par la nature défensive de mes interprétations. À 
l’époque, j’avais l’impression de chercher dans le noir et de 
trébucher sur mon empathie. J’avais aussi le sentiment que 
lorsque je formulais des interprétations basées sur mon 
empathie, celles-ci étaient vécues par l’enfant comme des 
missiles très intrusifs qui venaient interrompre le cours de 
son jeu. Elle s’arrêtait net, puis ignorait mes mots ou me 
les renvoyait violemment. Je ne comprenais pas alors que 
j’étais envahie par une douleur mentale à laquelle je répon-
dais (tu te sens triste, tu te sens seule et abandonnée) sur 
un mode empathique, à défaut de la travailler et la trans-
former suffisamment à partir de mon expérience contre-
transférentielle.

Ceci avait pour conséquence une grande difficulté à 
repérer, dans l’analyse de sa douleur mentale, ce qui consti-
tuait le noyau même à interpréter. Peut-être, essayais-je de 
me protéger d’une identification à des aspects endommagés 
et profondément destructeurs de l’objet que je représentais 
pour elle à ce moment dans le transfert, objet ressenti comme 
défaillant et incapable de s’occuper de ses besoins infantiles, 
de la protéger ou de continuer à être là pour elle ; un objet 
capable de l’humilier, de se moquer de son sentiment d’atta-
chement et de la manifestation de ses besoins ; un objet qui 
prendrait plaisir à lui infliger la souffrance de se sentir délais-
sée, blessée et abandonnée. Aussi, j’étais souvent poussée 
à « chercher la faute » dans la réalité externe, plutôt qu’à offrir 
à Sam une interprétation à partir de ce qui constituait mon 
expérience contre-transférentielle, devenant alors pour elle 
un objet incapable d’accueillir et de garder ses projections 
en soi pour les digérer et les transformer. Je risquais alors 
de la priver « à nouveau » d’un psychisme capable de nourrir 
ses besoins infantiles et d’accueillir ses angoisses ; et de la 
priver d’un esprit capable d’être l’adulte face à la situation. 
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Je reviendrai plus tard sur ce point après avoir présenté le 
matériel clinique sur lequel portent ces réflexions.

Je souhaite avancer l’idée que les interprétations issues 
du contre-transfert, dans la mesure où elles émergent d’un 
profond travail interne de transformation des projections 
de l’enfant dans l’esprit et le corps de l’analyste, sont en 
mesure de transformer les angoisses profondes liées aux 
relations d’objet de l’enfant qui touchent à des états encore 
impensés et impensables, liés aux traumatismes précoces. 
Les interprétations suscitées par une empathie prématurée 
et déplacée, peuvent en revanche, comme je l’illustre avec le 
matériel clinique, s’adresser à la « mauvaise chose », basée 
sur une lecture fautive du niveau manifeste de l’état émo-
tionnel de l’enfant, perçu à partir de ses communications 
non-verbales.

DEMANDE ET HISTOIRE FAMILIALE

Sam était âgée de onze ans lorsque je la rencontrai pour 
la première fois en 2005. Elle était accompagnée par sa mère 
d’accueil. Je savais déjà, par la présentation de son cas par 
le psychiatre du service, qu’elle était l’aînée de trois enfants, 
née de parents jeunes, d’une vingtaine d’années. Elle avait 
vécu avec ses parents jusqu’à leur séparation, à ses 5 ans, 
lorsque la maman demanda l’intervention des services de la 
protection de l’enfance. Sa mère était tombée en dépression 
nerveuse à la suite de l’emménagement de la maîtresse, âgée 
de 15 ans, de son mari qui avait forcé sa femme à dormir sur 
le sofa dans le salon. Le père de Sam était décrit comme un 
mari et un père violent, qui battait sa femme et son enfant en 
bas âge ; on l’a aussi suspecté d’abus sexuel sur l’enfant. 
Sam avait alors été séparée de son petit frère et les deux 
sœurs furent placées ensemble dans une famille d’accueil. 
À l’époque où je faisais sa connaissance, c’était toujours le 
cas. Depuis le début de son placement, Sam avait connu 
trois familles d’accueil différentes, pour des périodes de trois 
ans, trois mois et deux ans. Elle avait été retirée de ses deux 
premiers placements à la suite d’allégations confirmées 
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d’abus émotionnels par les parents d’accueil. Au cours de 
la première consultation avec le psychiatre, Sam avait des-
siné six maisons en les désignant comme celles où elle avait 
habité. Elle avait pu dire qu’elle s’était sentie humiliée, insul-
tée, qu’on s’était moqué d’elle et qu’elle avait été enfermée 
dans le garage.

Sam et sa sœur vivaient en maison d’accueil au moment 
de la demande de prise en charge, avec la mère d’accueil, son 
mari, leurs deux enfants (un fils de 18 ans et une fille de 14 ans), 
ainsi qu’un autre adolescent de 15 ans, lui aussi placé.

Sam souffrait à l’époque d’énurésie sévère et d’enco-
présie, ce qui rendait sa relation aux adultes et aux autres 
enfants très difficile. On disait d’elle qu’elle était particuliè-
rement collante, qu’elle avait tendance à se fermer comme 
une huître facilement, et qu’elle avait une faible capacité de 
réflexion. Elle avait du mal, en particulier, à penser sa propre 
expérience ou celles des autres. Elle paraissait sévèrement 
déprivée, et il était difficile de s’occuper d’elle au sein d’une 
famille ou d’un groupe parce qu’elle tolérait mal de partager 
l’attention.

Le psychiatre du CMP3 avait émis un avis très réservé 
sur le bien-fondé d’une psychothérapie. Il lui avait semblé 
difficile d’évaluer ce que Sam avait compris ou pensé de leur 
conversation.

PREMIÈRES RENCONTRES

La première fois, Sam est apparue assez timide, un peu 
garçon manqué, les cheveux courts et en bataille, avec le 
regard d’un enfant beaucoup plus jeune. Il était difficile de 
jauger son état émotionnel, en dehors de la lourdeur de ses 
émotions qu’elle semblait porter comme un sac de pierres 
sur son dos voûté. Elle regardait ses pieds, et je ne parvenais 
pas à dire si elle avait peur de moi ou honte d’elle-même.

3.  Centre médico-psychologique : il s’agit de centres de consultation et de 
soins ambulatoires.
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Sa mère d’accueil l’accompagnait cette première fois. 
Elle parlait avec respect de la mère de Sam, prenant à cœur 
la thérapie et l’éducation de Sam. Elle envisageait son tra-
vail avec sérieux, et tout en gardant ses distances, semblait 
attachée à Sam, qu’elle accompagnera par la, suite une fois 
par semaine à sa séance de thérapie. Elle parlait aussi des 
difficultés de Sam à s’exprimer et de sa rivalité intense avec 
sa plus jeune sœur, plus ouverte qu’elle. Dans les premiers 
mois de leur arrivée dans la famille d’accueil, elle avait dû 
les séparer physiquement plusieurs fois. Sam était constam-
ment « sur son dos », ayant désespérément besoin de sa 
jeune sœur tout en se montrant très jalouse d’elle.

Au début, Sam n’était pas très expansive ni très chaleu-
reuse avec sa mère d’accueil, et assez circonspecte avec 
le mari de celle-ci. Elle passait beaucoup de temps dans sa 
chambre, sans rien faire d’autre que de copier ses livres et 
de jouer toute seule à la marchande. Après les trois premiers 
mois de thérapie, l’attitude de Sam envers sa mère d’accueil 
s’était adoucie et elle semblait même s’être attachée à elle, 
pouvant l’exprimer avec moins d’angoisse et de peur qu’au 
début des séances.

J’avais rencontré la mère de Sam seule. C’était une 
femme ronde aux manières douces, d’aspect un peu enfan-
tin. Elle parlait spontanément de ses difficultés émotionnelles 
et intellectuelles, tout en exprimant son désir de pouvoir faire 
davantage pour ses enfants. Elle voyait bien que Sam avait 
des problèmes mais elle ne se sentait pas capable de l’aider. 
Elle disait de Sam qu’elle avait été un bébé très en demande 
et très collant, très jalouse de l’attention de sa mère envers 
sa petite sœur et son petit frère. Elle décrivait Sam plus tard 
comme une enfant très ombrageuse et exigeante, mais aussi 
sensible et aimante. Quand elle parlait, ses yeux débordaient 
de gentillesse et d’amour.

L’assistante sociale en charge de Sam m’a éclairée par 
la suite sur la situation de sa maman, la décrivant comme 
une personne touchante, consciente de ses difficultés, très 
impliquée dans l’éducation de ses enfants et désireuse de 
faire davantage. Elle vivait en foyer depuis sa séparation et 
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avait beaucoup progressé dans ses capacités à prendre soin 
des besoins physiques de ses enfants. La décision avait été 
prise de laisser Sam et sa petite sœur passer deux heures par 
semaine en compagnie de leur mère.

HISTORIQUE DU TRAITEMENT

J’ai commencé par voir Sam une fois par semaine, de 
mi-septembre jusqu’à la fin de l’année scolaire, lorsque son 
placement avait soudainement pris fin.

Au début du travail, Sam paraissait émotionnellement 
absente des séances et je ressentais que sa vie émotionnelle 
lui était hors de portée. J’avais remarqué qu’elle parlait dans 
un flot de paroles décousues, comme si elle voulait dire trop 
de choses à la fois, et que le son de sa voix faiblissait peu à 
peu au point de devenir inaudible. Je le comprenais comme 
le signe d’un désir grandissant d’entrer en contact avec moi, 
mais aussi comme si personne, dans son esprit, n’était là 
pour recevoir ce qu’elle avait à exprimer. Je m’interrogeais 
beaucoup sur ce que cela pouvait signifier quant à sa rela-
tion avec ses propres objets internes et je me demandais si 
elle avait pu expérimenter une seule fois un objet capable de 
recevoir ses communications. À partir du moment où je lui 
formulai cette hypothèse, un changement apparu dans sa 
façon de parler.

Ce qui suit est l’esquisse de la progression du matériel 
clinique de Sam et de ce que je comprenais à l’issue des 
trois premiers mois de thérapie.

Au cours des premières séances, Sam me disait qu’elle 
était stupide, elle répétait souvent qu’elle ne savait rien, avec 
une pointe de fierté, qu’elle était un clown en classe. Au cours 
de cette période, les séances me paraissaient décousues, et 
je ne comprenais pas la moitié de ce qu’elle tentait de me 
faire comprendre. Elle se plaignait d’être persécutée à l’école 
par d’autres enfants. La mère d’accueil se plaignait du fait 
qu’elle agressait tout le temps sa petite sœur.
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Pendant plusieurs séances, Sam me demandait si elle 
pouvait rapporter à la maison le jouet dont elle s’était servie, 
réagissant très mal à chaque refus. Au début, elle essayait de 
me convaincre en insistant, puis en me suppliant, enfin elle se 
détournait de moi, comme si j’étais incapable de « donner ». 
C’était comme si une enfant avide passait au premier plan, 
qui cherchait à introjecter à tout prix l’expérience de recevoir 
quelque chose de bon dans la séance, mais en l’engloutis-
sant pour le garder en elle une fois la séance terminée (ce 
qui me paraissait ressembler à une mort). Malgré tout, ce 
besoin pressant me paraissait à peu près contenu lorsque je 
lui proposai de déposer temporairement l’objet convoité dans 
sa boîte, afin qu’elle puisse le retrouver la fois suivante. Elle 
demanda alors sa boîte, y plaça son objet et commença à 
découper des bouts de pâte à modeler avec une règle que je 
lui avais donnée. C’était comme si elle coupait les sentiments 
dont elle ne voulait plus et cette opération semblait la libérer 
et remettre de l’ordre dans son discours. C’est à cette époque 
qu’elle commença à me questionner sur ce que je faisais ou 
ce que j’avais fait en son absence (ce que j’avais mangé, où 
j’étais allée après la séance, qui j’avais vu, où j’habitais).

Sam commença aussi à me demander d’utiliser la boite 
avec les instruments de musique, qu’elle sortait l’un après 
l’autre en faisant beaucoup de bruit avec chacun. Elle 
semblait frustrée, comme si aucun des instruments n’était 
capable d’exprimer ce qu’elle cherchait à sortir d’elle. Aucun 
des sons qu’elle produisait ainsi ne semblait pouvoir traduire 
l’intensité et la nature de ce qu’elle ressentait. Par moments, 
elle me demandait de prendre un des instruments et de 
jouer avec elle, à d’autres, elle se saisissait d’un instrument 
et soufflait dedans dans ma direction, et j’avais l’impression 
qu’elle voulait me renverser ou me faire disparaître de sa 
vue. Parfois, elle me demandait le nom de l’instrument, et 
me regardait avec un air moqueur quand je ne le connaissais 
pas. Je comprenais tout cela comme les débuts d’une pro-
jection en moi de la stupidité qu’elle ne voulait plus ressentir 
à l’intérieur d’elle-même.

Quelques séances avant Noël, Sam fit une chose très 
inhabituelle. Elle me demanda les coussins du canapé 
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qu’elle glissa dans sa tente, s’allongea dessus et se mit à 
sucer son pouce. Elle me montrait, semble-t-il, le bébé en 
elle, et son besoin d’être contenue à nouveau dans l’expé-
rience de maman-tente-pouce. Vers cette période, sa mère 
d’accueil m’informa que Sam faisait encore pipi au lit la nuit, 
que cela énervait beaucoup Sam. Sa mère d’accueil pen-
sait que ça finirait par se régler tout seul. Sam commença 
à me demander si je pensais qu’elle aimait bien, ou qu’elle 
aimait tout court, sa mère d’accueil. Pour quelqu’un qui avait 
à ce point refusé toute interprétation qui aurait pu suggérer 
qu’elle éprouvait un quelconque attachement à qui que ce 
soit, cela pouvait être compris comme un tournant important 
de la thérapie.

Au deuxième trimestre, avant les vacances de février, au 
moment même où il était question de placer Sam dans une 
classe spécialisée, elle a commencé à vouloir jouer à la maî-
tresse avec moi. Elle dessinait toute une série de figures géo-
métriques (un triangle, un cercle, un nombre, un rectangle) et 
me demandait de les mémoriser avant de les couvrir avec 
un papier ; je devais les dessiner de mémoire. Elle vérifiait 
chacune de mes réponses et approuvait de la tête quand 
j’avais juste ou me regardait avec désespoir quand ce n’était 
pas le cas. Elle me faisait aussi faire des calculs compliqués, 
qu’elle faisait semblant de vérifier.

Peu de temps après avoir revu son père, suite à un refus 
prolongé de sa part de prendre contact, Sam se mit à me 
parler d’une façon très autoritaire et avilissante. Elle me don-
nait des ordres et faisait des grimaces de mépris à chaque 
signe de faiblesse de ma part. Quand je ne comprenais pas 
ce qu’elle me demandait, elle me regardait comme si j’étais 
complètement idiote, ou elle me jetait quelque chose et je 
reculais ou sursautais (elle semblait se réjouir de ma crainte). 
Je pensais qu’elle avait besoin de me faire sentir l’enfant stu-
pide et pétrifié qu’elle ne pouvait plus être et aussi qu’elle 
s’identifiait avec un aspect de son objet qui prenait un plaisir 
pervers à la faire souffrir et la regarder plier sous sa colère. 
Cette agressivité envahissante tout au long des séances 
contrastait avec les moments de tendresse lorsque j’allais 
la chercher dans la salle d’attente ou au moment de l’au 
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revoir. Elle était en général excitée de me voir, même si je 
percevais sa tentative de dissimuler ses sentiments, comme 
s’ils étaient honteux. À la fin de la séance, elle paraissait sou-
cieuse de savoir qui venait après elle, et elle traînait dans  
le couloir, tentant d’apercevoir l’enfant suivant. Quand elle 
le voyait, elle le regardait avec dégoût et me jetait un regard 
lourd de reproche amer. Je me sentais souvent pétrie de 
culpabilité à la fin des séances pour l’avoir exposée à une 
situation si douloureuse.

Je vais évoquer maintenant une séance particulière, en 
juin de la première année de soin, un mois avant que Sam 
ne quitte sa famille d’accueil pour les vacances d’été ; elle 
devait ensuite intégrer définitivement le foyer pour enfants. 
Le jour de cette séance, j’étais encore sous le choc de la 
nouvelle que sa mère d’accueil avait décidé de se séparer 
de Sam tout en gardant chez elle sa jeune sœur. Les raisons 
qu’elle m’avait données étaient l’absence totale d’intégration 
de Sam à la vie familiale, et son sentiment qu’elle ne pour-
rait pas protéger Sam de la méchanceté des autres enfants 
au sein de la famille. Je trouvais particulièrement pénible de 
ne pas avoir eu l’opportunité de penser cette décision avec 
elles deux, tout cela étant arrivé trop vite, ou trop tard. Les 
services de protection à l’enfance avaient décidé qu’un foyer 
serait plus adapté aux besoins émotionnels spécifiques 
d’une enfant comme Sam.

MATÉRIEL CLINIQUE

Je vais chercher Sam dans la salle d’attente et vois sa nourrice 
garée devant la porte d’entrée du CMP. Elle semble attendre de 
savoir si je suis là avant de partir. La semaine précédente il y a 
eu un malentendu et elle a amené Sam à une séance que j’avais 
annulée. Je n’étais donc pas là à son arrivée. Sam est assise toute 
seule dans la salle d’attente. Elle me donne l’impression d’être 
plus en retrait que d’habitude. Je lui dis bonjour et l’invite à venir. 
Elle se lève lentement et marche doucement vers mon bureau.
En entrant dans la pièce elle regarde autour d’elle, visiblement 
angoissée et a l’air de se sentir dans un lieu inconnu.
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– Je suis désolée de ne pas avoir été là la semaine dernière, ça 
devait être dur de venir et de ne pas me trouver là, d’avoir eu 
à attendre.

Avec le recul, j’aurais aimé lui avoir dit : « J’aurais dû être 
là pour toi, je comprendrais que tu puisses être en colère 
contre moi. » Dans son chapitre sur les impératifs moraux, 
Alvarez (2013) parle du besoin des patients très paranoïdes 
d’avoir « le mauvais » à l’extérieur. Dire que « j’aurais dû 
comprendre ta colère » loge « le mauvais » en moi, alors que 
l’interprétation que je lui faisais situait toute la lourdeur et la 
difficulté de l’émotion en elle.

– Tu as pu penser que je ne tenais pas assez à toi pour être ici 
pour toi.
Elle hoche les épaules comme pour m’indiquer qu’elle a peut-
être senti ça.
Elle déambule autour du meuble situé derrière mon bureau et 
touche différentes choses en surface, sans sembler y faire atten-
tion, puis se dirige vers la tente et secoue la tête. Elle soulève la 
tente (une structure en plastique recouverte de tissu) et la trans-
porte jusqu’aux portes-fenêtres. Elle la pose avec l’ouverture face 
à mon bureau. Je m’assieds devant mon bureau, face à elle.
Elle entre et m’ordonne d’aller lui chercher le couffin avec les 
bébés. Je m’exécute.
– Pose-le ici, me dit-elle, indiquant l’endroit à l’entrée de la 
tente. Je pose le couffin et retourne m’asseoir à ma place.
– L’autre boîte ! me lance-t-elle, gesticulant avec sa main dans 
la direction du placard.
Je me lève et vais jusqu’à l’armoire mais ne sais pas laquelle 
prendre : 
– Laquelle ?
– Les habits, répond-elle, comme si je ne comprenais rien.
Je prends la boite et la lui ramène.
– Là, dit-elle, indiquant qu’il faut que je la pose devant l’entrée 
de la tente. Je perçois beaucoup de douleur et de fragilité dans 
sa voix et dans ses gestes.

Je me souviens avoir eu en tête « de ne pas vouloir l’humi-
lier avec mes interprétations ». Je ressentais comme néces-
saire de suivre ses instructions sans hésitation. Peut-être 
s’agissait-il d’une réaction à la culpabilité que j’éprouvais de 
ne pas arriver à penser à l’époque.
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Sam m’indique d’un geste qu’il faut que je reste et je lui 
demande si elle veut que je m’asseye ? Elle hoche la tête 
impatiente et me dit de m’asseoir. Je m’assieds non loin de 
l’entrée de la tente. Les poupées-bébés sont au milieu, entre 
nous deux.

Il y a de ma part, ici, une hésitation que je ressens comme 
assez bizarre et qui paraît liée à la douleur que je perçois en 
elle.

Sam tire le couffin pour le rapprocher de l’entrée et en sort la 
poupée plus grande.
Je suis surprise quand elle la jette sur le canapé en  
disant : « Non, pas celle-là ! » Elle en prend une autre et la  
jette disant : « Non, pas celle-là ! » 
Enfin, elle prend une troisième, qui a l’air d’être un bébé plus 
grand et la serre dans ses bras.

Sur le moment, je ressentais, à travers cette mise en 
scène, combien il était difficile pour elle d’être jetée de la 
maison alors qu’on gardait sa sœur et son frère dans leurs 
familles d’accueil respectives. Je pensais qu’elle avait peut-
être besoin de renverser la situation douloureuse en jouant 
sa mère d’accueil qui mettait sa sœur et son frère dehors et 
la gardait elle, la poupée qui avait l’air plus âgée. J’avais déjà 
remarqué que Sam renversait souvent la situation trauma-
tique qu’elle vivait comme la première étape d’élaboration 
de la douleur qui l’envahissait dans une situation pareille. 
Ici, elle paraissait chercher à me montrer toute la violence 
subie d’avoir été mise à la porte de sa maison sans voir venir, 
sans pouvoir s’y préparer. Par ce renversement, elle devenait  
celle que la mère d’accueil gardait dans ses bras, au lieu de 
celle qui était rejetée, le mouton noir de la famille.

Il me semble beaucoup plus clair maintenant qu’à la suite 
de mon oubli de Sam la semaine précédente, j’étais devenu 
pour elle une figure qui la jetait du couffin analytique et qui 
portait probablement un autre bébé au sein. C’était comme 
si je me défendais, à travers ces interprétations, d’être mise 
au contact de cette figure. Peut-être que, lorsque je perce-
vais sa détresse et sa colère, je ressentais dans mon contre-
transfert une culpabilité et une gêne très intenses en lien avec 
la crainte de lui infliger à nouveau la douleur qu’elle avait 
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déjà subi au cours de tant de déprivations et d’abus. C’était 
comme si je devenais fautive de lui faire revivre ces terribles 
émotions dans la pièce avec moi, à ce moment précis.

Avec le recul, j’aurais aimé lui avoir parlé de la théra-
peute blessante et odieuse que j’étais devenue pour elle, 
au lieu de me montrer capable de m’occuper d’elle et de 
tous les enfants ; mais aussi de la protéger du mal provenant 
de l’extérieur ou de celui que je pouvais lui faire moi, par 
inadvertance. Je ressentais le besoin d’être un objet capable 
d’assumer ses responsabilités à l’égard de cet enfant, mais je 
n’arrivais pas encore à le formuler dans mes interprétations.

Une autre réponse empathique à mon contre-transfert 
aurait sans doute été possible, si j’avais pu transformer ce 
que ressentais à l’intérieur de moi. Comme l’indique Alvarez 
(2013), les interprétations qui pointent la blessure et la dou-
leur de l’enfant fragilisent le moi, alors que le patient essaie 
désespérément de s’agripper quelque part à une impression 
d’un peu d’intégration, d’un minimum de contrôle, de dignité, 
et autant que possible de pouvoir se libérer de la honte. 
Alvarez oppose ce type d’interprétation à celles qui naissent 
de notre empathie en lien avec les sentiments de justice et 
d’injustice. Ces derniers permettent de fortifier le moi en 
reconnaissant les obligations légitimes de l’objet, plutôt que 
de focaliser sur l’état du Soi (Alvarez, 2013b). Autrement dit, 
la perception empathique de l’état de l’enfant, sans faire de 
lien avec ce que nous observons de notre contre-transfert, 
peut s’avérer périlleuse et nous conduire à une empathie 
prématurée et déplacée. Dans ce cas, elle m’a conduite à 
parler avec Sam de ce qu’elle ressentait sans lui parler de 
ce qu’elle était en droit d’attendre que son objet ressente. 
Sam avait passé sa vie à affronter le désespoir. Ce dont elle 
avait besoin auprès de moi, ce n’était pas tant que je l’aide à 
faire face à son désespoir, que je soutienne l’espoir (Alvarez, 
2013b) qu’il pouvait exister un objet qui assume la responsa-
bilité de ses défaillances.

Sam vide le couffin et range les couvertures pour faire un lit 
pour le bébé avant de le poser dedans. Elle regarde le bébé et 
prend une boîte à musique, qui joue des chansons en activant 
le mécanisme. Elle le place dans le couffin à côté du bébé. Elle 
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réclame soudainement des habits pour le bébé et me demande 
en particulier un ensemble pantalon court et t-shirt.
« Va les chercher dans la boîte » me dit-elle et sa voix commu-
nique l’urgence de son besoin.
Elle devient impatiente et prend le bébé dans les bras pour le 
déshabiller pendant que je cherche.
Je ne les trouve pas et la panique monte en moi en anticipation 
de sa déception et de sa colère.
En fouillant dans la boîte, je trouve un t-shirt et le voyant dans 
ma main, Sam exclame : « C’est celui-là ! » Elle tend la main 
pour l’avoir.
Je suis soulagée tout en me disant qu’elle est prête à accepter 
un habit quelconque parce que celui qu’elle cherche n’y est 
pas.

Avec le recul, j’aurais encore aimé lui parler de son besoin 
si urgent de trouver les bons habits pour le bébé, et combien 
elle avait besoin que je sois quelqu’un qui puisse fournir ces 
habits. Son besoin était tellement pressant qu’elle semblait 
disposée à accepter autre chose, comme pour éviter d’affron-
ter mon incapacité à lui offrir ce qu’elle pensait nécessaire au 
bébé. Je laissais Sam avec le lourd fardeau de porter toute 
seule sa situation interne, au lieu de comprendre l’expérience 
qu’elle faisait de moi, celle d’un objet qui n’avait pas été là 
(alors que je devais l’être) et qui n’avait pas pu répondre à 
son besoin de se sentir abritée et protégée.

De plus, il n’était pas question « de ne pas lui avoir donné 
ce qu’elle voulait », comme je l’avais formulé dans mon inter-
prétation, mais « de ne pas lui avoir donné ce dont elle avait 
besoin et était en droit d’attendre de moi ». Et maintenant que 
j’étais là avec elle, elle essayait de me protéger, je pense, de 
la rage qu’elle devait éprouver à mon égard du fait de mon 
absence. Mais elle ne pouvait pas se permettre d’exprimer 
cette colère, d’autant plus que je ne lui paraissais pas capa-
ble d’endosser la déception qu’elle ressentait à mon égard. 
C’était à moi de prendre sa colère et de la travailler dans mon 
contre-transfert.

Je sens une profonde tristesse en la voyant prendre tendre-
ment le bébé dans ses bras et l’habiller. Je lui dis qu’elle fait très 
attention au bébé et qu’elle voudrait que Mme F. s’occupe du 
bébé Sam de cette manière.
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Mon empathie me permettait de m’identifier aux besoins 
de Sam bébé. Mais si je ne prenais pas suffisamment en 
compte mon contre-transfert, je ne pouvais pas comprendre 
qu’elle cherchait également à me faire vivre son ressenti  
lorsqu’elle se sentait exclue d’une relation si tendre avec 
une maman qui s’occupait de son bébé, à l’écoute de ses 
besoins. La culpabilité, ainsi que la honte, que je ressentais 
d’avoir infligé à Sam une situation aussi intolérable que mon 
absence à son rendez-vous, s’intensifiait à la lumière de ce 
qu’elle me donnait à voir de cet écart entre la sorte de figure 
mère-thérapeute que j’incarnais alors et la mère suffisam-
ment bonne dont le bébé en elle avait tant besoin.

Le regard qu’elle pose sur moi est plein de tristesse. Elle dit 
quelque chose que j’ai du mal à comprendre, en lien avec sa 
tata et je lui dis qu’il est difficile pour elle de devoir quitter sa 
tata.
Elle hausse les épaules et dit avec résignation : « Ça va. »
Je lui dis qu’elle va dans un nouvel endroit.
« Non ! », s’exclame-t-elle (et je pense qu’elle a besoin de nier 
la réalité).
« Et moi je n’étais pas là pour toi », dis-je.
Elle devient impatiente avec moi et commence à manipuler le 
bébé avec des gestes brusques. Elle le jette dans le couffin et 
souffle comme un bœuf pour me montrer son agacement.

Ici, je manquai l’opportunité de permettre à Sam de tra-
vailler sa douleur dans le transfert. Quand Sam dit « Non » 
à ma suggestion qu’elle va dans un nouvel endroit, elle dit 
son besoin légitime d’une maison qui ne soit pas nouvelle, le 
besoin de la même chose et de continuité (Alvarez, 2013b). 
Il ne s’agit pas de nier la réalité, mais de dire « Non » à mes 
tentatives de me soustraire à la douleur qu’elle vit et qui me 
submerge dans la séance, en refusant mes propositions d’une 
vision édulcorée et moins déchirante de sa situation interne.

DISCUSSION

Ce n’est que progressivement que j’ai compris, au cours 
de mon travail avec Sam, que son absence de parole avait 
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à voir avec l’absence de l’expérience ou de la conception 
d’une voix portée et entendue par des oreilles réceptives 
et par un psychisme attentif qui cherchait à comprendre ce 
qu’elle me disait et ce qu’elle ressentait. Lorsque j’ai pu trou-
ver des mots pour lui en parler, le changement a été immé-
diat. Sa voix portait jusqu’à moi et je pouvais commencer à 
en cueillir la pensée et les émotions pour les travailler en moi. 
Mais il s’est également passé autre chose. Progressivement, 
au fur et à mesure que je m’employais à trouver les mots 
pour parler à Sam de ce que je percevais de plus en plus for-
tement à travers mon empathie, Sam devenait plus sensible 
au contenu de mes mots. Elle réagissait d’une manière sem-
blable au patient que Bion (2005) décrit dans l’extrait suivant 
des séminaires donnés à la Tavistock :

Finalement, sur la pointe des pieds, je lui ai livré l’interpré-
tation suivante : « Je pense que vous faites en sorte que je me 
sente frustré à votre place… Du coup, vous évitez d’éprou-
ver tout sentiment de frustration. » Ce qui a immédiatement 
déchaîné sa rage et son hostilité. J’ai dit (poursuit Bion) : 
« Quand je vous ai parlé à l’instant, vous ne vous êtes pas 
aperçu que c’était moi qui vous parlais ; vous avez réagi exac-
tement comme si vous aviez l’impression que j’insufflais des 
paroles en vous, des paroles dont vous ne vouliez pas » (Bion, 
2010, p. 98).

Les réflexions que Bion (2010) nous livre à la suite de 
cette description m’ont aussi paru, de toute évidence, per-
tinentes pour éclairer la séance avec Sam. Bion explique 
(2010, p. 98) :

Voilà comment nous avons fait un bon pas en avant. Petit à 
petit, il devenait clair que la situation analytique n’était pas une 
simple conversation entre deux êtres humains ; elle pouvait en 
avoir l’air, certes, et l’on pardonnerait volontiers à quiconque 
l’eut cru, mais au fond ce n’était pas du tout ça. Il ne s’agissait 
pas d’un nourrisson ou d’un enfant ; il ne s’agissait pas d’un 
fantasme de toute-puissance comme ceux qui sont décrits par 
Mélanie Klein. Ces descriptions de Klein doivent être retenues, 
j’en suis convaincu, dans la mesure où elles sont valides, mais 
il est important de faire la part entre ce qu’elle a décrit et l’expé-
rience que, moi, je m’efforce de décrire ici. Ce n’est pas évident 
de l’expliquer à ceux qui ne l’ont pas concrètement vécue, mais 
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c’est une expérience parfaitement identifiable : il est impossible 
de se tromper lorsqu’on y est.

Avec Sam aussi, j’ai senti la violence que mes mots lui fai-
saient. Il ne s’agissait pas tant des émotions qu’elles avaient 
projetées en moi et qui lui revenaient « non transformées », 
que de « choses » qu’elle ressentait pour la première fois. 
Et les émotions étaient trop intenses et impensables pour 
être tolérées. Sam aurait pu être, comme dit Bion (2005), ma 
meilleure collaboratrice dans le travail thérapeutique.

J’ai mis longtemps à me poser et à calmer suffisam-
ment ma pensée pendant les séances pour commencer à 
pouvoir penser sous le feu des canons. Lorsque je tour-
nais ma rêverie vers l’intérieur et pensais calmement en sa 
présence à ce que je ressentais, Sam s’inquiétait et sem-
blait persécutée par le contenu de mes pensées, qu’elle 
s’imaginait dénigrantes et rejetantes à son égard. Même 
après sept ans de psychothérapie, Sam trouvait toujours 
très douloureux de me voir penser. C’était impossible pour 
elle d’imaginer que je puisse penser à elle de façon bien-
veillante, que je puisse la garder en tête sans l’attaquer. 
Sam connaissait bien les conséquences dévastatrices que 
la réflexion des adultes pouvait entraîner ; elle finissait tou-
jours par une décision de la mettre dehors. Elle redoutait 
non seulement la pensée mais tout dialogue entre moi et 
ses éducatrices, ou entre ses éducatrices et le juge. Deux 
adultes ne pouvaient pas s’accoupler par la pensée sans 
que Sam en subisse les conséquences sous forme d’exclu-
sion définitive du psychisme-maison. Ce qui m’est apparu 
encore plus douloureux, c’était de m’apercevoir que Sam 
ne semblait pas avoir pris connaissance de la possibilité de 
loger ses sensations intolérables dans l’esprit d’une maman 
(projections au sens de Melanie Klein) ; elle n’avait pas fait 
l’expérience d’un psychisme capable de recevoir la furie de 
ses émotions et de tolérer de vivre la tempête à l’intérieur 
de soi. Elle n’avait pas connu de soulagement mental et 
toute émotion submergeait ses facultés mentales comme 
les miennes. Comment Sam aurait-elle pu apprendre que 
ses émotions étaient légitimes, que la défaillance était non 
pas en elle mais dans son objet ?
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À la différence de la situation décrite par Bion, la capacité 
à trouver des mots qui traduisaient cette défaillance de mes 
fonctions dans le transfert ne portait pas immédiatement 
ses fruits. Si Sam réussissait petit à petit à tolérer de regar-
der à l’intérieur ses émotions, même pour un bref instant, 
elles finissaient toujours par la submerger de douleur, ce qui 
déchaînait sa colère contre elle-même et seulement beau-
coup plus tard, contre ses objets.

Une autre patiente, une petite fille qui, elle aussi, était 
placée, m’a aidée à comprendre que je ne pouvais pas sim-
plement lui parler de ce que je percevais de ses ressentis, 
surtout s’il s’agissait de choses « mauvaises », de tristesse, 
d’envie, de déception, de colère. Nommer ses émotions 
était littéralement vécu comme si je la forçais à ressentir 
« le mauvais » en elle. Les seules émotions dont je pou-
vais lui parler étaient celles qu’elle ne voulait pas avoir !! Et, 
pourrait-on rajouter, qu’elle avait le besoin légitime de ne 
pas avoir.

C’était impossible pour Sam de tolérer mon empathie 
pour son état émotionnel, quand bien même je n’en disais 
pas un mot, mais qu’elle en percevait les traces dans mon 
regard. Les seules interprétations qu’elle semblait à même 
d’accepter étaient celles qui étaient fondées sur quelque 
chose que j’avais travaillé et transformé dans mon contre-
transfert, en lien avec les émotions qu’elle avait besoin que 
son objet ressente.

À l’époque, mon empathie s’avère avoir été prématurée4 
dans la mesure où il m’était trop douloureux d’affronter sa 
douleur. Sam n’avait pas seulement besoin que je reçoive 
et soutienne sa douleur (Bion, 1962), elle avait besoin 
que je la transforme en moi (Bion, 1965), et pour cela il 
aurait fallu souligner la défaillance de mes fonctions en 
tant qu’objet dans le transfert. Feldman (2009) décrit très 
clairement le passage obligé par lequel passe l’analyste 
qui se trouve devoir d’abord incarner les objets du patient, 

4.  Je remercie Anne Alvarez pour sa suggestion des termes d’empathie pré-
maturée et déplacée pour parler du type d’empathie que j’avais et auquel je réa-
gissais dans les séances.
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agi de l’intérieur par eux, avant d’en prendre connais-
sance dans son contre-transfert et de pouvoir intégrer la  
leçon.

De plus, mes réactions empathiques étaient déplacées 
car je répondais à la « mauvaise » douleur. Je réagissais à 
la douleur de la perte, ce que je comprenais en me servant 
de mes sens, alors que ma patiente avait besoin que je 
réagisse à la douleur de la honte et de l’humiliation qu’elle 
éprouvait du fait que sa douleur ne soit ni accueillie ni 
reconnue comme légitime par ses objets ; elle souffrait de 
l’humiliation de se sentir seule et ridicule à éprouver tant 
de douleur et d’attachement à l’égard d’objets qui se mon-
traient froids et insensibles à ses besoins. Elle rejetait avec 
raison mes interprétations et me renvoyait la douleur de la 
perte que je lui infligeais et qu’elle ne pouvait pas porter en 
elle. Elle projetait avec toujours plus de force la honte et 
l’humiliation, que je devais ressentir en tant qu’objet dans 
le transfert et que je ne faisais qu’enflammer en elle par ma 
maladresse.

En se référant à son travail avec une enfant psychotique, 
Alvarez (2003) fait remarquer qu’il est souvent nécessaire de 
garder en nous les projections de nos patients quand leur 
moi n’a pas les ressources suffisantes pour regarder ou voir 
la douleur qui se trouve à l’intérieur du Soi. Ils ont d’abord 
besoin d’explorer ces ressentis encore impensables « tels 
qu’ils prennent forme en nous » (Joseph, 1989, cité dans 
Alvarez, 2003), avant que ne se forme suffisamment de per-
spective (distance nécessaire pour que le percept soit rendu 
visible) pour tolérer la ré-introjection progressive de l’expé-
rience et son intégration dans le Soi. Aborder et comprendre 
cette manière que peut avoir l’enfant de localiser ses états 
en nous comme un processus qui répond à un besoin de 
perspective, plutôt qu’un moyen de se débarrasser des états 
ou des parties du Soi indésirables, a des conséquences 
importantes pour ce que nous faisons par la suite de notre 
contre-transfert ; elle influence notamment notre choix de la 
localisation, de la grammaire et du ton que nous employons 
pour communiquer notre compréhension à l’enfant (Alvarez, 
2003).
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CONCLUSION

Dans son exposé sur l’histoire de la technique psycha-
nalytique, Racker (1968) propose quelques hypothèses pour 
comprendre le regard dépréciatif des médecins du dix-neu-
vième et du début vingtième siècle à l’égard des névroses :

Il est possible qu’une telle attitude fût provoquée par l’angoisse 
que suscitait en eux la perception de leur impuissance, en rai-
son de leur incompréhension, face à ces névroses. À l’inverse, 
l’angoisse et le mépris que montrait le médecin diminuaient 
sa disposition innée à comprendre quelque chose des phéno-
mènes psychopathologiques. C’était un cercle vicieux dans 
lequel Freud fit une brèche décisive en approchant ces pro-
blèmes dans un autre esprit, libre d’angoisse, de rejet, et de 
préjudice ; désireux de découvrir l’inconnu, et doué des capa-
cités psychologiques et scientifiques d’un génie (Racker, 1968, 
p. 7, traduction de l’auteur).

Racker porte à notre attention deux éléments clefs dans 
l’apport de Freud qui ont facilité les découvertes successives 
au sujet de la technique en psychanalyse d’adulte, et peut-
être plus encore de la technique avec les enfants.

Premièrement, la reconnaissance par la psychanalyse 
de l’impact profond qu’exercent les réactions de l’analyste 
sur les interprétations qu’il est en mesure de formuler à son 
patient à partir du tableau clinique, notamment l’angoisse 
liée à la perception de son impuissance à comprendre ou à 
aider son patient.

Deuxièmement, la tension qui existe entre d’une part le 
désir de connaître et de comprendre, libre d’angoisse et de 
préjudice, se prolongeant aujourd’hui dans le sillon des tra-
vaux de Bion (2005) sous la forme de la recherche de vérité 
et, d’autre part, la reconnaissance de l’angoisse, du préju-
dice, du rejet et de l’aveuglement comme autant de par-
ties incontournables de notre travail, au même titre que les 
moments de clarté et de compréhension.

Le génie de Freud fut de comprendre à la fois les réactions 
du patient à l’égard de son analyste (transfert) et les réac-
tions suscitées chez l’analyste par le patient au travers des 
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communications inconscientes (contre-transfert), comme 
le seul matériel sur lequel peut porter le travail analytique. 
Autrement dit, ce sont ces mêmes angoisses et préjudices, 
sentiments de haine et d’hostilité qui naissent dans le contre-
transfert de l’analyste (Winnicott, 1947), dérangent l’attitude 
de base de l’analyste et qui constituent les inconnues que 
l’analyste travaille dans sa pensée, afin d’avancer sur la voie 
de la compréhension et de la connaissance de la vie interne 
de son patient.

L’écrit fondamental de Paula Heimann (1950) sur le 
contre-transfert a aidé à lever quelques-unes des résistan-
ces qui s’appuyaient sur une définition étroite du concept (à 
savoir ce qui, chez l’analyste, vient interférer avec l’analyse 
du transfert). La conception du contre-transfert qu’elle pro-
pose est depuis devenue l’une des pierres angulaires de la 
pratique psychanalytique :

En plus de son attention flottante, l’analyste a besoin d’avoir 
une sensibilité flottante éveillée qui suit les mouvements émo-
tionnels du patient et ses phantasmes inconscients. Notre 
postulat de base est que l’inconscient de l’analyste comprend 
l’inconscient du patient. Cette relation à un niveau profond fait 
surface sous forme d’émotions que l’analyste remarque dans 
son « contre-transfert », en réponse à son patient. C’est ainsi 
qui lui parvient de la manière la plus dynamique la voix de son 
patient. En comparant les émotions que le patient suscite en 
lui avec les associations et comportements du patient, l’ana-
lyste dispose d’un outil précieux pour vérifier s’il a compris ou 
échouer dans la compréhension de son patient.

Le travail avec Sam m’a aidée à comprendre qu’endos-
ser l’habit des projections de l’enfant dans la séance et les 
travailler dans mon contre-transfert avait pour corollaire 
d’accepter de tenir le rôle du protagoniste de la situation 
interne de l’enfant, travaillée dans son jeu (les travaux de 
Ferro, 1999, corroborent cette idée).

Bien que gardant à l’esprit la réalité externe tout le long 
du travail avec Sam, j’apprenais progressivement à relever 
dans la séance ce qui constituait ma compréhension de 
ce que Sam avait besoin que je ressente – les défaillances  
de l’objet que je représentais pour elle dans la situation  
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transférentielle – et non les dégâts causés par les objets de 
son monde externe, par le passé comme dans le présent.

Dans le travail analytique avec Sam, ainsi qu’avec 
d’autres enfants qui avaient subi déprivations et abus, la 
réalité externe faisait souvent intrusion d’une manière très 
concrète dans le travail d’élaboration et dérangeait le cadre 
(Anastasopoulos & Tsiantis, 2003, soulignent aussi ce point). 
Dans ces moments, s’il apparaît souvent crucial d’aider 
l’enfant à penser à ce qui se passe dans sa vie, une empa-
thie prématurée et déplacée peut nous conduire à interpréter 
le matériel de la séance à la lumière de la réalité externe.

Le réexamen de la première année de travail avec Sam 
a également été l’occasion de m’interroger sur la capacité 
réelle d’empathie des enfants ayant connu déprivations et 
abus depuis leur plus jeune âge et dont les objets endom-
magés continuent à endommager leur moi. Mes propres 
réactions empathiques (même celles qui se voyaient sur mon 
visage comme Freud l’a si bien compris lorsqu’il a proposé 
l’usage du divan) semblaient court-circuiter le processus 
d’élaboration de ce qui n’était pas manifeste, en lien avec 
les relations d’objet de Sam, revécues dans le présent du 
transfert. Ce court-circuit provenait d’une résistance forte de 
ma part à me confronter aux aspects endommagés et des-
tructeurs de l’objet projetés à l’intérieur de moi (déprivation, 
rejet, violence, sadisme, haine et ressentiment de la part 
de l’enfant). Au fond, j’adoptais une posture d’observatrice 
extérieure, m’identifiant à ce que je voyais et ressentais plu-
tôt que d’observer ce qui se passait dans mon propre corps 
et mon esprit (une posture d’observatrice interne). Ce qui 
m’aurait peut-être permis de travailler aussi bien les réac-
tions empathiques que « contre-empathiques », en réponse 
aux phantasmes qui prenaient forme dans le transfert de 
l’enfant.

En interprétant de la sorte, non seulement je retournais 
à l’enfant ses projections sans les avoir transformées, mais 
je projetais aussi en elle des états que d’une certaine façon 
elle n’avait pas projetés. Ces états, elle les avait plutôt mani-
festés en l’absence d’un équipement psychique nécessaire 
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pour les ressentir et les penser. Ces états submergeaient sa 
pensée et attaquaient le sentiment naissant chez elle que 
j’étais un objet fiable capable de comprendre la honte et 
l’humiliation qu’elle vivait auprès de moi dans le transfert.

Ce que nous apprenons de si précieux dans l’observation 
attentive des bébés est justement l’observation des fluctua-
tions de notre propre état physique et émotionnel – avant, 
durant et après la rencontre – en lien avec ce que nous 
observons de la situation interne de l’enfant dans la séance.

Résumé

À partir de la relecture des séances au cours de la pre-
mière de sept années de psychothérapie avec Sam, une 
fillette de onze ayant subi déprivations et abus précoces, 
l’auteur s’interroge sur la nature et l’impact des interpré-
tations suscitées par une empathie qui s’avère avoir été 
prématurée et déplacée (une réponse fautive à un niveau 
manifeste de l’état émotionnel observé chez l’enfant). À la 
différence de celles basées sur le contre-transfert, les inter-
prétations basées sur une empathie prématurée et dépla-
cée ne prenaient pas suffisamment en compte le fond des 
communications inconscientes de l’enfant et ne semblaient 
pas en mesure d’affecter une transformation profonde des 
angoisses liées aux relations d’objet précoces de l’enfant et 
à ses états encore impensés et impensables.

Mots clés : contre-transfert, empathie prématurée et 
déplacée, déprivations et abus précoces.

Summary

Drawing on my process notes from the first of a seven 
year psychotherapy with an eleven year old girl who was 
referred to me for emotional and cognitive damage stem-
ming from severe early and subsequent deprivation and 
abuse, the paper examines the nature and impact of inter-
pretations driven by premature and misplaced empathy (a 
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faulty response to the observed manifest level of the child’s 
emotional state). In contrast with interpretations born out 
of the countertransference, those based on premature and 
misplaced empathy missed the point of the child’s deep-
est communications. They were unable to transform deeper 
object-related anxieties and did not reach the child’s as-yet-
unthought and unthinkable feeling-states related to early 
trauma.

Keywords: countertransference, premature and mis-
placed empathy, severe early deprivation and abuse.
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