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DE LA NATURE

DES INTERPRETATIONS BASEES
SUR LEMPATHIE

OU LE CONTRE-TRANSFERT.
Psychothérapie avec une enfant
ayant subi des déprivations

et des abus précoces

Vijé FrRANCHI

Dans cet article, je réexamine les premiéres années de
mon travail avec une fillette de onze ans adressée pour des
troubles émotionnels et cognitifs importants, séquelles de la
privation et des abus subis pendant ses premieres années,
aggraveés par la négligence et la maltraitance auxquelles elle
fut exposée au cours de trois placements consécutifs.

Apres avoir fourni un bref résumé de la demande de prise
en charge et de I'histoire familiale de ma patiente, j’exposerai
quelques éléments permettant de comprendre les premiers
temps de la thérapie. Puis je me pencherai sur I'analyse plus
approfondie d’une séance particuliere qui se déroula au
cours de la premiere des sept années de psychothérapie, a
I’époque ou je ne voyais Sam qu’une fois par semaine?.

Par la suite, je discuterai le sentiment que j’ai eu a la relec-
ture de ces notes que j’ai prises au cours de cette séance,
d’étre comme poussée a formuler des interprétations qui
reposaient trop largement sur mon empathie et qui ne pre-
naient pas suffisamment en compte le fond des communi-

1. Université de Geneva, Suisse. vije.franchi@unige.ch.

2. Sam a été regue en psychothérapie psychanalytique trois fois par semaine a
partir de la deuxieme année, pendant trois ans, puis a raison de deux fois par semaine
pour deux années successives avant de réduire a une fois par semaine au cours
de notre derniére année. Ces réductions successives correspondaient aux besoins
de Sam et des structures qui I’accueillaient et qui ont fait leur maximum pour soutenir
sa thérapie au cours des sept années. Je tiens a leur exprimer ma gratitude.
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170 Vijé Franchi

cations inconscientes de I’enfant. Tout se déroulait comme
si une empathie prématurée et déplacée faisait dévier ma
pensée, I'éloignant ainsi du transfert et la dirigeant vers une
préoccupation trop en prise avec la réalité externe.

En relisant les notes de séance prises durant la premiére
année de psychothérapie avec Sam, il y a huit ans, j’ai été
frappée par la nature défensive de mes interprétations. A
I’époque, j'avais I'impression de chercher dans le noir et de
trébucher sur mon empathie. J’avais aussi le sentiment que
lorsque je formulais des interprétations basées sur mon
empathie, celles-ci étaient vécues par I’enfant comme des
missiles trés intrusifs qui venaient interrompre le cours de
son jeu. Elle s’arrétait net, puis ignorait mes mots ou me
les renvoyait violemment. Je ne comprenais pas alors que
j’étais envahie par une douleur mentale a laquelle je répon-
dais (tu te sens triste, tu te sens seule et abandonnée) sur
un mode empathique, a défaut de la travailler et la trans-
former suffisamment a partir de mon expérience contre-
transférentielle.

Ceci avait pour conséquence une grande difficulté a
repérer, dans I'analyse de sa douleur mentale, ce qui consti-
tuait le noyau méme a interpréter. Peut-étre, essayais-je de
me protéger d’une identification a des aspects endommagés
et profondément destructeurs de I'objet que je représentais
pour elle a ce moment dans le transfert, objet ressenticomme
défaillant et incapable de s’occuper de ses besoins infantiles,
de la protéger ou de continuer a étre la pour elle ; un objet
capable de I’humilier, de se moquer de son sentiment d’atta-
chement et de la manifestation de ses besoins ; un objet qui
prendrait plaisir a lui infliger la souffrance de se sentir délais-
sée, blessée et abandonnée. Aussi, j'étais souvent poussée
a « chercher la faute » dans la réalité externe, plutot qu’a offrir
a Sam une interprétation a partir de ce qui constituait mon
expérience contre-transférentielle, devenant alors pour elle
un objet incapable d’accueillir et de garder ses projections
en soi pour les digérer et les transformer. Je risquais alors
de la priver « a nouveau » d’un psychisme capable de nourrir
ses besoins infantiles et d’accueillir ses angoisses ; et de la
priver d’un esprit capable d’étre I'adulte face a la situation.
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De la nature des interprétations basées sur I'empathie 171

Je reviendrai plus tard sur ce point aprés avoir présenté le
matériel clinique sur lequel portent ces réflexions.

Je souhaite avancer I'idée que les interprétations issues
du contre-transfert, dans la mesure ou elles émergent d’un
profond travail interne de transformation des projections
de I'enfant dans I’esprit et le corps de l'analyste, sont en
mesure de transformer les angoisses profondes liées aux
relations d’objet de I’enfant qui touchent a des états encore
impensés et impensables, liés aux traumatismes précoces.
Les interprétations suscitées par une empathie prématurée
et déplacée, peuvent en revanche, comme je l'illustre avec le
matériel clinique, s’adresser a la « mauvaise chose », basée
sur une lecture fautive du niveau manifeste de I’état émo-
tionnel de I'enfant, percu a partir de ses communications
non-verbales.

DEMANDE ET HISTOIRE FAMILIALE

Sam était 4gée de onze ans lorsque je la rencontrai pour
la premiére fois en 2005. Elle était accompagnée par sa mere
d’accueil. Je savais déja, par la présentation de son cas par
le psychiatre du service, qu’elle était I’ainée de trois enfants,
née de parents jeunes, d’une vingtaine d’années. Elle avait
vécu avec ses parents jusqu’a leur séparation, a ses 5 ans,
lorsque la maman demanda I’'intervention des services de la
protection de I'enfance. Sa meére était tombée en dépression
nerveuse a la suite de 'emménagement de la maitresse, agée
de 15 ans, de son mari qui avait forcé sa femme a dormir sur
le sofa dans le salon. Le pére de Sam était décrit comme un
mari et un peére violent, qui battait sa femme et son enfant en
bas age; on I'a aussi suspecté d’abus sexuel sur I'enfant.
Sam avait alors été séparée de son petit frere et les deux
sceurs furent placées ensemble dans une famille d’accueil.
A I’époque ou je faisais sa connaissance, c’était toujours le
cas. Depuis le début de son placement, Sam avait connu
trois familles d’accueil différentes, pour des périodes de trois
ans, trois mois et deux ans. Elle avait été retirée de ses deux
premiers placements a la suite d’allégations confirmées
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172 Vijé Franchi

d’abus émotionnels par les parents d’accueil. Au cours de
la premiére consultation avec le psychiatre, Sam avait des-
siné six maisons en les désignant comme celles ou elle avait
habité. Elle avait pu dire qu’elle s’était sentie humiliée, insul-
tée, qu’on s’était moqué d’elle et qu’elle avait été enfermée
dans le garage.

Sam et sa soeur vivaient en maison d’accueil au moment
de la demande de prise en charge, avec la mére d’accueil, son
mari, leurs deux enfants (un fils de 18 ans et unefille de 14 ans),
ainsi qu’un autre adolescent de 15 ans, lui aussi placé.

Sam souffrait a 'époque d’énurésie sévere et d’enco-
présie, ce qui rendait sa relation aux adultes et aux autres
enfants trés difficile. On disait d’elle qu’elle était particulie-
rement collante, qu’elle avait tendance a se fermer comme
une huitre facilement, et qu’elle avait une faible capacité de
réflexion. Elle avait du mal, en particulier, a penser sa propre
expérience ou celles des autres. Elle paraissait sévérement
déprivée, et il était difficile de s’occuper d’elle au sein d’une
famille ou d’un groupe parce qu’elle tolérait mal de partager
I’attention.

Le psychiatre du CMP? avait émis un avis trés réservé
sur le bien-fondé d’une psychothérapie. Il lui avait semblé
difficile d’évaluer ce que Sam avait compris ou pensé de leur
conversation.

PREMIERES RENCONTRES

La premiere fois, Sam est apparue assez timide, un peu
garcon manqué, les cheveux courts et en bataille, avec le
regard d’un enfant beaucoup plus jeune. Il était difficile de
jauger son état émotionnel, en dehors de la lourdeur de ses
émotions qu’elle semblait porter comme un sac de pierres
sur son dos vo(té. Elle regardait ses pieds, et je ne parvenais
pas a dire si elle avait peur de moi ou honte d’elle-méme.

3. Centre médico-psychologique : il s’agit de centres de consultation et de
soins ambulatoires.
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Sa mere d’accueil 'accompagnait cette premiere fois.
Elle parlait avec respect de la mere de Sam, prenant a coeur
la thérapie et I’éducation de Sam. Elle envisageait son tra-
vail avec sérieux, et tout en gardant ses distances, semblait
attachée a Sam, qu’elle accompagnera par la, suite une fois
par semaine a sa séance de thérapie. Elle parlait aussi des
difficultés de Sam a s’exprimer et de sa rivalité intense avec
sa plus jeune sceur, plus ouverte qu’elle. Dans les premiers
mois de leur arrivée dans la famille d’accueil, elle avait di
les séparer physiquement plusieurs fois. Sam était constam-
ment « sur son dos », ayant désespérément besoin de sa
jeune sceur tout en se montrant tres jalouse d’elle.

Au début, Sam n’était pas tres expansive ni tres chaleu-
reuse avec sa mere d’accueil, et assez circonspecte avec
le mari de celle-ci. Elle passait beaucoup de temps dans sa
chambre, sans rien faire d’autre que de copier ses livres et
de jouer toute seule a la marchande. Apres les trois premiers
mois de thérapie, I'attitude de Sam envers sa mére d’accueil
s’était adoucie et elle semblait méme s’étre attachée a elle,
pouvant I'exprimer avec moins d’angoisse et de peur qu’au
début des séances.

J’avais rencontré la mére de Sam seule. C’était une
femme ronde aux maniéres douces, d’aspect un peu enfan-
tin. Elle parlait spontanément de ses difficultés émotionnelles
et intellectuelles, tout en exprimant son désir de pouvoir faire
davantage pour ses enfants. Elle voyait bien que Sam avait
des problemes mais elle ne se sentait pas capable de I’aider.
Elle disait de Sam qu’elle avait été un bébé tres en demande
et trés collant, trés jalouse de I'attention de sa mére envers
sa petite sceur et son petit frere. Elle décrivait Sam plus tard
comme une enfant tres ombrageuse et exigeante, mais aussi
sensible et aimante. Quand elle parlait, ses yeux débordaient
de gentillesse et d’amour.

L'assistante sociale en charge de Sam m’a éclairée par
la suite sur la situation de sa maman, la décrivant comme
une personne touchante, consciente de ses difficultés, trés
impliquée dans I’éducation de ses enfants et désireuse de
faire davantage. Elle vivait en foyer depuis sa séparation et
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avait beaucoup progressé dans ses capacités a prendre soin
des besoins physiques de ses enfants. La décision avait été
prise de laisser Sam et sa petite sceur passer deux heures par
semaine en compagnie de leur mere.

HISTORIQUE DU TRAITEMENT

J’ai commencé par voir Sam une fois par semaine, de
mi-septembre jusqu’a la fin de I’'année scolaire, lorsque son
placement avait soudainement pris fin.

Au début du travail, Sam paraissait émotionnellement
absente des séances et je ressentais que sa vie émotionnelle
lui était hors de portée. J’avais remarqué qu’elle parlait dans
un flot de paroles décousues, comme si elle voulait dire trop
de choses a la fois, et que le son de sa voix faiblissait peu a
peu au point de devenir inaudible. Je le comprenais comme
le signe d’un désir grandissant d’entrer en contact avec moi,
mais aussi comme si personne, dans son esprit, n’était la
pour recevoir ce qu’elle avait a exprimer. Je m’interrogeais
beaucoup sur ce que cela pouvait signifier quant a sa rela-
tion avec ses propres objets internes et je me demandais si
elle avait pu expérimenter une seule fois un objet capable de
recevoir ses communications. A partir du moment ou je lui
formulai cette hypothése, un changement apparu dans sa
facon de parler.

Ce qui suit est I'esquisse de la progression du matériel
clinique de Sam et de ce que je comprenais a I'issue des
trois premiers mois de thérapie.

Au cours des premieres séances, Sam me disait qu’elle
était stupide, elle répétait souvent qu’elle ne savait rien, avec
une pointe de fierté, qu’elle était un clown en classe. Au cours
de cette période, les séances me paraissaient décousues, et
je ne comprenais pas la moitié de ce qu’elle tentait de me
faire comprendre. Elle se plaignait d’étre persécutée a I’école
par d’autres enfants. La mere d’accueil se plaignait du fait
qu’elle agressait tout le temps sa petite sceur.
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Pendant plusieurs séances, Sam me demandait si elle
pouvait rapporter a la maison le jouet dont elle s’était servie,
réagissant tres mal a chaque refus. Au début, elle essayait de
me convaincre en insistant, puis en me suppliant, enfin elle se
détournait de moi, comme si j’étais incapable de « donner ».
C’était comme si une enfant avide passait au premier plan,
qui cherchait a introjecter a tout prix I’expérience de recevoir
quelque chose de bon dans la séance, mais en I’engloutis-
sant pour le garder en elle une fois la séance terminée (ce
qui me paraissait ressembler a une mort). Malgré tout, ce
besoin pressant me paraissait a peu prés contenu lorsque je
lui proposai de déposer temporairement I’'objet convoité dans
sa boite, afin qu’elle puisse le retrouver la fois suivante. Elle
demanda alors sa boite, y plaga son objet et commenca a
découper des bouts de pate a modeler avec une régle que je
lui avais donnée. C’était comme si elle coupait les sentiments
dont elle ne voulait plus et cette opération semblait la libérer
et remettre de I'ordre dans son discours. C’est a cette époque
gu’elle commencga a me questionner sur ce que je faisais ou
ce que j’avais fait en son absence (ce que j'avais mangé, ou
j étais allée apres la séance, qui j'avais vu, ou j’habitais).

Sam commenca aussi a me demander d’utiliser la boite
avec les instruments de musique, qu’elle sortait I'un apres
’autre en faisant beaucoup de bruit avec chacun. Elle
semblait frustrée, comme si aucun des instruments n’était
capable d’exprimer ce qu’elle cherchait a sortir d’elle. Aucun
des sons qu’elle produisait ainsi ne semblait pouvoir traduire
I’intensité et la nature de ce qu’elle ressentait. Par moments,
elle me demandait de prendre un des instruments et de
jouer avec elle, a d’autres, elle se saisissait d’un instrument
et soufflait dedans dans ma direction, et j’avais I'impression
qu’elle voulait me renverser ou me faire disparaitre de sa
vue. Parfois, elle me demandait le nom de lI'instrument, et
me regardait avec un air moqueur quand je ne le connaissais
pas. Je comprenais tout cela comme les débuts d’une pro-
jection en moi de la stupidité gu’elle ne voulait plus ressentir
a I'intérieur d’elle-méme.

Quelques séances avant Noél, Sam fit une chose tres
inhabituelle. Elle me demanda les coussins du canapé
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gu’elle glissa dans sa tente, s’allongea dessus et se mit a
sucer son pouce. Elle me montrait, semble-t-il, le bébé en
elle, et son besoin d’étre contenue a nouveau dans I’expé-
rience de maman-tente-pouce. Vers cette période, sa mere
d’accueil m’informa que Sam faisait encore pipi au lit la nuit,
que cela énervait beaucoup Sam. Sa mere d’accueil pen-
sait que ca finirait par se régler tout seul. Sam commenca
a me demander si je pensais qu’elle aimait bien, ou qu’elle
aimait tout court, sa mére d’accueil. Pour quelgu’un qui avait
a ce point refusé toute interprétation qui aurait pu suggérer
qu’elle éprouvait un quelconque attachement a qui que ce
soit, cela pouvait étre compris comme un tournant important
de la thérapie.

Au deuxiéme trimestre, avant les vacances de février, au
moment méme ou il était question de placer Sam dans une
classe spécialisée, elle a commencé a vouloir jouer a la mai-
tresse avec moi. Elle dessinait toute une série de figures géo-
métriques (un triangle, un cercle, un nombre, un rectangle) et
me demandait de les mémoriser avant de les couvrir avec
un papier ; je devais les dessiner de mémoire. Elle vérifiait
chacune de mes réponses et approuvait de la téte quand
j’avais juste ou me regardait avec désespoir quand ce n’était
pas le cas. Elle me faisait aussi faire des calculs compliqués,
gu’elle faisait semblant de vérifier.

Peu de temps apres avoir revu son pere, suite a un refus
prolongé de sa part de prendre contact, Sam se mit a me
parler d’'une facon trés autoritaire et avilissante. Elle me don-
nait des ordres et faisait des grimaces de mépris a chaque
signe de faiblesse de ma part. Quand je ne comprenais pas
ce qu’elle me demandait, elle me regardait comme si j’étais
compléetement idiote, ou elle me jetait quelque chose et je
reculais ou sursautais (elle sembilait se réjouir de ma crainte).
Je pensais qu’elle avait besoin de me faire sentir I’'enfant stu-
pide et pétrifié qu’elle ne pouvait plus étre et aussi qu’elle
s’identifiait avec un aspect de son objet qui prenait un plaisir
pervers a la faire souffrir et la regarder plier sous sa colére.
Cette agressivité envahissante tout au long des séances
contrastait avec les moments de tendresse lorsque jallais
la chercher dans la salle d’attente ou au moment de I'au
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revoir. Elle était en général excitée de me voir, méme si je
percevais sa tentative de dissimuler ses sentiments, comme
s’ils étaient honteux. A la fin de la séance, elle paraissait sou-
cieuse de savoir qui venait apres elle, et elle trainait dans
le couloir, tentant d’apercevoir I’enfant suivant. Quand elle
le voyait, elle le regardait avec dégolt et me jetait un regard
lourd de reproche amer. Je me sentais souvent pétrie de
culpabilité a la fin des séances pour 'avoir exposée a une
situation si douloureuse.

Je vais évoquer maintenant une séance particuliére, en
juin de la premiére année de soin, un mois avant que Sam
ne quitte sa famille d’accueil pour les vacances d’été ; elle
devait ensuite intégrer définitivement le foyer pour enfants.
Le jour de cette séance, j'étais encore sous le choc de la
nouvelle que sa mére d’accueil avait décidé de se séparer
de Sam tout en gardant chez elle sa jeune sceur. Les raisons
qu’elle m’avait données étaient I'absence totale d’intégration
de Sam a la vie familiale, et son sentiment qu’elle ne pour-
rait pas protéger Sam de la méchanceté des autres enfants
au sein de la famille. Je trouvais particulierement pénible de
ne pas avoir eu I’opportunité de penser cette décision avec
elles deux, tout cela étant arrivé trop vite, ou trop tard. Les
services de protection a I’enfance avaient décidé qu’un foyer
serait plus adapté aux besoins émotionnels spécifiques
d’une enfant comme Sam.

MATERIEL CLINIQUE

Je vais chercher Sam dans la salle d’attente et vois sa nourrice
garée devant la porte d’entrée du CMP. Elle semble attendre de
savoir si je suis la avant de partir. La semaine précédente il y a
eu un malentendu et elle a amené Sam a une séance que j’avais
annulée. Je n’étais donc pas la a son arrivée. Sam est assise toute
seule dans la salle d’attente. Elle me donne I'impression d’étre
plus en retrait que d’habitude. Je lui dis bonjour et I'invite a venir.
Elle se leve lentement et marche doucement vers mon bureau.
En entrant dans la piéce elle regarde autour d’elle, visiblement
angoissée et a I'air de se sentir dans un lieu inconnu.
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— Je suis désolée de ne pas avoir été la la semaine derniere, ¢ca
devait étre dur de venir et de ne pas me trouver la, d’avoir eu
a attendre.

Avec le recul, j’aurais aimé lui avoir dit : « J’aurais d étre
la pour toi, je comprendrais que tu puisses étre en colére
contre moi. » Dans son chapitre sur les impératifs moraux,
Alvarez (2013) parle du besoin des patients trés paranoides
d’avoir «le mauvais » a I'extérieur. Dire que «j’aurais d(
comprendre ta colére » loge « le mauvais » en moi, alors que
I'interprétation que je lui faisais situait toute la lourdeur et la
difficulté de I’émotion en elle.

— Tu as pu penser que je ne tenais pas assez a toi pour étre ici
pour toi.

Elle hoche les épaules comme pour m’indiquer qu’elle a peut-
étre senti ca.

Elle déambule autour du meuble situé derriere mon bureau et
touche différentes choses en surface, sans sembler y faire atten-
tion, puis se dirige vers la tente et secoue la téte. Elle souléve la
tente (une structure en plastique recouverte de tissu) et la trans-
porte jusqu’aux portes-fenétres. Elle la pose avec I'ouverture face
a mon bureau. Je m’assieds devant mon bureau, face a elle.

Elle entre et m’ordonne d’aller lui chercher le couffin avec les
bébés. Je m’exécute.

— Pose-le ici, me dit-elle, indiquant I’endroit a I'entrée de la
tente. Je pose le couffin et retourne m’asseoir a ma place.

— L'autre boite | me lance-t-elle, gesticulant avec sa main dans
la direction du placard.

Je me leve et vais jusqu’a I'armoire mais ne sais pas laquelle
prendre :

— Laquelle ?

— Les habits, répond-elle, comme si je ne comprenais rien.

Je prends la boite et la lui ramene.

— La, dit-elle, indiquant qu'’il faut que je la pose devant I’entrée
de la tente. Je percois beaucoup de douleur et de fragilité dans
sa voix et dans ses gestes.

Je me souviens avoir eu en téte « de ne pas vouloir I’humi-
lier avec mes interprétations ». Je ressentais comme néces-
saire de suivre ses instructions sans hésitation. Peut-étre
s’agissait-il d’'une réaction a la culpabilité que j’éprouvais de
ne pas arriver a penser a I’époque.

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



De la nature des interprétations basées sur I'empathie 179

Sam m’indique d’un geste qu’il faut que je reste et je lui
demande si elle veut que je m’asseye ? Elle hoche la téte
impatiente et me dit de m’asseoir. Je m’assieds non loin de
I’entrée de la tente. Les poupées-bébés sont au milieu, entre
nous deux.

Ily a de ma part, ici, une hésitation que je ressens comme
assez bizarre et qui parait liée a la douleur que je percois en
elle.

Sam tire le couffin pour le rapprocher de I’entrée et en sort la
poupée plus grande.

Je suis surprise quand elle la jette sur le canapé en
disant : « Non, pas celle-la!» Elle en prend une autre et la
jette disant : « Non, pas celle-la ! »

Enfin, elle prend une troisiéme, qui a I'air d’étre un bébé plus
grand et la serre dans ses bras.

Sur le moment, je ressentais, a travers cette mise en
scene, combien il était difficile pour elle d’étre jetée de la
maison alors qu’on gardait sa sceur et son frére dans leurs
familles d’accueil respectives. Je pensais qu’elle avait peut-
étre besoin de renverser la situation douloureuse en jouant
sa mere d’accueil qui mettait sa sceur et son frére dehors et
la gardait elle, la poupée qui avait I'air plus agée. J’avais déja
remarqué que Sam renversait souvent la situation trauma-
tique qu’elle vivait comme la premiére étape d’élaboration
de la douleur qui I'envahissait dans une situation pareille.
Ici, elle paraissait chercher a me montrer toute la violence
subie d’avoir été mise a la porte de sa maison sans voir venir,
sans pouvoir s’y préparer. Par ce renversement, elle devenait
celle que la meére d’accueil gardait dans ses bras, au lieu de
celle qui était rejetée, le mouton noir de la famille.

I me semble beaucoup plus clair maintenant qu’a la suite
de mon oubli de Sam la semaine précédente, j'étais devenu
pour elle une figure qui la jetait du couffin analytique et qui
portait probablement un autre bébé au sein. C’était comme
si je me défendais, a travers ces interprétations, d’étre mise
au contact de cette figure. Peut-étre que, lorsque je perce-
vais sa détresse et sa colére, je ressentais dans mon contre-
transfert une culpabilité et une géne trés intenses en lien avec
la crainte de lui infliger a nouveau la douleur qu’elle avait
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déja subi au cours de tant de déprivations et d’abus. C’était
comme si je devenais fautive de Iui faire revivre ces terribles
émotions dans la piece avec moi, a ce moment précis.

Avec le recul, j"aurais aimé lui avoir parlé de la théra-
peute blessante et odieuse que j'étais devenue pour elle,
au lieu de me montrer capable de m’occuper d’elle et de
tous les enfants ; mais aussi de la protéger du mal provenant
de I’extérieur ou de celui que je pouvais lui faire moi, par
inadvertance. Je ressentais le besoin d’étre un objet capable
d’assumer ses responsabilités a I’égard de cet enfant, mais je
n’arrivais pas encore a le formuler dans mes interprétations.

Une autre réponse empathique a mon contre-transfert
aurait sans doute été possible, si j'avais pu transformer ce
que ressentais a l'intérieur de moi. Comme l'indique Alvarez
(2013), les interprétations qui pointent la blessure et la dou-
leur de I'enfant fragilisent le moi, alors que le patient essaie
désespérément de s’agripper quelque part a une impression
d’un peu d’intégration, d’un minimum de contréle, de dignité,
et autant que possible de pouvoir se libérer de la honte.
Alvarez oppose ce type d’interprétation a celles qui naissent
de notre empathie en lien avec les sentiments de justice et
d’injustice. Ces derniers permettent de fortifier le moi en
reconnaissant /es obligations légitimes de I'objet, plutdt que
de focaliser sur I’état du Soi (Alvarez, 2013b). Autrement dit,
la perception empathique de I’'état de I’enfant, sans faire de
lien avec ce que nous observons de notre contre-transfert,
peut s’avérer périlleuse et nous conduire a une empathie
prématurée et déplacée. Dans ce cas, elle m’a conduite a
parler avec Sam de ce qu’elle ressentait sans lui parler de
ce gu’elle était en droit d’attendre que son objet ressente.
Sam avait passé sa vie a affronter le désespoir. Ce dont elle
avait besoin auprés de moi, ce n’était pas tant que je I'aide a
faire face a son désespoir, que je soutienne I’espoir (Alvarez,
2013b) qu’il pouvait exister un objet qui assume la responsa-
bilité de ses défaillances.

Sam vide le couffin et range les couvertures pour faire un lit
pour le bébé avant de le poser dedans. Elle regarde le bébé et
prend une boite a musique, qui joue des chansons en activant
le mécanisme. Elle le place dans le couffin a cété du bebé. Elle
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réclame soudainement des habits pour le bébé et me demande
en particulier un ensemble pantalon court et t-shirt.

« Va les chercher dans la boite » me dit-elle et sa voix commu-
nique 'urgence de son besoin.

Elle devient impatiente et prend le bébé dans les bras pour le
déshabiller pendant que je cherche.

Je ne les trouve pas et la panique monte en moi en anticipation
de sa déception et de sa colere.

En fouillant dans la boite, je trouve un t-shirt et le voyant dans
ma main, Sam exclame : « C’est celui-la!» Elle tend la main
pour I’avoir.

Je suis soulagée tout en me disant qu’elle est préte a accepter
un habit quelconque parce que celui qu’elle cherche n’y est
pas.

Avec le recul, j’aurais encore aimé Iui parler de son besoin
si urgent de trouver les bons habits pour le bébé, et combien
elle avait besoin que je sois quelqu’un qui puisse fournir ces
habits. Son besoin était tellement pressant qu’elle semblait
disposée a accepter autre chose, comme pour éviter d’affron-
ter mon incapacité a lui offrir ce qu’elle pensait nécessaire au
bébé. Je laissais Sam avec le lourd fardeau de porter toute
seule sa situation interne, au lieu de comprendre I’expérience
qu’elle faisait de moi, celle d’'un objet qui n’avait pas été la
(alors que je devais I'étre) et qui n’avait pas pu répondre a
son besoin de se sentir abritée et protégée.

De plus, il n’était pas question « de ne pas Iui avoir donné
ce qu’elle voulait », comme je I'avais formulé dans mon inter-
prétation, mais « de ne pas Iui avoir donné ce dont elle avait
besoin et était en droit d’attendre de moi ». Et maintenant que
j’étais la avec elle, elle essayait de me protéger, je pense, de
la rage qu’elle devait éprouver a mon égard du fait de mon
absence. Mais elle ne pouvait pas se permettre d’exprimer
cette colére, d’autant plus que je ne lui paraissais pas capa-
ble d’endosser la déception qu’elle ressentait a mon égard.
C’était a moi de prendre sa colere et de la travailler dans mon
contre-transfert.

Je sens une profonde tristesse en la voyant prendre tendre-
ment le bébé dans ses bras et I'habiller. Je lui dis qu’elle fait trés
attention au bébé et qu’elle voudrait que Mme F. s’occupe du
bébé Sam de cette maniere.
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Mon empathie me permettait de m’identifier aux besoins
de Sam bébé. Mais si je ne prenais pas suffisamment en
compte mon contre-transfert, je ne pouvais pas comprendre
qu’elle cherchait également a me faire vivre son ressenti
lorsqu’elle se sentait exclue d’une relation si tendre avec
une maman qui s’occupait de son bébé, a I'’écoute de ses
besoins. La culpabilité, ainsi que la honte, que je ressentais
d’avoir infligé & Sam une situation aussi intolérable que mon
absence a son rendez-vous, s’intensifiait a la lumiére de ce
qu’elle me donnait a voir de cet écart entre la sorte de figure
meére-thérapeute que j’incarnais alors et la mére suffisam-
ment bonne dont le bébé en elle avait tant besoin.

Le regard qu’elle pose sur moi est plein de tristesse. Elle dit
quelque chose que j’ai du mal a comprendre, en lien avec sa
tata et je lui dis qu’il est difficile pour elle de devoir quitter sa
tata.

Elle hausse les épaules et dit avec résignation : « Ca va. »

Je lui dis qu’elle va dans un nouvel endroit.

« Non ! », s’exclame-t-elle (et je pense qu’elle a besoin de nier
la réalité).

« Et moi je n’étais pas la pour toi », dis-je.

Elle devient impatiente avec moi et commence a manipuler le
bébé avec des gestes brusques. Elle le jette dans le couffin et
souffle comme un beeuf pour me montrer son agacement.

Ici, je manquai I'opportunité de permettre a Sam de tra-
vailler sa douleur dans le transfert. Quand Sam dit « Non »
a ma suggestion qu’elle va dans un nouvel endroit, elle dit
son besoin légitime d’une maison qui ne soit pas nouvelle, le
besoin de la méme chose et de continuité (Alvarez, 2013b).
Il ne s’agit pas de nier la réalité, mais de dire « Non » & mes
tentatives de me soustraire a la douleur qu’elle vit et qui me
submerge dans la séance, en refusant mes propositions d’'une
vision édulcorée et moins déchirante de sa situation interne.

DISCUSSION

Ce n’est que progressivement que j’ai compris, au cours
de mon travail avec Sam, que son absence de parole avait
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a voir avec I'absence de I'expérience ou de la conception
d’une voix portée et entendue par des oreilles réceptives
et par un psychisme attentif qui cherchait a comprendre ce
gu’elle me disait et ce qu’elle ressentait. Lorsque j’ai pu trou-
ver des mots pour lui en parler, le changement a été imme-
diat. Sa voix portait jusqu’a moi et je pouvais commencer a
en cueillir la pensée et les émotions pour les travailler en moi.
Mais il s’est également passé autre chose. Progressivement,
au fur et a mesure que je m’employais a trouver les mots
pour parler a Sam de ce que je percevais de plus en plus for-
tement a travers mon empathie, Sam devenait plus sensible
au contenu de mes mots. Elle réagissait d’'une maniére sem-
blable au patient que Bion (2005) décrit dans I’extrait suivant
des séminaires donnés a la Tavistock :

Finalement, sur la pointe des pieds, je lui ai livré 'interpré-
tation suivante : « Je pense que vous faites en sorte que je me
sente frustré a votre place... Du coup, vous évitez d’éprou-
ver tout sentiment de frustration. » Ce qui a immédiatement
déchainé sa rage et son hostilité. J’ai dit (poursuit Bion):
«Quand je vous ai parlé a I'instant, vous ne vous étes pas
apercu que c’était moi qui vous parlais ; vous avez réagi exac-
tement comme si vous aviez I'impression que j’insufflais des
paroles en vous, des paroles dont vous ne vouliez pas » (Bion,
2010, p. 98).

Les réflexions que Bion (2010) nous livre a la suite de
cette description m’ont aussi paru, de toute évidence, per-
tinentes pour éclairer la séance avec Sam. Bion explique
(2010, p. 98):

Voila comment nous avons fait un bon pas en avant. Petit a
petit, il devenait clair que la situation analytique n’était pas une
simple conversation entre deux étres humains ; elle pouvait en
avoir I'air, certes, et 'on pardonnerait volontiers a quiconque
I’eut cru, mais au fond ce n’était pas du tout ¢a. Il ne s’agissait
pas d’un nourrisson ou d’un enfant ; il ne s’agissait pas d’un
fantasme de toute-puissance comme ceux qui sont décrits par
Mélanie Klein. Ces descriptions de Klein doivent étre retenues,
j’en suis convaincu, dans la mesure ou elles sont valides, mais
il est important de faire la part entre ce qu’elle a décrit et I'expé-
rience que, moi, je m’efforce de décrire ici. Ce n’est pas évident
de I’expliquer a ceux qui ne I'ont pas concretement vécue, mais

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



184 Vijé Franchi

c’est une expérience parfaitement identifiable : il est impossible
de se tromper lorsqu’on y est.

Avec Sam aussi, j’ai senti la violence que mes mots lui fai-
saient. Il ne s’agissait pas tant des émotions qu’elles avaient
projetées en moi et qui lui revenaient « non transformées »,
que de «choses » qu’elle ressentait pour la premiere fois.
Et les émotions étaient trop intenses et impensables pour
étre tolérées. Sam aurait pu étre, comme dit Bion (2005), ma
meilleure collaboratrice dans le travail thérapeutique.

J’ai mis longtemps a me poser et a calmer suffisam-
ment ma pensée pendant les séances pour commencer a
pouvoir penser sous le feu des canons. Lorsque je tour-
nais ma réverie vers I’'intérieur et pensais calmement en sa
présence a ce que je ressentais, Sam s’inquiétait et sem-
blait persécutée par le contenu de mes pensées, qu’elle
s’imaginait dénigrantes et rejetantes a son égard. Méme
aprés sept ans de psychothérapie, Sam trouvait toujours
tres douloureux de me voir penser. C’était impossible pour
elle d’imaginer que je puisse penser a elle de facon bien-
veillante, que je puisse la garder en téte sans I'attaquer.
Sam connaissait bien les conséquences dévastatrices que
la réflexion des adultes pouvait entrainer ; elle finissait tou-
jours par une décision de la mettre dehors. Elle redoutait
non seulement la pensée mais tout dialogue entre moi et
ses éducatrices, ou entre ses éducatrices et le juge. Deux
adultes ne pouvaient pas s’accoupler par la pensée sans
que Sam en subisse les conséquences sous forme d’exclu-
sion définitive du psychisme-maison. Ce qui m’est apparu
encore plus douloureux, c’était de m’apercevoir que Sam
ne semblait pas avoir pris connaissance de la possibilité de
loger ses sensations intolérables dans I’esprit d’'une maman
(projections au sens de Melanie Klein) ; elle n’avait pas fait
I’expérience d’un psychisme capable de recevoir la furie de
ses émotions et de tolérer de vivre la tempéte a I'intérieur
de soi. Elle n’avait pas connu de soulagement mental et
toute émotion submergeait ses facultés mentales comme
les miennes. Comment Sam aurait-elle pu apprendre que
ses émotions étaient Iégitimes, que la défaillance était non
pas en elle mais dans son objet ?
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A la différence de la situation décrite par Bion, la capacité
a trouver des mots qui traduisaient cette défaillance de mes
fonctions dans le transfert ne portait pas immédiatement
ses fruits. Si Sam réussissait petit a petit a tolérer de regar-
der a l'intérieur ses émotions, méme pour un bref instant,
elles finissaient toujours par la submerger de douleur, ce qui
déchainait sa colére contre elle-méme et seulement beau-
coup plus tard, contre ses objets.

Une autre patiente, une petite fille qui, elle aussi, était
placée, m’a aidée a comprendre que je ne pouvais pas sim-
plement lui parler de ce que je percevais de ses ressentis,
surtout s’il s’agissait de choses « mauvaises », de tristesse,
d’envie, de déception, de colére. Nommer ses émotions
était littéralement vécu comme si je la forgais a ressentir
« le mauvais » en elle. Les seules émotions dont je pou-
vais lui parler étaient celles qu’elle ne voulait pas avoir !! Et,
pourrait-on rajouter, qu’elle avait /e besoin Iégitime de ne
pas avoir.

C’était impossible pour Sam de tolérer mon empathie
pour son état émotionnel, quand bien méme je n’en disais
pas un mot, mais qu’elle en percevait les traces dans mon
regard. Les seules interprétations qu’elle semblait a méme
d’accepter étaient celles qui étaient fondées sur quelque
chose que j’avais travaillé et transformé dans mon contre-
transfert, en lien avec les émotions qu’elle avait besoin que
son objet ressente.

Al’époque, mon empathie s’avére avoir été prématurée*
dans la mesure ou il m’était trop douloureux d’affronter sa
douleur. Sam n’avait pas seulement besoin que je recoive
et soutienne sa douleur (Bion, 1962), elle avait besoin
que je la transforme en moi (Bion, 1965), et pour cela il
aurait fallu souligner la défaillance de mes fonctions en
tant qu’objet dans le transfert. Feldman (2009) décrit trés
clairement le passage obligé par lequel passe I'analyste
qui se trouve devoir d’abord incarner les objets du patient,

4. Je remercie Anne Alvarez pour sa suggestion des termes d’empathie pré-
maturée et déplacée pour parler du type d’empathie que j'avais et auquel je réa-
gissais dans les séances.
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agi de lintérieur par eux, avant d’en prendre connais-
sance dans son contre-transfert et de pouvoir intégrer la
lecon.

De plus, mes réactions empathiques étaient déplacées
car je répondais a la « mauvaise » douleur. Je réagissais a
la douleur de la perte, ce que je comprenais en me servant
de mes sens, alors que ma patiente avait besoin que je
réagisse a la douleur de la honte et de I’humiliation qu’elle
éprouvait du fait que sa douleur ne soit ni accueillie ni
reconnue comme légitime par ses objets ; elle souffrait de
I’'numiliation de se sentir seule et ridicule a éprouver tant
de douleur et d’attachement a I’égard d’objets qui se mon-
traient froids et insensibles a ses besoins. Elle rejetait avec
raison mes interprétations et me renvoyait la douleur de la
perte que je lui infligeais et qu’elle ne pouvait pas porter en
elle. Elle projetait avec toujours plus de force la honte et
I’humiliation, que je devais ressentir en tant qu’objet dans
le transfert et que je ne faisais qu’enflammer en elle par ma
maladresse.

En se référant a son travail avec une enfant psychotique,
Alvarez (2003) fait remarquer qu’il est souvent nécessaire de
garder en nous les projections de nos patients quand leur
moi n’a pas les ressources suffisantes pour regarder ou voir
la douleur qui se trouve a I'intérieur du Soi. lls ont d’abord
besoin d’explorer ces ressentis encore impensables « tels
gu’ils prennent forme en nous » (Joseph, 1989, cité dans
Alvarez, 2003), avant que ne se forme suffisamment de per-
spective (distance nécessaire pour que le percept soit rendu
visible) pour tolérer la ré-introjection progressive de I'expé-
rience et son intégration dans le Soi. Aborder et comprendre
cette maniére que peut avoir I’enfant de localiser ses états
€N Nnous comme un processus qui répond a un besoin de
perspective, plutdt qu’un moyen de se débarrasser des états
ou des parties du Soi indésirables, a des conséquences
importantes pour ce que nous faisons par la suite de notre
contre-transfert ; elle influence notamment notre choix de la
localisation, de la grammaire et du ton que nous employons
pour communiquer notre compréhension a I'enfant (Alvarez,
2003).
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CONCLUSION

Dans son exposé sur I’histoire de la technique psycha-
nalytique, Racker (1968) propose quelques hypotheses pour
comprendre le regard dépréciatif des médecins du dix-neu-
vieme et du début vingtiéme siécle a ’égard des névroses :

Il est possible qu’une telle attitude f(t provoquée par I'angoisse
que suscitait en eux la perception de leur impuissance, en rai-
son de leur incompréhension, face a ces névroses. A l'inverse,
I’'angoisse et le mépris que montrait le médecin diminuaient
sa disposition innée a comprendre quelque chose des phéno-
meénes psychopathologiques. C’était un cercle vicieux dans
lequel Freud fit une breche décisive en approchant ces pro-
bléemes dans un autre esprit, libre d’angoisse, de rejet, et de
préjudice ; désireux de découvrir I'inconnu, et doué des capa-
cités psychologiques et scientifiques d’un génie (Racker, 1968,
p. 7, traduction de I'auteur).

Racker porte a notre attention deux éléments clefs dans
I’apport de Freud qui ont facilité les découvertes successives
au sujet de la technique en psychanalyse d’adulte, et peut-
étre plus encore de la technique avec les enfants.

Premierement, la reconnaissance par la psychanalyse
de I'impact profond qu’exercent les réactions de I’analyste
sur les interprétations qu’il est en mesure de formuler a son
patient a partir du tableau clinique, notamment I'angoisse
liée a la perception de son impuissance a comprendre ou a
aider son patient.

Deuxiemement, la tension qui existe entre d’une part le
désir de connaitre et de comprendre, libre d’angoisse et de
préjudice, se prolongeant aujourd’hui dans le sillon des tra-
vaux de Bion (2005) sous la forme de la recherche de vérité
et, d’autre part, la reconnaissance de I’angoisse, du préju-
dice, du rejet et de I'aveuglement comme autant de par-
ties incontournables de notre travail, au méme titre que les
moments de clarté et de compréhension.

Le génie de Freud fut de comprendre a la fois les réactions
du patient a I’égard de son analyste (transfert) et les réac-
tions suscitées chez I’'analyste par le patient au travers des

Presses Universitaires de France | Téléchargé le 10/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.179)



188 Vijé Franchi

communications inconscientes (contre-transfert), comme
le seul matériel sur lequel peut porter le travail analytique.
Autrement dit, ce sont ces mémes angoisses et préjudices,
sentiments de haine et d’hostilité qui naissent dans le contre-
transfert de I’'analyste (Winnicott, 1947), dérangent I'attitude
de base de I'analyste et qui constituent les inconnues que
I’analyste travaille dans sa pensée, afin d’avancer sur la voie
de la compréhension et de la connaissance de la vie interne
de son patient.

L'écrit fondamental de Paula Heimann (1950) sur le
contre-transfert a aidé a lever quelques-unes des résistan-
ces qui s’appuyaient sur une définition étroite du concept (a
savoir ce qui, chez I'analyste, vient interférer avec I'analyse
du transfert). La conception du contre-transfert qu’elle pro-
pose est depuis devenue I'une des pierres angulaires de la
pratique psychanalytique :

En plus de son attention flottante, I'analyste a besoin d’avoir
une sensibilité flottante éveillée qui suit les mouvements émo-
tionnels du patient et ses phantasmes inconscients. Notre
postulat de base est que I'inconscient de I’'analyste comprend
I'inconscient du patient. Cette relation a un niveau profond fait
surface sous forme d’émotions que I'analyste remarque dans
son « contre-transfert », en réponse a son patient. C’est ainsi
qui lui parvient de la maniére la plus dynamique la voix de son
patient. En comparant les émotions que le patient suscite en
lui avec les associations et comportements du patient, I'ana-
lyste dispose d’un outil précieux pour vérifier s’il a compris ou
échouer dans la compréhension de son patient.

Le travail avec Sam m’a aidée a comprendre qu’endos-
ser I’habit des projections de I’enfant dans la séance et les
travailler dans mon contre-transfert avait pour corollaire
d’accepter de tenir le réle du protagoniste de la situation
interne de I'enfant, travaillée dans son jeu (les travaux de
Ferro, 1999, corroborent cette idée).

Bien que gardant a I’esprit la réalité externe tout le long
du travail avec Sam, japprenais progressivement a relever
dans la séance ce qui constituait ma compréhension de
ce que Sam avait besoin que je ressente — les défaillances
de l'objet que je représentais pour elle dans la situation
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transférentielle — et non les dégats causés par les objets de
son monde externe, par le passé comme dans le présent.

Dans le travail analytique avec Sam, ainsi qu’avec
d’autres enfants qui avaient subi déprivations et abus, la
réalité externe faisait souvent intrusion d’une maniere trés
concrete dans le travail d’élaboration et dérangeait le cadre
(Anastasopoulos & Tsiantis, 2003, soulignent aussi ce point).
Dans ces moments, s'il apparait souvent crucial d’aider
I’enfant a penser a ce qui se passe dans sa vie, une empa-
thie prématurée et déplacée peut nous conduire a interpréter
le matériel de la séance a la lumiére de la réalité externe.

Le réexamen de la premiere année de travail avec Sam
a également été I'occasion de m’interroger sur la capacité
réelle d’empathie des enfants ayant connu déprivations et
abus depuis leur plus jeune age et dont les objets endom-
magés continuent a endommager leur moi. Mes propres
réactions empathiques (méme celles qui se voyaient sur mon
visage comme Freud I’a si bien compris lorsqu’il a proposé
'usage du divan) semblaient court-circuiter le processus
d’élaboration de ce qui n’était pas manifeste, en lien avec
les relations d’objet de Sam, revécues dans le présent du
transfert. Ce court-circuit provenait d’une résistance forte de
ma part a me confronter aux aspects endommagés et des-
tructeurs de I'objet projetés a I'intérieur de moi (déprivation,
rejet, violence, sadisme, haine et ressentiment de la part
de I'enfant). Au fond, j’adoptais une posture d’observatrice
extérieure, m’identifiant a ce que je voyais et ressentais plu-
16t que d’observer ce qui se passait dans mon propre corps
et mon esprit (une posture d’observatrice interne). Ce qui
m’aurait peut-étre permis de travailler aussi bien les réac-
tions empathiques que « contre-empathiques », en réponse
aux phantasmes qui prenaient forme dans le transfert de
I’enfant.

En interprétant de la sorte, non seulement je retournais
a I’enfant ses projections sans les avoir transformées, mais
je projetais aussi en elle des états que d’une certaine fagon
elle n’avait pas projetés. Ces états, elle les avait plutét mani-
festés en I'absence d’un équipement psychique nécessaire
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pour les ressentir et les penser. Ces états submergeaient sa
pensée et attaquaient le sentiment naissant chez elle que
jétais un objet fiable capable de comprendre la honte et
I’lhumiliation qu’elle vivait auprés de moi dans le transfert.

Ce que nous apprenons de si précieux dans I'observation
attentive des bébés est justement I’observation des fluctua-
tions de notre propre état physique et émotionnel — avant,
durant et aprés la rencontre — en lien avec ce que nous
observons de la situation interne de I’enfant dans la séance.

Résumé

A partir de la relecture des séances au cours de la pre-
miere de sept années de psychothérapie avec Sam, une
fillette de onze ayant subi déprivations et abus précoces,
’auteur s’interroge sur la nature et I'impact des interpré-
tations suscitées par une empathie qui s’avere avoir été
prématurée et déplacée (une réponse fautive a un niveau
manifeste de I'état émotionnel observé chez I'enfant). A la
différence de celles basées sur le contre-transfert, les inter-
prétations basées sur une empathie prématurée et dépla-
cée ne prenaient pas suffisamment en compte le fond des
communications inconscientes de I’enfant et ne semblaient
pas en mesure d’affecter une transformation profonde des
angoisses liées aux relations d’objet précoces de I'enfant et
a ses états encore impensés et impensables.

Mots clés: contre-transfert, empathie prématurée et
déplacée, déprivations et abus précoces.

Summary

Drawing on my process notes from the first of a seven
year psychotherapy with an eleven year old girl who was
referred to me for emotional and cognitive damage stem-
ming from severe early and subsequent deprivation and
abuse, the paper examines the nature and impact of inter-
pretations driven by premature and misplaced empathy (a
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faulty response to the observed manifest level of the child’s
emotional state). In contrast with interpretations born out
of the countertransference, those based on premature and
misplaced empathy missed the point of the child’s deep-
est communications. They were unable to transform deeper
object-related anxieties and did not reach the child’s as-yet-
unthought and unthinkable feeling-states related to early
trauma.

Keywords: countertransference, premature and mis-
placed empathy, severe early deprivation and abuse.
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