La voix maternelle

8Aujourd’hui nous pouvons affirmer que la musique, par le truchement de la voix maternelle, est le premier contenant offert à l’enfant, la première expérience esthétique, qui l’introduit dans l’univers humain. C’est la voix de la mère qui, par sa présence ou par son absence, tisse les prémices de la sensibilité artistique de l’enfant et permet que s’ouvre pour lui des chemins vers les arts. C’est aussi elle qui offre à l’enfant une première expérience de discontinuité et la toute première possibilité d’intégration des contraires, première marche sur la longue montée vers l’autonomie, première expérience de l’altérité. Bien avant la naissance, l’enfant réagit à la voix de sa mère et « danse » en harmonie avec elle. Avant d’être sensible aux couleurs du monde, le bébé s’imprègne des couleurs des sons, des timbres des voix, mais aussi des bruits qui l’environnent. Durant toute l’existence, de la naissance aux moments ultimes de la vie, la voix va être ce lien entre nous et les autres, entre nous et nous-même et la toute première enveloppe pour nos affects et pour nos pensées.

9Avant d’ouvrir les yeux sur le miroir des yeux maternels, avant de vivre l’éblouissement par la « beauté de l’objet », c’est dans le bain des sons que se trouve immergé le bébé. Mais cette beauté de la mère gardera toujours une part d’énigme que l’enfant sera dans l’obligation de « travailler », d’adapter à ses besoins internes et d’interpréter par sa capacité imaginative. « Toute œuvre d’art ou de littérature, comme toute analyse, témoigne de sa persistance durant toute la vie », écrit Donald Meltzer (1988, p. 43).

10Dans sa nouvelle Don Juan E.T.A. Hoffmann nous parle de la « céleste magie des sons », de ses « mille choses enfermées mystérieusement au fond (de nous-mêmes), de celles que nulle parole ne saurait exprimer ».

11L’observation du très jeune enfant et maintenant celle du fœtus nous montrent l’extrême importance pour la construction de la psyché des expériences de base que sont les sons, leur temps, leurs couleurs et les formes propres à nos rencontres avec la musique. Leur rôle est primordial dans le quotidien du nouveau-né et dans ses interactions socio-affectives. C’est la musique qui façonne les premiers échanges entre l’enfant et le monde, car la psyché humaine se construit au début à partir de sensations physiques et d’impressions sensorielles. Ces expériences psycho-affectives et psychophysiques primordiales sont conservées comme traces et forment les trames sonores et rythmiques internalisées de nos expériences auditives.

12Nous pouvons affirmer que les perceptions acoustiques et la voix maternelle jouent un rôle fondamental dans la différenciation au sein de l’appareil mental du fœtus. Activement à l’écoute, il réagit aux modifications perçues dans la voix de sa mère.

13Par leurs pouvoirs développés en profondeur, les sons éveillent en nous un monde de sentiments fortement rivés à notre chair, contenants de nos émois les plus lointains. Créatrice d’émotions, la voix a ce pouvoir étrange de déclencher, de mobiliser et de mettre en mouvement les réminiscences les plus abyssales de nos expériences émotionnelles passées, toujours présentes au tréfonds de nous-même.

14Dans Le livre de l’Intranquillité Fernando Pessoa (1982, pp. 148-149) décrit ainsi son besoin de présence sécurisante d’un objet maternel contenant :

15

Une poitrine pour y pleurer, mais une poitrine immense, sans forme, dessinant un espace aussi vaste qu’une nuit d’été, et pourtant toute proche, chaude, féminine… Pouvoir y pleurer des choses impensables, des échecs dont je ne connais pas bien moi-même la nature, des tendresses pour des choses inexistantes, et de grands frissons d’anxiété devant je ne sais quel avenir… Et tout cela très grand, très éternel, définitif pour toujours, avec la stature unique de Dieu, là-bas, au fond triste et somnolent de la réalité ultime des choses… J’ai trop froid. Je suis fatigué, si las de cette solitude… Ô vent, va chercher ma mère. Rends-moi, ô Silence, ma nourrice, mon berceau, et cette berceuse qui si doucement m’endormait.

16Telle une berceuse chantée par la mère, la voix de l’analyste peut être l’évocation de cette musique calmante, qui rassure et qui assure calme et protection au bébé. Une de mes patientes n’affirmait-elle pas : « Ce n’est pas ce que vous dites qui m’importe, c’est votre voix que je veux entendre. »

17L’importance cruciale, vitale de la voix, de ses sonorités, de sa charge affective et des paroles qu’elle porte a été cruellement mise en évidence par l’expérience catastrophique de Frédéric II de Hohenstaufen et de Palerme, dit Stupor Mundi. Ayant l’ambition de découvrir quelle était la première langue parlée par les humains et cherchant à savoir si c’était l’Hébreu, le Grec ou le Latin, il tenta de reproduire l’expérience du pharaon Psammétique I (vii^e siècle avant J.-C.), qui avait choisi deux nouveau-nés confiés à un berger de chèvres. Lui ayant interdit de leur parler, le résultat fut que ces enfants prononcèrent leurs premiers mots-« bééés », comme des petits chevreaux. Frédéric II choisit, lui aussi, des nourrissons auxquels des nourrices prodiguaient tous les soins matériels nécessaires, assortis en même temps d’une interdiction absolue de leur parler (écrit du xiii^e siècle sur « Expériences de la langue »). Ainsi, espérait-il découvrir quelle serait la première langue que les bébés commenceraient à parler. Le dénouement de cette expérience a été tragique – tous les nourrissons, soumis à cette « folle » entreprise, sont morts !

18La voix de l’enfant, la voix des parents, la voix du patient, la voix de l’analyste livrent le non-dit, le sens profond, le caché, l’indicible et ouvrent sur l’inconscient. L’enveloppe sonore instaure et restaure un sentiment de sécurité, de continuité du Moi.

19La voix a une fonction auto-érotique, au même titre que les œuvres d’art, – on s’écoute, on se regarde, on prend plaisir à contempler ses propres productions, à admirer ses autoportraits. Ainsi on tisse ce lien indispensable entre soi et soi-même, ce contenant de nos affects les plus intimes, de nos pensées les plus cachées, celles qui vont « paver » les fondations de notre moi idéal et de notre idéal du moi.

20Un autre jeune patient avait établi une relation symbiotique avec son entourage et en particulier avec sa mère durant les premières années de sa vie. Toute tentative d’éloignement, aussi minime soit-elle, provoquait des pleurs et des cris incessants. Essayant d’attirer l’attention et la présence de sa mère, vécue par lui comme déprimée et lointaine, les hurlements étaient pour ce jeune homme la seule manière illusoire de mobiliser en permanence l’attention maternelle et familiale. Cette enveloppe de douleur le protégeait d’un sentiment catastrophique de désintégration, mais s’avérait incapable de lui assurer une contenance suffisante, qui lui aurait permis un développement psychique dégagé des sentiments dépressifs envahissants qui le submergeaient et qui, par moments, l’étouffaient. Toute tentative de sortir du cercle vicieux de la souffrance butait sur des défenses massives pour protéger une image de « mère morte » jalousement gardée et « inapprochable ». Malheureusement, les nombreux essais de ce jeune homme de recourir à des activités artistiques étaient rapidement court-circuités par l’angoisse majeure d’une ouverture possible de cette « poche » de souffrance, inaccessible et érotisée.

Beauté du monde

21

Le monde des arts a le monopole de l’expression de la beauté et de la munificence inscrite dans la réalité psychique, dont le désir n’est satisfait par aucune richesse de la réalité extérieure. Dans la nature, nous pouvons voir se refléter la beauté déjà contenue en nous : l’art nous aide à retrouver celle que nous avons perdue.

22Pour chacun d’entre nous, depuis ces temps anciens et jusqu’aujourd’hui, la nécessité du beau traverse toutes nos vies. C’est dans un mouvement continu d’identification, d’échange réciproque, d’identification projective que se tisse toute relation, toute relation humaine, la relation analytique y compris.

23Un autre de mes patients ne disait-il pas : « C’est tellement laid chez vous – comment supportez-vous de vivre ici ? » Projection massive des premiers émois en relation avec sa mère et qui lui sont destinés, les émotions esthétiques sont le reflet de notre capacité d’être en relation avec elle, elle qui au début de notre vie est le monde, énoncé et témoin de cette réalité. Un proverbe patagonien affirme une vérité, ô combien juste : « La beauté n’est pas dans les choses, mais dans les yeux, qui la regardent. »

Expérience esthétique chez l’enfant autiste

24Nous connaissons l’importance que revêt la musique dans le fonctionnement psychique des enfants et des enfants autistes en particulier. Cette première expérience esthétique est suivie d’une autre, toute aussi importante, l’expérience de la beauté du monde extérieur. L’expression par la couleur suit le chemin des liens empathiques avec ce monde, donnant visage et forme aux échanges, nourrissant la croissance psychique et la structuration de la personnalité.

25Grâce à la possibilité d’un appui empathique sur des expériences esthétiques, les premiers liens humains harmonieux peuvent êtres favorisés, naître et s’instaurer avec des enfants dont rien, a priori, ne permettrait d’imaginer un engagement fort et suivi dans ce type d’activités.

26Comme les premiers hommes, depuis notre plus profonde préhistoire, qui ont marqué leur « humanité » sur les parois des grottes dans un élan de nécessité esthétique, les enfants autistes inscrivent les traces de leur existence psychique à l’aide d’activités artistiques. Portés par une attention authentique de ceux qui les accueillent dans leur espace psychique, ils s’engagent sur le chemin d’une vie, dégagée du surpoids des angoisses psychotiques. Plus que beaucoup d’autres, les enfants autistes sont porteurs d’objets fragmentés, de selfs à peine ébauchés et devront trouver un sens et une cohésion à leurs expériences émotionnelles brisées, implosées et éclatées. Pris dans un mouvement d’identification projective et grâce à la sensibilité esthétique de ceux qui les accompagnent, qui les entourent et qui saisissent les frémissements de leur sensibilité esthétique, les enfants autistes s’engagent dans des échanges fructueux, ouvrant sur une reprise de la croissance psychique.

27Une longue expérience de traitements d’enfants autistes grâce au support que constitue l’art pictural permet d’illustrer amplement le rôle fondamental joué par l’art et l’esthétique comme contenant et transformateur des angoisses archaïques en élément de construction du Moi. Un travail patient et de longue haleine avec ce type d’enfants permet l’apparition et la mise en place des prémices d’un Moi harmonieusement structuré.

28Dans l’introduction de son ouvrage Jeu et Réalité (1971, p. XI), Winnicott nous parle de l’extrême importance de l’expérience culturelle grâce à laquelle pourra s’instaurer un espace potentiel, dans lequel pourra se loger et se déployer la créativité. Cette créativité est autant une créativité artistique, qu’une continue quête de construction du Moi.

29Durant plusieurs années, un atelier de travail à l’aide de la couleur a réuni plusieurs très jeunes enfants autistes sans langage verbal, ne bénéficiant d’aucun traitement individuel [4]. Cet atelier fonctionnait dans des locaux au sein d’un Centre de Consultations pour Enfants et Adolescents.

30Parmi ces enfants, Isabelle, petite fille de trois ans et demi, arrive au centre de consultation à la faveur d’une mutation volontaire de son père, qui désire la faire soigner « dans un centre où des possibilités de prise en charge pour ce type d’enfant sont largement ouvertes ».

31L’histoire familiale est ponctuée par plusieurs événements douloureux aussi bien dans la famille paternelle, que dans la famille maternelle. Isabelle est l’aînée d’une fratrie de trois filles, marquées par des différences « d’attribution », prisonnière d’un clivage manifeste : elle est la fille de la mère et la sœur qui la suit est celle du père. Pour des raisons liées à son passé familial, le père ne supporte pas les stéréotypies que présente sa petite fille. Le moindre mouvement parasite provoque une levée immédiate de son agressivité.

32À l’arrivée d’Isabelle dans l’atelier-couleur, aucun contact évident avec elle n’est possible. Son aspect de « malade sénile d’hôpital psychiatrique » n’est guère engageant pour un quelconque rapprochement. Habillée de joggings trop longs, de basquets trop grandes, les cheveux en bataille, tout en elle évoque le marasme, le désordre, le gris. Elle porte sur le visage une profonde tristesse de « petite vieille », toute la détresse du monde… Comme elle est loin de l’image d’une petite fille aimée et choyée, comme la tâche de la ranimer paraît difficile !

33Son regard, en apparence complètement vide, est parcouru par des éclairs à peine perceptibles, dus à des essais furtifs de regards en biais. Ce détail important s’inscrit d’emblée dans le panorama contre-transférentiel des thérapeutes et va être une ouverture indispensable, un élément majeur dans le paysage interne de leur rêverie.

34Le temps passant, petit à petit, Isabelle laisse émerger dans ses yeux une profonde angoisse, chargée d’énigmes et d’étrangeté. Elle donne le sentiment d’exprimer des choses d’un monde effrayant, fantomatique, épouvantable, qui remplit son être et qui l’habite entièrement.

35Ces aspects contraires et contradictoires qu’elle donne à voir nourrissent l’attention des deux thérapeutes et résonnent dans leur champ contre-transférentiel [5]. Ils montrent des possibilités, des potentialités évolutives qu’Isabelle porte en elle, des trésors cachés ouvrant la voie vers une croissance psychique éventuelle et attendue.

36Et contre toute attente, dès son arrivée dans l’atelier, elle l’investit massivement, totalement. Durant les quelque quatre années et plus de travail dans ce cadre, elle dialogue essentiellement par le biais de son corps. Pendant une longue période, elle longe les murs, elle les « rase », la joue collée dessus, absorbée grandement par cette activité. À chaque arrivée au centre, elle est déposée comme « un paquet », « en vrac » et pendant des mois et des mois, elle longe les murs, en explorant la capacité de contenance du lieu, comme pour s’assurer de sa fiabilité. La question ne peut que se poser – essaye-t-elle de trouver une parade devant ce que l’on ressent comme un insondable vide dans sa psyché, un néant dans lequel elle est enfermée avec sa mère ? Avait-elle dû « séjourner » dans un désert affectif, dans « un enfer », n’ayant pas la possibilité d’affronter les angoisses depuis l’aube de sa vie ? Car, et ce n’est qu’après la naissance de sa troisième fille, que cette maman peut, enfin, commencer à retrouver quelques bribes d’une vie complètement abrasée, blanche et dépourvue de tous souvenirs et de toute perceptible sensibilité.

37Durant toutes les années passées dans ce travail avec les couleurs, Isabelle n’a jamais changé de place, presqu’immuablement positionnée à côté de la porte, donnant l’impression d’être « protégée » par la charnière. Elle exige silencieusement, mais avec une grande insistance, que la porte reste toujours fermée. Cette position « stratégique » lui permet d’avoir, pensent les deux thérapeutes, l’illusion d’être dans une véritable « place forte » – quand même la porte s’ouvre, elle reste toujours « à l’abri » ! Cette position a pour elle un autre avantage – elle lui permet d’entendre ce qui se passe dehors, sans vraiment y participer, à l’image d’un témoin attentif et silencieux. Cette position évoque bien ce regard furtif à son arrivée et fait penser en même temps aux premiers sons, aux premières lallations, entendus aussi dans l’atelier. Au fur et à mesure des années apparaissent les premiers mots compréhensibles, mais jamais Isabelle ne prononce plus d’un mot.

38Elle entre dans le groupe « en cercle », traçant l’image de son contenant personnel indispensable à sa vie et à ses activités. Dès le début elle participe aux activités de peinture, rentrant d’emblée dans le travail avec les couleurs, en partant du maniement du bleu. De longues traînées bleues s’alignent, ruissellent pendant des mois sur sa feuille, fixée sur le panneau de liège.

39Durant son long séjour dans l’atelier de plus de quatre ans, sa palette s’enrichit progressivement, incluant par petites touches, d’abord le jaune, puis l’orange. Sa manière de peindre, ainsi que les contenus, évoluent et lentement se modifient aussi.

40Son attachement à ce contenant – atelier – mais manifestement aussi celui de ses parents, fait qu’elle est toujours d’une remarquable assiduité, jamais absente de ces activités. Une horloge interne rythme sa temporalité, à l’arrivée, comme au départ.

41Mais, c’est surtout le changement considérable qu’elle présente aux autres soignants s’occupant d’elle qui est frappant. Car, en parallèle à cette prise-en-charge dans l’atelier couleurs, elle fréquente un groupe thérapeutique pour jeunes enfants à temps partiel [6]. L’éducateur, qui assure le fonctionnement de ce groupe thérapeutique, répète souvent : « Vivement que tu ailles dans l’atelier-couleur, pour que je retrouve mon Isabelle. » La différence est grande dans l’apparence d’Isabelle entre ces deux lieux de soin, mais surtout dans ce que cela révèle. À l’atelier couleur, Isabelle s’ouvre progressivement aux échanges, ses traits s’adoucissent et son regard de vide et inexpressif se charge de joie et devient communicatif, chaleureux et pétillant. Cette transformation évidente qu’on peut lire et ressentir avant et après les séances de l’atelier témoigne aussi du nourrissage continu que lui offre ce contenant pour accéder à une existence psychique beaucoup mieux tempérée.

42Les stéréotypies disparaissent progressivement, pour être remplacées par des jeux d’enfant, mais elle ne consent jamais à jouer avec quelqu’un d’autre qu’avec l’art thérapeute. Il est primordial pour elle que l’art thérapeute la « tienne » par une attention continue. Cette contention par l’attention, la pensée et les affects sonne comme une exigence absolue. Durant les débuts de la fréquentation de ce travail thérapeutique, son exigence d’être accompagnée se manifeste par une impossibilité de quitter les lieux à la fin des activités. L’art thérapeute se sent dans l’obligation de l’accompagner quelques pas dans le couloir qui la conduit vers d’autres occupations. Elle a établi un lien empathique de grande profondeur et de grande intensité avec cette petite fille – elle sait qu’il faut la tenir fermement, mais avec douceur en même temps, tant cette exigence se manifeste par l’agrippement du regard et par des attitudes corporelles qui signent cette nécessité.

43Le bien-être qui s’installe petit à petit en Isabelle devient manifeste et partageable. Elle est maintenant capable de transmettre ce bien-être à l’art thérapeute à la fin des activités picturales, au moment de la présentation de sa peinture.

44Car, à la fin de chaque séance, les enfants doivent présenter leurs productions. Chaque enfant doit reconnaître sa peinture. Se lever, montrer sa réalisation et essayer d’y mettre des mots est très difficile pour la plupart d’entre eux. Isabelle, elle, commence par une danse, faite de révérences, de génuflexions, avant de tomber à genoux devant l’art thérapeute. À la fin de ce cérémonial, elle saute et parfois essaye de se jeter en arrière. L’art thérapeute doit la tenir très énergiquement, pour qu’elle ne tombe pas à la renverse. Elle utilise une force considérable, pour mettre à chaque fois leur lien à l’épreuve. Cette violence est intensément ressentie par la co-thérapeute, qui retient son souffle, tant elle craint que sa collègue ne s’effondre… Ce n’est qu’après cela qu’Isabelle peut s’apaiser, revenir sans violence et s’assurer que l’art thérapeute est toujours là et que leur lien est toujours solide et présent.

45Un autre rituel s’est installé dans la relation avec ses thérapeutes – le rituel de maniement du matériau peinture. Très rapidement le plaisir de toucher ces matériaux est devenu évident. Isabelle met beaucoup de soins et manifeste beaucoup de plaisir à recouvrir ses mains de peinture, mais ceci après en avoir enduit les mains de l’infirmière. Ce n’est que là qu’elle peut se permettre de poser ses petites mains sur la feuille épinglée sur le panneau de liège. Le fait de garder la peinture sur ses mains jusqu’au bout de l’activité est vécu par l’infirmière comme une obligation pour qu’Isabelle puisse peindre. Petit à petit Isabelle va réussir à se confectionner « des gants », en induisant aussi le dos de ses mains de peinture.

46À la fin des activités, l’infirmière procède au lavage des mains des enfants. Un lavabo à hauteur d’enfant lui permet d’entourer les petits patients par-derrière, de tout son corps et offre ce contenant chaud et chaleureux qui leur permet de quitter l’atelier avec plus de souplesse et avec une sérénité psychique « emmagasinée ». De cette manière le lavage vient seller leur union dans un échange fort et sans mots. La douceur des mains est par excellence une métaphore de l’évolution « en douceur » des angoisses d’Isabelle, signe de l’harmonie de sa croissance psychique retrouvée.

47Ses productions picturales marquent cette évolution d’une manière qui devient évidente pour les deux thérapeutes. Aux traits verticaux monochromes du début succèdent des taches, puis arrivent les mélanges de couleurs. Les thérapeutes ont le sentiment que de séance en séance Isabelle découvre la douceur sensuelle des matériaux et dans leur fantasme la peinture devient, petit à petit, son doudou. Le plaisir de toucher la peinture se conjugue avec l’apprivoisement de son regard. Elle finit par regarder droit dans les yeux d’un regard chargé d’affection et d’intentionnalité. Il est de plus en plus flagrant qu’elle s’est apprivoisée elle-même et qu’elle sait qu’elle regarde autrui. Il ne semble pas infondé de penser qu’elle acquière la conviction que son monde interne est compris et qu’elle est en mesure d’en transmettre les particularités.

48Un dernier élément souligne à grands traits son épanouissement et son inscription dans l’existence. À l’instar d’un conte de fées, « la vieille malade » se transforme en petite fille, comme toutes celles de son âge, ouverte et habillée de manière adaptée.

49Ce récit clinique illustre parfaitement l’emboîtement des différentes couches contenantes et le long chemin de sortie d’un enfermement autistique grâce, et surtout avec un accompagnement psychique, étayée par une activité artistique.

50Il est important de souligner à nouveau que les enfants pris en charge dans cet atelier ne bénéficient d’aucune autre prise en charge thérapeutique, sinon la fréquentation du groupe ambulatoire, fonctionnant trois fois par semaine, dans le cadre duquel les activités de l’atelier couleurs sont un des moments forts.

51Un dernier élément est important à mentionner : les activités de l’atelier-couleur ont fait l’objet d’une supervision psychanalytique régulière durant toutes ces années. Les interactions ont été minutieusement répertoriées et notées et les phénomènes de transfert et de contre-transfert, comme les spécificités de l’inter-transfert très attentivement pris en compte et analysés.

52Nous voyons comment les enfants ont pu bénéficier d’un travail régulier au cours duquel leurs émotions archaïques ont pu être déposées et transformées, en appui sur le maniement des couleurs et grâce à un mouvement émotionnel commun et partagé entre enfants et thérapeutes, aboutissant à une véritable « communion esthétique ».

53Une vaste fresque existentielle a été ainsi dessinée dans un constant va-et-vient entre émotions esthétiques, contenance et transformation.

54Cette expérience originale a permis aussi de donner un sens inédit à ce qu’on nomme habituellement art-thérapie. Il ne s’agit nullement de faire de « beaux dessins », ni de lire des indices concernant la personnalité des enfants. Le but est tout autre – permettre que s’instaure un espace de créativité, dans lequel pourront être continuellement déposés les angoisses bouillonnantes, les inhibitions, les excitations, les peurs archaïques et leurs corollaires logiques – l’angoisse existentielle des enfants. Dans un permanent va-et-vient entre projections archaïques et contenances calmes et accueillantes de ces projections, progressivement les enfants vont être soulagés de leurs angoisses prégnantes et prendre le chemin vers une vie psychique plus riche et plus diversifiée.