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Marcel Czermak : L’histoire de la folie a tou-
jours commencé par les modalités d’exclusion et de
répression de ceux qui ne semblaient pas tourner
rond et que l’on confiait soit à la police, soit à des
savants lesquels, recevant ces sujets et ayant affaire
à eux, ne pouvaient en aucun cas obéir strictement
aux modalités répressives qui étaient dans l’ordre
de leur mission. Il y a eu donc progressivement une
espèce d’antipathie qui s’est créée entre les uns et
les autres avec la constitution progressive d’un
savoir spécifique qui a toujours eu le plus grand mal
à se faire valoir pour autant qu’une société aspire à
la quiétude. On dit bien une société policière. Le
terme de police a une ampleur qui déborde de très
loin ce que nous entendons d’habitude au point
d’ailleurs que les fonctions mêmes de la police
varient avec le temps et sont assez fluctuantes. Nous
ne pouvons pas ignorer que toutes les sociétés ont
eu leur type de police de ce qui vient faire désordre.
Le problème de nos sociétés n’a pas été de savoir ce
qu’en pensaient ceux à qui on les confiait. Nous
datons cela de Pinel, de la Révolution française, de
Bicêtre, de la Salpêtrière, comme s’il y avait eu
enfin une police scientifique légitime et salvatrice
des aliénés. Nous n’avons pas attendu Pinel pour
qu’il y ait des gens qui réfléchissent sur ce type de
problématique, laquelle a continué nec varietur.
Dans l’histoire, y compris la plus récente, la ques-
tion a été réglée par l’élimination. Cela a été le cas
des régimes totalitaires comme l’Allemagne nazie,
qui, par voie réglementaire et au nom du bien social,
a imposé, en grignotant les médecins, la liquidation
de tous ceux qui étaient plus ou moins déviants. On
l’a vu également en Union soviétique où ceux qui
refusaient le régime étaient étiquetés psychotiques
dans la mesure où, dans un tel régime totalitaire, il
fallait être affligé d’une certaine dose de dinguerie
pour courir ce type de risque. Cette conjoncture
n’est pas la nôtre, même si un certain nombre de
savants dont Foucault ont pu considérer qu’il fallait
mettre l’accent sur l’aspect répressif, aspect qui a
toujours existé, sauf à récuser qu’une société n’ait
pas à se donner les moyens d’une certaine pacifica-
tion par une police sociale. Qui peut nier le fait que
toute société doit se donner les moyens d’une police
sociale ? À défaut, elle accepte sa propre destruc-
tion interne. Foucault, qui tient maintenant le haut
du pavé, a mis l’accent sur la fonction répressive, et
cela, contre ce qui a été précisément le travail de
nombre d’aliénistes tentant d’apprécier des phéno-

mènes sui generis et irréductibles à la posture et à la
conduite du citoyen normal, et organisés de telle
façon qu’ils se laissaient systématiser en entité
étrange. C’est cela la clinique. Foucault a rendu des
grands hommages à la psychiatrie sans qu’on puisse
très bien mesurer jusqu’à quel point ses travaux
tiraient à conséquence. Car des individus, ne pou-
vant pas répondre comme sujets, produisaient des
actes et, à défaut de leur encadrement signifiant,
voyaient une société leur imposer un encadrement
qui était celui des pierres et des murs.

Actuellement, par un mouvement de balan-
cier accentué – on le voit dans l’évolution du minis-
tère de la Justice puisque monsieur Perben voudrait
que les procès des malades mentaux soient tous
judiciarisés, publics –, on voudrait qu’un sujet qui

ne peut pas répondre de ses actes – c’est-à-dire qu’il
n’y a pas de sujet – en rende compte, serait-ce au
risque de le rendre encore plus malade. En effet,
produire un malade mental qui ne peut pas répondre
dans un prétoire, c’est courir le risque de le rendre
encore plus fou, soit contrevenir aux soins.

Pour une certaine rationalité clinique expéri-
mentée, analytique ou pas, le fou appartient à la
sagesse antique, traditionnelle des nations. On ne
juge pas les fous, même s’ils ont fait des choses
graves. Cela participe de l’aléatoire irréparable qui
existe dans toute société et il n’y a pas de réparation
puisque c’est nous-mêmes qui les avons produits.
Nous ne pouvons lui demander réparation de ce
dont il est le produit, à savoir l’action même de
notre discours social, puisqu’il y a nécessairement

des zones telles qu’elles produisent ce type de
sujets.

Mais on veut être dans une société de répara-
tion, omnivalente, omniprésente. Elle s’avère être
une société de complaisance qui récuse l’aléatoire,
le malheur, le désastre, alimentée par la science qui
fait miroiter le fantasme qu’il y aurait une répara-
tion. Réparation de quoi ? Personne ne sait ce qu’est
un dommage, alors on le chiffre… Chacun est l’ob-
jet de dommages divers, avec une incitation à la
revendication, appel à une omnipotence folle où il y
aurait quelque part un lieu qui viendrait réparer tout
dommage chez tout sujet et donc épargner à chacun
ce fait que, quoi qu’on fasse, il y a de la casse, des
dégâts. On ne peut concevoir l’être humain sans la
dimension de la faille, du bazar, du dégât. Le
désastre est là comme une composante inexorable
de toute parole, de tout amour, de toute action
publique. 

Qu’a-t-on vu s’installer par voie réglemen-
taire ou non avec une infiltration désastreuse dans la
vie quotidienne ? Des conduites à tenir qui seraient
supposer parer à tout. Plus on veut parer à tout, plus
on multiplie les accidents, avec cette idée folle que
plus on dit ce qu’il faut faire, moins il y a de risque.
Les bonnes conduites à tenir peuvent être très utiles,
mais pour en effectuer une liste, il faut savoir ce
qu’on vise. Que visent tous nos protocoles ? Ils
visent à parer tout, dans une procédure que nous-
mêmes avons fomentée en faisant croire aux gens
que nous pourrions vivre dans un monde dépourvu
de contingence. Pas de contingence ! C’est un
monde de paranoïaque. Il y a là une dénégation de
ce qui fait la valeur d’un être parlant. Alors qu’il n’y
a aucune garantie nulle part, tout risque serait
dépourvu de conséquences bonnes ou mauvaises.
Tout se passe comme si nous savions quelles étaient
les bonnes et les mauvaises conséquences. C’est
nouveau dans l’histoire des civilisations : nous
avons l’air de savoir ce qui serait bon pour nos
concitoyens.

Actuellement, plus nos chers collègues sont
foucaldiens et « antirépressifs », plus ils font pullu-
ler les règlements, les normes, c’est-à-dire les
répressions internes.

JFP : Le rapport Piel-Roelandt semble être, à
cet égard, un bon exemple en cela qu’il comporte
de la part de psychiatres une récusation du savoir
psychiatrique, voire de la folie elle-même. La ques-
tion est de savoir la portée d’une telle récusation.
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Va-t-elle de pair avec une autre récusation, celle de
la notion de sujets responsables, c’est-à-dire somme
toute la définition que l’on peut donner au terme de
citoyen, ou va-t-elle au-delà ?

Marcel Czermak : Elle va au-delà puisque
c’est la mise en doute de toutes les fonctions de
responsabilité, c’est-à-dire les fonctions sacrées, y
compris celles qui sont soumises à serment. Une
fois qu’on a prêté serment, on a les déchirures qui
vont avec. La suspicion sur des fonctions les plus
éminentes récuse ce que le serment comporte, avec
cette question annexe : que signifie dans nos
sociétés le serment ? On pâlit à ce qu’implique le
serment et on y supplée par des conduites à
tenir dont le simple fait du serment dispense en
grande partie.

JFP : L’émergence de la psychiatrie, d’un
savoir organisateur de la folie, a été contemporain
en France comme en Europe de la naissance de la
démocratie : pas de Pinel sans les mouvements
d’idées issus de la Révolution française. Sa dispari-
tion telle qu’elle apparaît aujourd’hui programmée
suppose-t-elle aussi de profondes mutations dans la
conception de l’humain ainsi que de sa place dans le
social ?

Marcel Czermak : Je partage la vieille opinion
que c’est la place que l’on fait à ses psychotiques, à

ses fous qui donne une idée du niveau d’élaboration
morale et intellectuelle d’une société. La loi de 1838
avait pour fonction de protéger le malade, c’est-à-
dire l’insensé, celui qui ne pouvait pas répondre de
ses actes, et on demandait à  des praticiens plus ou
moins spécialisés de dire s’ils pouvaient ou pas
répondre. La réforme de la loi 1838, la loi de 1990, a
été articulée de façon telle qu’elle s’est avérée une loi
de citoyen normal contre celui qui ne peut pas
répondre de ses actes. En d’autres termes, c’est une
loi qui comporte une dimension d’exclusion du
malade que la loi de 1838 voulait éviter. Concernant
les hospitalisations sous contrainte, le simple fait
d’avoir multiplié les certificats d’hospitalisation
contre l’arbitraire médical a mis en doute le fait qu’il
puisse y avoir de vrais insensés, et a insinué qu’il y
avait un point d’arbitraire curieusement spécialisé et
médical malfaisant. En d’autres termes, cela a récusé
la fonction sacrée et traditionnelle du médecin, qui
s’avéra ainsi une fonction d’autoprotection, peu
généreuse au demeurant, pour le citoyen normal, pro-
bablement saisi de la crainte qu’il puisse un jour mal
tourner et voulant se protéger de ses propres aléas.
Les fous font partie de la société, ce sont nos enfants,
nos proches, nos camarades. Curieusement, il y eut là
un renversement :  au lieu que ce soient ceux-là que

nous ayons à protéger, sur lesquels nous ayons à
veiller, nous allons devoir protéger le citoyen normal.
En d’autres termes, nous avons aggravé la position
répressive traditionnelle de toute société et, comme
nous avons essayé de réduire cette répression en
amodiant le dispositif législatif, nous l’avons accen-
tuée par voie administrative et réglementaire. Ce qui
est parti d’un côté s’est réintroduit techniquement de
l’autre. Moins on prend appui sur l’esprit des lois,
plus on est obligé de multiplier la planche à billets
protocolaire et normative. À chaque fois qu’une
société cède sur les principes, elle multiplie les
conduites à tenir.

JFP : Nous souhaiterions revenir sur cette
question du citoyen, terme dont on connaît l’utilisa-
tion faite aujourd’hui et qui certainement en obscur-
cit la définition.

Marcel Czermak : Je conçois ce terme au
sens de la Révolution française et de la République.
Un État digne de ce nom, républicain, vise à former,
pour autant qu’il ait des visées formatrices – le
pédagogique est dans l’idéal républicain –, des
citoyens capables d’entrer dans le débat public et de
répondre de leurs actes. Il ne s’agit plus d’individus
assujettis au sens de l’Ancien Régime. La notion de
citoyen est particulièrement complexe. Elle com-
prend la notion de participation et d’intérêt à la vie

de la cité, la dimension de la protection des gens en
difficulté, la question de la responsabilité de son
acte devant les instances collectives et devant ses
propres concitoyens. Dans notre tradition, qui est
républicaine, le citoyen, pour autant qu’on lui
donne le droit de vote, qu’il est susceptible d’être
mobilisé et de prendre les armes, doit pouvoir
répondre de ce qu’il fait. Or, nous sommes engagés
dans un type de problématique où personne ne peut
plus répondre de ce qu’il fait dans la mesure où tout
passe par des normes préétablies. Même à l’armée,
même dans la vie administrative, on a la possibilité,
si on en a le courage, de prendre sa plume pour
dire : je ne suis pas d’accord même au risque de se
faire sanctionner. Il me semble visible que les
bonnes façons de faire, les normes, les codes de
bonne conduite viennent dispenser chacun d’inter-
roger ses propres actions, avec leurs déchirures
concomitantes, autrement dit, soulager chacun du
poids de sa déchirure. Cela est proprement totali-
taire et a pour effet de faire disparaître l’idée même
républicaine qu’on aurait des citoyens. Ils devien-
nent des béni-oui-oui.

JFP : Si chacun doit se mettre dans le rang, la
question du savoir, notamment psychiatrique,
deviendrait au mieux inutile sinon subversive ? 
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Marcel Czermak : La récusation du savoir
psychiatrique est une récusation de l’histoire
même de la médecine. Ce qui fait défaut, dans
nombre de traités d’histoire de la médecine et du
droit, c’est la castration, le malheur, la peine. On
ne sait pas l’énorme prix humain payé dans l’his-
toire, que ce soit par les malades ou par les prati-
ciens, à moins qu’on ne le sache que trop et qu’on
se rende compte que c’est contradictoire avec ce
que la science a impulsé, comme s’il fallait liqui-
der la question du sujet. Comme toujours, quand le
sujet se met à faire objection, on lui enjoint de se
taire. Les régimes totalitaires ont toujours réussi
cela. Il y avait une casse énorme mais la méca-
nique avait l’air de fonctionner. Je pense que nous
sommes entrés dans une zone où, par les vertus du
management et du capitalisme, la question du
sujet qui fait objection se trouve réglée. Quelles
sont les modalités de durcissement de la vie poli-
tique qui permettent l’élimination soft de tout ce
qui ferait objection ? Il s’agit de la récusation
même de l’objection. Le médecin n’est ni un intel-
lectuel ni un charbonnier. Il pratique. Ambroise
Paré écrivait : « Je l’ai soigné, Dieu l’a sauvé. »
La question de transfert reste centrale. Toute la
médecine s’est toujours développée autour du
transfert, même s’il était sauvage et manié comme
on peut. La récusation du transfert est la pointe
extrême de la destruction de la médecine. Les
médecins eux-mêmes n’en ont pas la moindre
conscience parce qu’ils méprisent la psychiatrie.
Comme toujours, c’est une haine du transfert qui
transparaît. Le transfert signifie que le simple fait
que je m’adresse à quelqu’un m’en rend dépen-
dant. Le revers de l’affaire, c’est que l’on devient
tous « frères ». Cela a un effet paradoxal qui ne
peut que pousser dans la vie publique et sociale
aux extrêmes, c’est-à-dire au totalitarisme. La
fonction même de la parole est traitée sur un mode
où elle serait une sorte de parasite, alors même
que sans ce parasite aucun d’entre nous n’est
capable de rencontrer un partenaire. Je pense
qu’on est en train de vivre un drame majeur et
relativement inapparent. C’est une récusation des
lois de la parole qui va de pair avec la montée des
religions. Ce qui se passe dans la psychiatrie en
est un des exemples les plus éloquents. Notre
vieille tradition charitable romano-canonique est
sérieusement battue en brèche, j’inclus juifs et
musulmans qui sont tous devenus des catholiques
romains sur ces questions. Il n’ y a pas d’endroit
où le sujet ne soit pas transparent, où il ne soit pas
obligé de rendre compte, et mécaniquement il y a
de plus en plus d’exclus. Donc, une société sub-
jectivement sans abri et, en pratique, de plus en
plus de personnes qui vagabondent.

JFP : Par rapport à cette vieille tradition de
bienveillance et d’hospitalité, pensez-vous que le
traitement catastrophique des malades mentaux
pendant la Seconde Guerre mondiale en France a
eu des conséquences sur l’évolution de la psy-
chiatrie ?

Marcel Czermak : Les personnes qui ont
connu cette période, comme Le Guillan ou Dau-
mezon, ont pris des positions de vigilance à
l’égard du souci à porter à son prochain. Puis le
temps a passé, on a fabriqué des petits apparat-
chiks dans les ministères comme dans les hôpi-
taux, qui n’ont eu qu’une envie : le refoulement.
« Il s’est rien passé. » Ceux qui ont pris sur eux de
remettre sur pied, en France, l’appareil psychia-
trique et psychanalytique n’ont pas fait de grands

remue-ménage médiatiques et n’ont
pas suscité beaucoup d’intérêt. Les
événements généraux de l’histoire
excèdent largement la volonté des uns
et des autres.

JFP : Alors que Lacan est entré
dans la psychanalyse par la psychose
et la psychiatrie et qu’il a tout au long
de sa pratique maintenu son intérêt
pour les questions de la clinique psy-
chiatrique, pourquoi la majorité de ses
élèves l’ont ainsi désertée ? Ne vous
semble-t-il pas qu’ils portent une res-
ponsabilité dans notre situation
actuelle ?

Marcel Czermak : C’est
étrange, c’est peut-être une question
que j’évite. À l’école freudienne, il y
avait cette façon de tenir en sainte
horreur les asiles et les hôpitaux,
comme des lieux de l’abomination.
Ce n’était pas si facile de mener sa
voie en psychanalyse tout en conti-
nuant à exercer dans des lieux psy-
chiatriques, il fallait avoir l’âme
sérieusement chevillée au corps. Un
discours dominait dans l’école freu-
dienne : un bon psychanalyste est un
professionnel dans sa caverne et, en
aucun cas, il ne s’occupe des affaires
du monde. La psychiatrie a toujours
été un métier bizarre, avec des
contradictions considérables et qui,
pour l’exercer légitimement et hono-
rablement, demande de se remuer la
paillasse subjective et contre beau-
coup de gens. La psychanalyse a pu
offrir, pour beaucoup, l’idée qu’il y
aurait un lieu pur, tranquille, où on
pourrait exercer sa fonction sans
avoir à se commettre avec la

« déguelasserie » sociale, c’est-à-
dire en s’épargnant la castration et la
vie sociale. J’ai appartenu à la géné-
ration où il y a eu le plus de per-
sonnes en analyse, ça ne leur a pas
permis de produire grand-chose, les
résultats sont désastreux. Elles atten-
daient de leur divan l’illumination :
pourquoi un type était fou ?

JFP : La psychanalyse existe-t-
elle sans psychiatrie ? Fondamentale-
ment, une conception de l’homme
voisine si ce n’est commune est là en
jeu. L’évolution de la psychiatrie
américaine montre clairement que,
dans son sillage, la psychanalyse a été
liquidée.

Marcel Czermak : Les grandes
entités nous viennent de la psychia-
trie. Les questions qui nous viennent
du champ psychiatrique ne peuvent
venir dans un cabinet, c’est techni-

quement impraticable. Connaissez-
vous beaucoup d’analystes ayant reçu
en cabinet un syndrome de Cotard,
pourtant déterminant concernant la
question de la mélancolie ? Connais-
sez-vous beaucoup d’analystes qui
aient reçu en cabinet une demande
de transsexuel ? De quelqu’un qui
demanderait à guérir d’un automa-

tisme mental ? Or ce sont des ques-
tions centrales. Elles se posent
ailleurs et ce n’est pas fortuit : le
sujet a déjà répondu à sa façon, alors
pourquoi viendrait-il vous interpel-
ler autrement que sur le mode que
son propre trouble lui impose ? Les
analystes veulent-ils les questions
seulement dans la caverne de leur
cabinet ou sont-ils en mesure de les
entendre à côté et ailleurs ? Le pro-
blème est de pouvoir entendre les
questions posées par le citoyen là où
elles se posent et sans s’abriter dans
un cabinet. Un psychologue a son
opinion sur l’homme et la société et
il ne peut pas dire que cela n’inter-
fère pas dans sa pratique. Il a un
jugement comme homme sur notre
société en dehors de son cabinet et il
a à se prononcer, le cas échéant, sur
le sort que l’on fait à un malade
mental. Si la psychanalyse a des
ambitions de rendre compte de ce
que sont les modalités du fonction-
nement psychique, elle a à y
répondre là où cela se présente. Il y a
là un problème dont on sent bien les
modalités d’abri personnel produites
par chacun.

JFP : La récusation de la cli-
nique participe-t-elle de ce type de
préoccupation, c’est-à-dire épargner à
chacun le prix de ce qu’est une vie ?

Marcel Czermak : Comment
faire disparaître les maladies, les
malades et les praticiens avec, à
l’horizon, un idéal d’une société
propre ? La dimension hypochon-
driaque croît dans notre société, qui
refuse tout ce qui vient déranger –
les délinquants, les malades et ceux
qui les défendent. Il y a une réémer-
gence de l’hygiénisme et de l’eugé-
nisme : éliminer l’objet petit a, faire
une société propre avec le mirage de
la science. Cette promesse se situe
davantage du côté de la science que
du côté des religions. Est-on en
mesure de faire des sociétés sans
promesse ? Actuellement, on parle
dans les textes de garantie, ce qui est
la forme laïque, administrative de la
promesse. ■
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