Traumatismes et perte identitaire

4La précarisation et l’incertitude vécues par la majorité des demandeurs d’asile concernant leur devenir juridique détiennent également en elles-mêmes une forte potentialité traumatique. Dans ce contexte, l’insécurité psychique est alors constante : « Ce n’est pas seulement l’expérience passée qui est traumatique, mais celle vécue dans l’actualité qui ramène la détresse antérieure et les comportements qu’elle avait induits. » (Pestre, 2010.) En effet, la clinique auprès de sujets qui souffrent de traumatismes est marquée par toute la symptomatologie de la « névrose traumatique » : le syndrome de répétition (réminiscences diurnes et nocturnes, cauchemars de répétition en relation directe avec la situation de danger qui a été vécue), l’état d’hypervigilance, les perturbations neurovégétatives, les altérations de la mémoire, l’anxiété… Nous devons prendre en compte les multiples sources de traumatisme et les symptômes associés, mais tenter de faire advenir chez le patient son passé, son histoire, en amont de la violence des traumatismes, et ce, afin de le « rassembler » et de maintenir une possibilité de réanimation psychique, de « continuité d’être » au sens de Donald W. Winnicott. Cette recherche de la notion d’« identité » du patient est soumise à ce contexte de migration. « Le voyage et ses conditions traumatiques constituent une véritable épreuve pour l’identité chez les demandeurs d’asile […]. Ébranlé dans ses repères identitaires, le demandeur d’asile est très souvent mal compris, car son “identité” dépend de l’obtention des papiers le signifiant » (Garnier, Idris, 2015). En effet, l’enjeu est de permettre au patient de se resituer dans son identité, malgré les difficultés liées à sa situation extrême de précarité et de « sans-papiers ».

5La difficulté en tant que clinicien réside bien dans la confrontation à ce matériel brut, souvent effrayant, qui revient sans cesse chez le patient migrant traumatisé. Il faut alors opérer un travail, afin que les affects traumatiques soient à même d’émerger sans le submerger et de submerger le thérapeute. Grâce à la relation du transfert, aux paroles qui vont pouvoir être posées, le thérapeute tente ainsi de faciliter l’intégration progressive des éléments exclus de la psyché du patient. En effet, recréer un espace pour pouvoir déposer la souffrance et se remettre à penser me paraît être l’outil du psychologue clinicien face à cette population. Mais cela n’est possible qu’avec l’instauration d’un lien de confiance. Recréer du lien permet la possibilité de se penser sujet, de ne pas exister que par le trauma. Il nous semble essentiel de faire exister une continuité d’être entre le passé, les traumas, le présent et l’avenir (bien que fortement incertain).

Particularité de l’entretien : introduction d’un tiers

6Il faut également tenir compte d’un obstacle majeur à la clinique des patients migrants : la barrière de la langue. Le service pass de l’hôpital a recours à une agence d’interprétariat.

7L’interprète est appelé à « interpréter » et non à « traduire » ce que nous dit le patient. Cette nuance dans le sens du mot est importante, puisque nous n’avons pas accès aux mots exacts que la personne prononce. Cela induit une dimension particulière à l’entretien. Souvent, l’interprète peut ne pas être la même personne que celle présente lors de la précédente rencontre. Le patient ne souhaite alors parfois pas reparler de ses événements de vie douloureux devant cette autre personne qui lui est inconnue. De plus, cette situation particulière possède d’autres biais concernant l’interprète lui-même. Celui-ci peut ressentir une trop forte résonance avec l’histoire du patient et sortir d’une position de neutralité affective qu’implique ce statut. Parfois, nous sommes également confrontés à des difficultés de retranscription en français des paroles du patient, nous nous heurtons à une traduction vague et imprécise. Mais cet « autre » qui introduit dans la relation peut également faire figure de tiers au sens d’un « espace intermédiaire » pour ces personnes engluées dans une réalité traumatique au sein de laquelle règne l’indifférenciation. La figure de l’interprète pourrait tenter d’incarner un espace intermédiaire et séparateur. Ce « passeur de mots » (Pestre, 2010) offre également la possibilité, pour le patient, que puissent circuler certaines thématiques culturelles. Dans notre pratique, il arrive souvent que les interprètes qui nous accompagnent soient eux-mêmes originaires du pays, parfois eux aussi issus de l’immigration et connaissant bien le parcours du demandeur d’asile. Ils peuvent alors partager avec le patient une histoire culturelle commune et peuvent nous expliquer mieux que quiconque le contexte politique du pays en question. La personne migrante seule trouve enfin en eux une possibilité de s’exprimer dans sa langue d’origine, sur sa situation actuelle ou passée. Les interprètes partagent avec eux ces instants de vie informelle avec une profonde sympathie. Un climat plus confiant s’installe alors et favorise la relation à trois lors de l’entretien.

8Afin d’illustrer notre propos et de rendre compte de ces différentes problématiques, nous nous proposons de relater les brides d’un suivi psychologique amorcé avec une patiente migrante dans le cadre du service pass.

Anamnèse du traumatisme

9Nous rencontrons dans un premier temps Madame L., demandeuse d’asile de trente-quatre ans, d’origine serbe et parlant l’albanais, lors d’une consultation avec le médecin. Elle se présente avec une lettre de Médecins du monde, qui explique qu’elle souffre « d’un syndrome dépressif et anxieux » et qu’elle nous est adressée dans un but de « psychothérapie ». Son attitude est prostrée, elle semble très lasse. Elle se plaint de fortes douleurs à la tête, d’une fatigue extrême qui provoque parfois des pertes de connaissance. Elle se dit « déprimée, malade » depuis plusieurs années. Nous apprenons qu’elle est récemment arrivée en France avec son mari et ses deux enfants. Elle se plaint surtout d’une peur incontrôlable que les gendarmes viennent la chercher, elle et ses enfants, pour la maltraiter. Madame L. raconte l’épisode traumatique d’un viol subi il y a seulement deux mois, commis par la police serbe. (Nous apprendrons par la suite que son mari était engagé contre le régime politique, et que lui et sa famille étaient régulièrement victimes de persécutions.)

10Elle relatera également, lors du deuxième entretien, qu’elle était enceinte de quatre mois au moment de son agression et qu’elle a perdu le bébé quelques jours plus tard. Aussi, face à ce traumatisme récent, à son vécu fortement insécure et aux symptômes qu’elle décrit, nous démarrons ensemble un suivi d’accompagnement psychologique.

Entretiens cliniques et vécus transféro-contre-transférentiels

11Les premiers entretiens sont pesants, marqués par un discours discontinu et monocorde. Nous retrouvons, comme avec d’autres patients, la sensation que Madame L. doit « déverser » son histoire. Elle s’épanche beaucoup, ne laissant parfois pas le temps à l’interprète de traduire. Nous devons faire preuve de vigilance, afin de contenir ce récit logorrhéique, voire hémorragique. Mais cela reste très compliqué. Nous ressentons des difficultés à prendre du recul face à ce discours apathique et dénué d’espoir. Souvent, nous piétinons et cherchons à réanimer cette vie psychique mise en suspens, tant détruite par les traumatismes, la dépression sous-jacente, que par le contexte actuel insécurisant. Ses symptômes semblent immuables et nous renvoient à une sensation d’inefficacité et d’écrasement sous le poids de sa souffrance intense. Notre capacité associative se fige et nous éprouvons des difficultés pour penser. Souvent, nous nous sentons nous-mêmes englués dans ce vécu traumatique qui semble arrêter le temps. Nous prenons alors conscience qu’il faudra explorer d’autres aspects du vécu de Madame L., afin de la resituer en tant que Sujet, et non pas la réduire à ce statut victimaire. Elle semble, en effet, complètement identifiée à son histoire, qui devient pour elle un enjeu identitaire. Ainsi, en ayant recours à un discours uniquement porté sur une passivité presque morbide, elle paraît être dans une reconnaissance excessive d’être entendue par un autre, et reconnue dans sa souffrance : raconter lui permet d’exister. Cette modalité contre-transférentielle nous amène à un fantasme de sauvetage, à un idéal thérapeutique où nous voudrions redonner vie à cette patiente déshumanisée et automatisée. Or, nous prenons le parti d’envisager le traumatisme comme étant une part de son histoire, afin de l’écouter et de la comprendre au-delà de ce qu’elle a subi. Nous élaborons alors une optique thérapeutique holistique permettant de diminuer notre sentiment d’impuissance et d’inefficacité. Qui est-elle ? Quels sont ses désirs de femme ? de mère ? Ces échanges lui permettent une renarcissisation progressive et réintroduisent la pulsion de vie, là où le mortifère domine. Nous évoquons, par exemple, les cours de français auxquels Madame L. s’est inscrite. Elle explique vouloir à tout prix apprendre la langue, ce qui lui permettrait de communiquer avec d’autres personnes, et notamment avec nous (sans la présence de l’interprète). Cette perspective l’enjoint également à investir un peu plus la culture française, qui représente un espoir de renouveau. Elle exprime son souhait que ses enfants puissent connaître un environnement meilleur en allant à l’école en France, qu’ils puissent tout simplement jouer sans se soucier des conflits en Serbie. Elle se situe à ce moment-là du côté de la vie, avec des projets et des envies. Ainsi, en ayant la possibilité d’exprimer ses propres désirs, nous découvrons chez Madame L. des ressources et des centres d’intérêt sur lesquels nous appuyer afin de restaurer les assises narcissiques entamées par l’agression et la dépression. Cependant, ces tentatives de « réanimation » psychique restent très fragiles. En effet, rapidement Madame L. reprend un discours victimaire, centré sur son vécu persécutif ou sur ses incompétences, refermant rapidement ces pistes que nous tentions fugacement d’entrouvrir. C’est pourquoi nous formulons également l’hypothèse que son mal-être lui permet de continuer d’être en lien avec nous. Face aux angoisses de séparation et à l’incertitude concernant son devenir, Madame L. exprime continuellement son besoin de venir nous rencontrer. Aller mieux signifierait inconsciemment renoncer à cet espace thérapeutique qu’elle semble avoir fortement investi. Progressivement, nous prenons donc conscience de cette alliance thérapeutique qui permet que se restaure petit à petit une confiance en l’Autre, qui n’en reste pas moins mince et précaire.

12Ainsi, cet espace de parole créé sur le fil d’une réalité incertaine donne lieu à la transmission d’une humanité encore possible. Ce retour à la communauté humaine semble d’autant plus important que son viol a été commis par des gendarmes, censés représenter la loi et la protection. Son système de valeurs était donc complètement bouleversé, d’où sa peur incontrôlable de nouvelles représailles de la part des policiers français.

13Cependant, il nous arrive parfois, de façon défensive, de nous questionner sur la véracité de tel ou tel fait, tant son monde interne paraît envahi de figures persécutrices. Nous nous sommes longuement interrogés sur la persistance de ce ressenti à l’égard du discours de Madame L., qui semblait signifier que nous étions face à un sujet qui nous relatait des choses improbables, tout du moins excessives. Cette modalité contre-transférentielle nous fait éprouver un sentiment de culpabilité : comment pouvons-nous oser juger les propos rapportés par Madame L., alors en si grande détresse ? Et, surtout, nous éprouvons le sentiment de ne pas être « bon psychologue », puisque nous n’arrivons pas à maintenir une position de neutralité bienveillante. Ainsi, à de nombreuses reprises en séances de supervision, nous avons pu évoquer ce ressenti. Nous prenons alors progressivement conscience que ce mode défensif nous permet de neutraliser, en partie, les affects violents déversés par Madame L. Il a, en effet, pour visée inconsciente de dresser une barrière infranchissable à l’égard de la souffrance des patients qui peut être vécue comme contaminante, voire asphyxiante. Dans cette perspective, le patient pense : « Je ne peux pas croire à ce qui m’est arrivé, ce n’est pas possible », et le thérapeute : « C’est si horrible, je ne peux pas le croire non plus ! » Ainsi, ces identifications et projections se mêlent à ce sentiment étrange, caractéristique de la clinique auprès d’une telle population.

Le clinicien face à cette clinique spécifique et le lien-non-lien thérapeutique

14Finalement, ces différents entretiens d’accompagnement psychologique nous confrontent à la clinique du syndrome de répétition présent dans la clinique du psychotraumatisme. La massivité et parfois l’immuabilité des symptômes dépressifs et anxieux de Madame L. nous ont mis face à notre capacité d’accueil et d’empathie, et nous ont surtout enjoints à travailler notre sentiment d’impuissance. Nous avons progressivement pris conscience de l’accroche transférentielle qui se développait à l’intérieur de ce cadre thérapeutique que nous tentions de maintenir malgré la précarité de la situation administrative. Nous avons pu élaborer sur nos propres ressentis, notamment concernant nos défenses du « doute » sur la véracité de son discours. Au fur et à mesure de nos rencontres, nous sommes sortis de la sidération psychique exercée par le vécu traumatique, en venant nourrir un espace où pouvait se restaurer du lien. À la suite de l’effraction traumatique et de l’exil, Madame L. était, en effet, dans une rupture et une désinscription familiale et groupale. L’émergence d’un lien transférentiel a pu sensiblement lui permettre de réexpérimenter la confiance en l’autre, afin de favoriser le processus de resubjectivation.

15Cependant, nous avons conscience des limites de notre intervention, puisque Madame L. souffrait déjà depuis plusieurs années de dépression. Ainsi, le traumatisme est venu se surajouter à des capacités de consistance psychique déjà fragilisées, et les symptômes exprimés semblaient se chroniciser. De plus, l’expérience migratoire est venue faire obstacle à l’enracinement au sein de sa communauté culturelle et familiale, qui était pourtant autant de ressources et d’étayages indispensables à la stabilisation de son état.

16Finalement, les rencontres se sont brutalement arrêtées : Madame L. et sa famille ont été transférées dans un autre centre d’hébergement. Nous avons alors ressenti une grande frustration lors de son départ inopiné qui nous prenait de court, car nous savions que la séparation allait être vécue difficilement et aurait dû être préparée. Ce sentiment était également exacerbé par la relation transférentielle de confiance qui s’était progressivement installée. Nous nous sentions, peut-être malgré nous, entraînés dans un étayage narcissique très soutenu qui nous impliquait beaucoup, afin de réinjecter de l’humain et de la vie là où ont dominé l’archaïque et la mort. Cette rupture soudaine nous donnait ainsi l’impression de l’avoir « lâchée », comme si nous devions lui venir en aide en la « soutenant » psychiquement, dans une forme de « contention humaine ». Nous étions alors dépassés par des décisions juridico-administratives que nous ne pouvions anticiper, mais qui font cependant partie intégrante de cette clinique construite « sur le fil ».