La difficulté d’expérimentation

13La première particularité est liée à la difficulté d’expérimentation. Le sujet porteur de handicap physique ou psychique aura moins d’occasions d’exercer ses apprentissages sur les plans sensori-moteur (Piaget, 1959), relationnel et social. Ainsi, l’entourage devra mettre en place des stimulations complémentaires adaptées (scolaires, éducatives, rééducatives), mais avec une réflexion déjà évoquée sur les excès de proposition et d’attente qui peuvent entraîner repli et déception. Les professionnels (psychologues notamment) représenteront ici ses besoins et, le cas échéant, l’attention aux emballements de l’intégration (qui dira la blessure narcissique d’un enfant en retard intellectuellement, maintenu au-delà du raisonnable dans un CP ou un CE1 où il est répétitivement « le plus lent, maladroit et bête de la classe », et qui exprime, lors de son arrivée en ime, le soulagement de pouvoir enfin progresser à son rythme, dans le respect de sa différence).

14La nomination juste des ressentis (fonction alpha miroir) pour l’aider dans ses repérages, entre autres corporels, sera essentielle à son existence séparée, portée par la famille et les professionnels, comme les psychothérapies individuelles, les groupes de parole et groupes à médiation [4] d’un soutien précieux. C’est ici que nous voyons à quel point l’autonomie psychique peut transcender la dépendance physique.

15Prenons pour exemple le grand Didier Anzieu présidant un de ses derniers colloques, organisé par l’École de psychologues praticiens. Il a alors un parkinson avancé et doit s’allonger à chaque pause. Les intervenants lui parlent avec précaution, succédant les panégyriques et les références respectueuses à sa réflexion. On dirait une chronique nécrologique. Un silence impressionnant règne. À un moment, il dit, avec un sourire malicieux : « Hé, je ne suis pas encore mort, ne vous occupez pas de mon corps, je suis là pour la psychanalyse. » Un frisson de détente parcourt la salle.

La difficulté de constituer un moi capable de contenir les émotions et les pulsions

16La deuxième particularité, spécialement marquée dans le handicap psychique (psychose, autisme…), est celle de la difficulté de constitution d’un moi, physique, psychique, unifié (« fonction alpha », Bion, 1962 ; « Moi-peau », Anzieu, 1979) qui puisse contenir (« pare-exciter ») les émotions et les pulsions (violentes, sexuelles…) égales en énergie, mais non limitées par le partage verbal, la pensée, et majorées par les contacts physiques nécessaires, au vu du manque d’autonomie (Sternis, 2013), problématique aggravée à l’adolescence, avec l’afflux massif de sensations inidentifiables et le peu de mots pour les dire, concentrant les questions d’identité (et autour du handicap). Les y accompagner participe de leur construction comme sujet. L’image de soi et de son corps, celle des différences (sexes, générations), revient sur le devant de la scène. Dans ce contexte (où le risque d’explosion est fort), échanger et donner aux familles (et parfois aux collègues) des traductions pour les communications particulières et les angoisses spécifiques (autistiques, par exemple), en s’inspirant d’apports théorico-cliniques psychanalytiques, est une piste qui a souvent servi mes interactions professionnelles.

17Chez les autistes, l’image de soi est proche de la désorganisation primaire, loin de la « fonction alpha », avec une fixation ou une régression à un stade précoce d’indifférenciation et de toute-puissance (« identification adhésive », puis « projective » pathologique), créant de multiples clivages des perceptions et du corps. Images écartelées et émiettées, figées ou en vertige, et des protections rigides et des angoisses de disparition, écrasement, perçage, noyade, dessiccation, perte terrifiante du monde intérieur (la peau, la bouche) et extérieur, dans un espace aplati et un temps circulaire, avec des troubles intenses de la relation, de l’expression (verbale, générale : mutisme, regard « périphérique ») et de l’image du corps (absence de jeu, manipulations répétitives d’objets ou de mots, sans plaisir ni symbolisation, recherche d’isolement, d’immuable, problèmes alimentaires et excrémentiels, stéréotypies, automutilations). À l’inverse des « objets transitionnels », leurs « objets autistiques » (Tustin, 1989) restent considérés comme parties du corps et maniés en protection contre la pulsion, l’environnement et la séparation. Terreur et retrait compliquent les prises en charge, et nous indiquons la psychothérapie à médiations en parallèle de la prise en charge institutionnelle, pour accompagner les différentes phases de la constitution d’une « première peau » (Bick, 1967) et d’un espace interne contenant où les zones du corps puissent être progressivement nommées et intégrées psychiquement.

18

Je dis à ma stagiaire, avec qui je coanime un groupe psychothérapeutique d’argile, de ne pas porter de vêtements trop voyants, décolletés, par rapport à cette porosité de l’image corporelle, ni les pieds nus. Consciencieuse, elle s’exécute, mais l’été venant, elle accueille Maria, autiste âgée de dix ans, avec des sandales d’où dépassent de jolis ongles rouges. Maria essaye de contenir cet appel pulsionnel, mais, n’y parvenant pas, se colle à elle, pousse des cris et monte sur la table, puis, arrachant sa jupe, ouvre la fenêtre, essayant de l’escalader, comme si on étouffait dans la pièce. Car, dans ce corps mal délimité, à peine pensé, on étouffe certainement… Nous refermons la fenêtre, remettons la jupe. Accroupie près d’elle, je parle à Maria du corps, du sien, de celui des autres, des différences, de l’été. Elle se calme et la séance se poursuit, avec juste une petite agitation au moment de la sortie.
Adil, onze ans, n’est pas autiste, mais en retard intellectuel et scolaire, avec un handicap physique massif. Jumeau d’une sœur sans problème, décrit comme un « tyran familial », il exerce sa séduction de façon crue sur les adultes, n’utilise ni sa main valide ni ses yeux pourtant intacts, fait beaucoup agir les autres, avec une toute-puissance qui majore son handicap et complique ses relations sociales. Dans le groupe, il parle beaucoup et, au départ, ne touche pas la matière, mais effectuera peu à peu de la patouille et des plongées de la tête dans le lavabo, où il redeviendra… un enfant. Motivé et présent, utilisant graduellement de façon diversifiée des médiateurs et plus en relation, exprimant davantage sa fragilité, sa réalité, son lien à sa fratrie, ses besoins (y compris sensori-moteurs), au-delà de la prise en compte de son seul handicap, Adil y fera, en trois ans, une nette évolution qui se répercutera sur ses apprentissages (lecture, écriture).

De la bonne distance de l’entourage

19La troisième particularité est liée à la façon dont l’autre (parent, professionnel) va pouvoir gérer, de la dépendance à l’autonomie, sa « préoccupation maternelle primaire » et sa « fonction alpha » avec un enfant si différent, entre la difficulté première d’identification [5] et celle de protection excessive, qui peut freiner, nous l’avons vu, l’autonomie de penser, et lâcher sans trop d’angoisse un peu de ce « portage » (Sternis, 1997) pour faire fonctionner aussi la « limite » de la réalité et, avec elle, la croissance. Et comment l’enfant porteur de handicap va-t-il pouvoir lire dans les yeux de ses parents l’investissement et l’émerveillement dont il a besoin (plutôt que les préoccupations créées par son handicap), sans que ce handicap (et sa réalité) ne soit dénié, pour qu’il soit partie prenante de cette autonomie, à construire autant de l’extérieur (l’image qu’on lui renvoie, ce qu’on lui laisse faire) que de l’intérieur (ce qu’il sait ou se rêve capable de réaliser, ce qu’il se donne les moyens d’effectuer).

Un père me dit avec colère : « Dans cette réunion de parents d’adolescents, chacun explique comment son enfant pourra progressivement faire les trajets de l’institution à chez lui, et comment cela prépare son avenir de travailleur handicapé ; ma fille de seize ans ne marchera ni ne travaillera jamais, elle ne parle même pas, alors, je me demande ce que je fais ici ! » Une mère lui répond doucement : « Mon fils, aussi, je croyais qu’il ne pourrait jamais se déplacer seul, mais, la semaine dernière, il a fait une fugue en fauteuil roulant jusqu’à la maison… J’ai eu si peur quand l’institution m’a informée de sa disparition… angoisse, rage, contre lui, les éducateurs… je voulais porter plainte… Aujourd’hui, je me demande… » Le père lui coupe la parole : « Mais la mienne ne peut pas bouger son fauteuil… commence juste à manger seule, à être propre… alors les trajets ! » (Il pleure.) Je demande : « Votre fille mange seule à présent ? » – « Oui, et elle jette les couverts si on veut l’aider… comme les vêtements qui ne lui plaisent pas, ce qu’elle veut n’est pas adapté : les chaussures de sa sœur qui ne lui tiennent pas les pieds, un tee-shirt en plein hiver. Vous parlez d’une évolution ! » Une discussion s’engage entre les parents et les collègues, éducateurs, réeéucateurs, enseignants, qui coaniment la réunion. Sans jugement, douleur et interrogations s’expriment. Une réflexion se déploie. Quelles sont les marques d’autonomie, même infimes, que peuvent manifester malgré leur handicap ces enfants déjà adolescents, bientôt adultes ? Lesquelles sont dangereuses ou à soutenir ? Comment respecter cette personnalité qui s’affirme, cette intimité et cette pensée sur soi qui se développent. Une mère dit : « J’embrassais mon fils autiste et handicapé physique de treize ans sur la bouche comme un bébé, pas d’autre contact avec lui, je ne le voyais pas comme un adulte en devenir, capable de désir… mais maintenant… » Et une autre : « Je supporte seule cette pression, cette charge, les conflits avec son père, la famille, l’institution, comme si j’étais toujours un peu suspecte, coupable… » Vers la fin de la réunion, une mère dit, dans un souffle : « Ma fille autiste a appris à prendre l’autobus, mais elle a encore peur. Des fois, elle reste une heure à l’arrêt sans monter… J’ai peur aussi, elle ne lit pas les numéros ni les noms, elle les reconnaît, elle peut m’appeler sur son portable, mais elle est si fragile… j’essaye de ne pas intervenir, puisqu’elle est fière (et moi aussi ?)… Je vais vous faire un aveu, depuis trois mois, avant de partir au travail, je la suis dans la voiture de la voisine, cachée derrière le pare-soleil… J’ai honte…  » Nous nous rassemblons entre professionnels en postgroupe pour échanger sur nos ressentis, notre animation. Nos corps s’ébrouent comme après une épreuve physique et psychique extrême. L’émotion et l’admiration pour ces jeunes et ces parents courageux qui prennent à bras le corps les questions du handicap, de la croissance et de l’autonomie, domine.