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pages fondamentales

C’est au cœur même du sujet, là où l’on pensait toucher à sa singularité, que 
l’on se trouve face à de l’universel. Plutôt que d’enculturation ou d’inconscient 
ethnique, Olivier Douville s’appuie sur l’idée d’un inconscient interpsychique, 
porteur du lien social en tant que vecteur de transmission intergénérationnelle. 
Dès lors, une réflexion sur les souffrances de l’exil prendra le chemin d’une 
réflexion sur le meurtre du Nom propre, symbole d’un lien entre la personne, 
son moi, son corps et la langue, son histoire et son voyage. 
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e partirai de cela : la psychanalyse 
n’ayant jamais eu vocation à se com-
plaire dans la description des parti-

cularités culturelles du sujet, elle oriente 
plus à ce que le sujet entretienne avec ces 
particularités un rapport de décroyance 
pour qu’il reconnaisse que sa singularité 
la plus « intime » peut, comme se retourne 
un gant, se loger et se retrouver dans le 
plus universel. La question du point d’ori-
gine se déplace, et elle se divise jusqu’à 
apparaître aussi dans son bord externe 
de fiction. Dès lors, le fameux discours de 
l’analyste se révèle non pas un discours 
articulé qu’un analyste adresse à un ana-
lysant, mais le dispositif par lequel une 
parole rassemble de la trace tout en lui 
donnant ce statut particulier d’origine 
trouvée-créée sis et jouée dans l’« entre-
deux », et non plus le principe de causalité 
fatal exigeant la répétition sans recons-
truction. Traversée pour une sublimation, 
non-retour au même, afin que la parole 
visite à nouveau les abords du trauma et 
recompose avec des bouts de réel sans 
en ajouter sur une destinée sacrificielle ou 
pétrifiée du sujet. 
Mais qu’en est-il pour ceux qui désespè-
rent des pouvoirs de la parole lorsque 
le déplacement, l’immigration a fait plus 

cassure que passage, plus blessure qu’exil 
subjectivant ? Cette question a deux faces 
liées : clinique et politique. En cela, elle 
peut se reformuler de la sorte : « Qu’en 
est-il enfin de la possible espérance en 
ces pouvoirs de la parole dans des socié-
tés marquées par le culte de l’efficace et 
la politique de la ségrégation ? » Il existe 
des formes particulières de ruptures qui 
mettent en vive souffrance ou en péril le 
fait de porter un nom. L’exil, mais aussi 
certaines explosions de déliaison dans 
l’extrême insularité en donnent la mesure. 
La mise à la casse du Nom est peut-être 
le signe de ces dérives symboliques qui 
travaillent notre lien social.

L’interrogation qui court dans ce texte sera 
située entre l’expérience clinique psycha-
nalytique et les phénomènes de liaison et 
de déliaison. À quelle condition se crée, 
pour un sujet, un savoir sur l’origine et 
comment ce savoir interroge-t-il les signes 
et les signifiants de la filiation ?

Comme parade à l’angoisse de non-assi-
gnation, il est des fantasmes d’autoen-
gendrement qui ne sont peut-être parfois 
que le souvenir écran d’un meurtre du 
Nom (Douville, 2008). Comment lire l’ori-
gine ? Comment se doter de  paradigmes 

 représentatifs de la généalogie ? La 
 possibilité de la mise en récit, soit le tra-
vail d’un mythe individuel, refaçonne et 
adresse à nouveau ces morceaux de 
paroles qui, d’avoir perdu assignation et 
résidence, se répètent comme des méto-
nymies sans adresse, amputées d’un site 
où se modifier et se transmettre. 

La clinique ici convoquée et exposée n’est 
pas culturelle ou culturaliste. Elle suppose de 
ne pas tenir pour rien la dimension sociale, 
le lien social et ses  mélancolisations.

Certes, l’inconscient n’est pas intrapsychi-
que, mais interpsychique. C’est sur cette 
arête que la psychanalyse se distingue de 
toute psychologie. Il m’apparaît de plus 
en plus qu’une étude de la conséquence 
de l’effondrement brusque des signifiants 
d’une culture considérée est plus utile 
pour la conceptualisation psychanalyti-
que du lien social qu’une référence eth-
nologique toujours saturée des notions 
aussi sottes que celles d’enculturation ou 
d’« inconscient ethnique ». 

C’est pourquoi, il est possible de dire que 
la pensée psychanalytique de la condition 
institutionnelle de l’humain dans le corps 
et dans le langage est, en son essence, 
une théorie de ce qui rend possible un lien 
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social, et que c’est dans la confrontation 
à la réalité historique et politique que la 
psychanalyse connaît son débordement 
et rencontre sa possibilité non seule-
ment d’interroger l’actuel, mais de rester 
actuelle.

L’énigme universelle est celle du désir de 
l’homme d’être endetté par une parole 
vivante. Il s’en déduit que l’humain va 
endosser cette énigme par sa sujétion 
structurante à une mise en scène de la vie 
transgénérationnelle et transindividuelle 
de la parole. 

Si l’ordre de l’inconscient se révèle hétéro-
gène au sujet, en ceci que le sujet se sub-
jective et prend corps dans la différence 
signifiante (tout en étant, sur le plan du 
fantasme, lié au reste de ces opérations, 
reste dit « objet perdu ») et que l’incons-
cient ignore la contradiction, le social peut 
se définir par le lien qui garantit ou pas la 
possibilité de survie et de transmission du 
registre de la parole d’une génération à 
l’autre. Mais ce n’est pas le lumineux du 
verbe qui inaugure et passe entre les géné-
rations, mais bien, si on suit les fictions 
freudiennes, l’art de recueillir les affects 
du forfait, de la misère, de l’angoisse. 

Mais aussi, heurts des cultures, guerre des 
cultures, haines des autres métaphores de 
l’ancestralité (ce que, par commodité, les 
psychanalystes durkheimiens nomment 
« Père »). Un aspect du moderne qui se 
précipite dans l’univers absolu des lois 
du marché, cela implique une mise entre 
parenthèses de toutes les passions huma-
nisantes, de toutes celles qui apprivoisent 
l’aspect surpuissant du monde matériel. La 
chute des altérités et les récupérations de 
ces altérités dans la fétichisation haineuse 
de l’étranger exotique et indésirable ont 
une immédiate conséquence : la valeur 
pulsionnelle de ce qui revient du dehors 
va se trouver extrêmement et entièrement 
rehaussée dans la crainte ou dans la pani-
que jouissante. Le calcul de la ségrégation 
va aussitôt prendre une valeur défensive 
et, tant qu’elle protège cette fiction dan-
gereuse du bon droit au convenable de 
sa jouissance, laisse le majoritaire intact, 
innocent, dédouané d’avoir à se poser la 
question de son désir.

Destruction du 
généalogique, fétichisation 
de l’origine

Face à cela, comment, pour un sujet pris 
dans cette tourmente, penser le destin de 
ses traces dans un monde où se détruit la 
maison du Nom, où se désavoue la pensée 
du généalogique ? À celui qui est en proie 

à l’écrasement de toute position  subjective, 
il revient de survivre, lorsque l’injonction 
aimable, car fédérative, est de retourner 
dans une inclusion donnée pour point de 
départ intraduisible, in-trahissable. En effet, 
de cette injonction se constate l’accroisse-
ment du flot de ceux qui se trouvent relé-
gués sans retour, autochtones enclos, exilés 
privés de lieu, soit deux figures radicales du 
hors-lieu quand l’« entre-deux » est mis au 
pas, puis ruiné. Fabrication meurtrière de 
sujets sacrifiés au hors-discours, c’est-à-
dire du sujet voué au discours qui ne serait 
plus jamais du semblant. Guerre pour la 
pureté, pour le nom, oubli de la fragmen-
tation féconde de l’hétérogène. Le déni est 
aussi une rhétorique politique totalitaire. Et 
que seul le patient travail de l’hétérogène 
peut venir frapper d’un démenti. 
Aujourd’hui, notre temps de promotion des 
bonheurs industriels se paye de l’effon-
drement des métaphores, c’est-à-dire par 
l’oubli de l’écart entre le mot qui évoque et 
invoque et la chose. Dans ce déferlement 
morbide et mélancolique du principe d’in-
différence généralisée (forme morbide du 
principe de plaisir), comment l’introduc-
tion d’un élément étranger pourrait-elle 
provoquer de nouvelles constructions, de 
nouvelles interprétations ? Un social qui 
s’efforce de réduire à l’insignifiance la dif-
férence entre la vie et la mort ne peut sup-
porter en lui l’hétérogène et l’étranger. On 
veille aux modalités spécifiques et codées 
de sa jouissance, modalités sottement 
nommées « identités », voire « identités 
culturelles » par beaucoup, dont, en nos 
champs « scientifiques », les nouveaux 
promoteurs de ghettos : les ethnopsycha-
nalystes français. 
De là, une proposition, l’étude clinique des 
modes de vie de la parole (et de mise à 
mal de cette vie), est étude des pouvoirs 
de la parole à mettre en déplacement et 
en transfert, c’est-à-dire aussi en symp-
tôme et en désir. Puissance d’accueil de ce 
qui perturbe le familier (Cherki, 2006). 

Mélancolisation 
du lien social

La réflexion sur la communauté mène à 
penser l’hypothèse d’une mélancolisation 
du lien social au moment où les réponses 
du dehors barrent, dans des groupes, la 
possibilité d’une pensée de l’échange et de 
l’accueil. J’ai proposé de définir théorique-
ment, en 1998, ce terme de « mélancoli-
sation du lien social », qui s’était imposé à 
moi lors d’une mission de travail sur l’île de 
la Réunion, dix ans auparavant. Ce terme 
a bénéficié, depuis, d’un bon succès d’es-
time et d’emprunt. 

Quel que soit le type de société, il n’existe 
pas de culture et de lien social sans vio-
lence. La subjectivation, processus qui, du 
vivant, va faire un sujet, ne va pas sans une 
prescription du renoncement à la jouis-
sance – c’est là un lieu commun – ni sans 
déposer ce sujet dans une illusion com-
munautaire de mémoire partagée. D’où 
la division entre vérité et illusion, entre 
mémoire traditionnelle et mémoire pure 
de la pure pulsion de mort, entre engen-
drement et engouffrement, rappel de la 
menace de ce qui pourrait ne jamais avoir 
été.

Penser cela, c’est également penser la 
culture autrement qu’en termes de cadre, 
pour la définir comme un pouvoir collec-
tif de résistance contre le travail d’érosion 
du signifiant, comme un pouvoir de faire 
refleurir des rêves partagés et des sites 
féconds, dont le « site de l’étranger » 
(selon la forte expression de P. Fedida) 
n’est pas le moindre des biens de civili-
sations à garder, en ces temps où les 
conquêtes technologiques amènent dans 
l’abstrait une mise à plat des modes du 
jouir et du visible. 

La catastrophe subjective, c’est quand la 
violence reste sans récit, clandestine et 
secrète, au point qu’en parler revient à tou-
cher le tabou des morts. Qu’un sujet fasse 
rencontre avec une offre d’analyse pas 
trop classique, pas trop standard (au fait, 
savez-vous ce que sont des patients stan-
dard ? moi, non), et qu’il soit survivant de 
la modernité destructrice, pourra-t-il alors 
chercher à inscrire le trauma, l’effacement 
du site de l’humain, dans le temps après-
coup de la parole qui écrit son énonciation 
distincte et décisive ? Certaines voix d’ana-
lysant écrivent en propre des strates enfin 
recomposées et distinguées. Ce n’est pas 
la même chose qu’un refoulement qui se 
lève, un trauma qui trace ses bords. Ce 
sont de telles traces qui se transmettent 
en se vouant non seulement à l’archivage, 
mais au souffle retrouvé d’une parole qui 
peut faire retour aux vivants. Revenir à la 
condition de la génération humaine. Des 
psychanalystes sont appelés pour cela par 
des analysants qui ne tiennent plus à s’en 
laisser compter à propos du puzzle iden-
titaire dont il conviendrait qu’il devînt la 
pièce manquante.

Les blessures de l’histoire, comme on le dit, 
les monstruosités meurtrières du symboli-
que et du lien… le sujet n’est plus en prise, 
il est en proie à une sidération quand son 
corps et son nom ne valent rien devant la 
menace, quand il ne lui reste plus un souf-
fle, plus une once de vie pour offrir son 
visage comme site où se réfléchit l’interdit 
du meurtre. Meurtre de la mort, dans la 
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mort en masse. Écrasement de la généa-
logie. Identités errantes de morts-vivants 
au milieu des impassibles vivants-morts 
de la compacte majorité.

Désintégration 
du Nom propre

Dans la désintégration du Nom propre, 
c’est alors la valeur pulsionnelle qui se 
libère, vidant plus que mettant en mor-
ceaux le corps symbolique qui rend plau-
sible un corps vivant : le miroir et son au-
delà, la voix qui nomme et distingue, le 
regard de l’autre aux yeux baissés par la 
pudeur, bref, le pacte entre Nom et Corps. 
Cas exemplaire de ces ouvriers, souvent 
maghrébins, qui, après un accident du tra-
vail, accident que provoquèrent des dépla-
cements de corps ou d’objets le plus sou-
vent, se coupent de tout lien possible avec 
l’autre terre, l’autre rive, celle des siens, et 
qui ne se présentent plus qu’en empor-
tant avec eux (ou contre eux) des dossiers 
d’expertise où, dans l’insensé capharnaüm 
des estimations de préjudice, leur Nom 
ne devient plus que cette trace absurde 
qui circule sans eux, qui est débattue sans 
eux. L’écrit disjoint de la voix. Pur apla-
tissement de la pulsion scopique, rien ne 
« vectorialise » le dedans ou le dehors du 
corps. C’est toujours au trop-plein d’ima-
ges à quoi il se trouve réduit, qui reflue sur 
le sujet quand il n’est plus protégé par la 
musique et par le récit du Nom. On ne dira 
jamais à quel point le meurtre du Nom 
se reproduit, lorsque dire et faire recon-
naître son nom se résume à dire et faire 
reconnaître l’aspect en règle des papiers 
où le nom est écrit. Le Nom que porte 
le clandestin, le « sans-papier » comme 
on le dit si mal, n’est plus qu’un signe, un 
signal, qui assure l’entrée ou le précipite 
vers la sortie. C’est le Nom en état-limite, 
aux limites de l’État… Écriture toujours 
lourde de suspicion pour ceux qui contrô-
lent sans relâche, toujours expropriatrice 
de l’être pour celui qui n’a plus que cette 
seule marque, son nom sans ombre, écrit 
comme un chiffre, pour circuler en terre 
étrangère. C’est à ce moment de brutale 
fantomisation du nom, que le monde qu’il 
y a, selon J. Lacan, entre le mot et la let-
tre, tourbillonne, avale et rejette. Dérive du 
nom, sans nom ni père de substitution. Un 
nom est tenu pour rien qui vaille, pour du 
commun, un corps fantoche approprié au 
sujet par d’autres. 
Le drame n’est pas ici que le corps 
devienne une altérité pour le sujet, car 
c’est cela qui fait le sujet, mais que cette 
altérité de corps ne soit pas socialement 
perçue dans sa dignité de corps (Cherki, 
2006). 

Allons jusqu’à dire le mot : le racisme, c’est 
connu, conjoint sous le primat d’un unaire 
insultant le moi au corps, inextricablement, 
dans la caricature violente qui se donne 
pour savoir anthropologique, d’où l’inter-
changeabilité que la pensée raciste donne 
à l’étranger, le « ils sont tous comme ça », 
soit le fétichisme de la petite différence 
tenue pour marque de masse. Et ne tirons 
pas comme des égarés les sonnettes 
d’alarme de la modernité ! La question 
de la place de la cruauté ségrégative dans 
le lien n’est pas fatale. Elle réclame, si on 
veut y faire face, non une condamnation 
phobique du moderne, mais une pensée 
politique, une pensée du droit de cité à 
l’altérité nécessaire, à gagner sur la pas-
sion de l’amnésie, sur la tentation de la 
méconnaissance. Résister à l’amour pour 
cette face redoutable de l’Autre incons-
cient qui commande de croire en une 
promesse de jouissance totale et indivise. 
Ce genre de promesse est ce que produit 
le social dans la moderne injonction à 
dénier les représentations et les formes 
institutionnelles de la division. Consentir 
à donner corps à cette injonction revient 
à violenter le généalogique, c’est-à-dire 
la raison et la justice généalogique. Las-
cive répétition des facilités consuméristes 
affectant la capacité donnée à l’événe-
ment de faire avènement. 
Si tout s’équivaut, tout peut être déniable 
et interchangeable, jusques et y compris le 
Nom que l’on porte et qui nous porte. 
Il est vrai que donner et recevoir un nom 
propre, un nom en propre, c’est autre 
chose que d’être désigné comme parti-
cularité et dans sa particularité. Il y a dans 
le Nom Propre de l’irremplaçable, parce 
qu’il y a de l’insécable altérité qui profile et 
recueille l’épos d’une mémoire immémo-
riale. Il y a un Nom propre quand quelque 
chose d’un lien s’est établi entre une voix 
et une lettre, quand une affinité s’est jouée 
entre un moi, un corps et un don de lettre 
qui ne vient pas de nulle part. Intraduisible, 
sauf à en faire une quasi-insulte ou une 
cocasserie fragile et fragilisante, le nom, 
en raison de son amarre littérale, est doué 
pour le voyage et peut-être même est-il 
voué au voyage. Car ce ne sont pas que 
les hommes seuls qui migrent, les mots et 
les lettres aussi se déplacent et se transfè-
rent. Le déplacement est leur respir. C’est 
bien ce que nous apprend la littérature. 
Nul n’est propriétaire de « sa » langue ! Et 
la douce langue française, fécondée déjà 
par l’italien, et parfois l’arabe, va connaître 
tout un processus de distorsion, d’inven-
tion, d’éclatement, de torsion, va se res-
sourcer dans les contrebandes d’autres 
langues, d’autres accents, d’autres parlers 
qui la fécondent et l’enchantent dans le 

travail d’écriture de maints poètes et écri-
vains africains, maghrébins, antillais, etc. 
On peut parler de langue nationale, mais 
ça ne mène pas loin. Le seul pays d’une 
langue, c’est le voyage ; sa seule demeure, 
c’est le local moins les murs. Or, que se 
passe-t-il quand l’insécable ombilic du 
nom (à distinguer radicalement de sa 
compacte objectalisation que vivent cer-
tains exilés) cherche son accueil, sinon 
qu’il vient loger un peu autrement ou 
déloger un peu autrement le montage fic-
tionnel d’une majorité compacte, encore 
cette précieuse expression de S. Freud, au 
corps fétiche d’un Maître.
L’écriture, il est vrai, naît avec la négation. 
L’effet de l’analyse n’est pas de consoli-
der le nom, mais ce n’est pas non plus 
d’en faire un fétiche ou un sarcophage de 
pères trop morts pour laisser en paix les 
fils. L’effet de l’analyse est de permettre au 
sujet de pouvoir dire son nom sans avoir 
d’autres comptes à rendre qu’à la loi sym-
bolique : celle qui dit qu’il faut bien partir 
d’un nom pour faire un trajet, pour pas-
ser d’une maison à une autre, passages 
accomplis de sorte que l’éclat et le souffle 
de la lettre reviennent sur le sujet, mais 
non pour l’identifier ou le localiser, non 
pour le capter. La différence entre l’oubli 
du Nom et le meurtre du Nom est que 
l’oubli permet la substitution de fiction où 
quelques figures de la lettre se dessinent 
en bord, en rêve et en symptôme. 
Dans le meurtre du nom, dans ce meur-
tre où le sujet n’est plus rien d’autre que 
la pauvre chose interchangeable que le 
nom stigmatisé est devenu, c’est tout le 
montage du sujet à la lettre qui se trouve 
aboli. L’absence de la lettre fait gouffre. 
La dignité de la demande n’est plus de ce 
monde-là. 
Ce n’est pas alors une faille qui se dessine 
sur le corps de l’Autre, mais une dilution 
de cet autre que seul le clivage peut alors 
sauver, car toute demande peut devenir 
fatalement dangereuse, exposant à la 
menace d’une métamorphose de soi hors 
les mirages de l’humain. Quand le nom 
est mis à la casse, alors il ne se transfère 
plus.
C’est souvent dans la mise à plat d’une 
parole qui ne peut avoir accès à l’amné-
sie et au semblant, où la douleur d’exis-
ter ne se reprend pas au surgissement 
d’une quelconque polarité revendicatrice 
ou agressive, que certains patients pour-
raient dire, dans une « dernière réplique » 
hantée des sceaux des savoirs de la mort 
et du sexe, « j’ai été sacrifié ». Sacrifié à 
l’histoire familiale ou sociale, à la culture 
du père ou de la mère, de l’origine ou 
de la résidence… Cette cause est, dans 
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leurs paroles, recouverte par le vrai. Par 
la superposition du Vrai et du Réel, la pul-
sion, son objet et le Moi se confondent et 
le corps dépeuplé des lettres qui le nouent 
au littoral des énoncés collectifs, devient 
ce fait compact, enclavé dans l’expérience 
languissante d’un éprouvé de la pesan-
teur. L’exclusion est extrême, la contrainte 
surplombe tout. 
Ces exilés en redoublement de leur exil, 
ceux-là qui ont quitté un pays pour rejoin-
dre une absence radicale de pays, n’ont 
pas trouvé le lieu de leur semblant ni le 
lieu de leur combat. Ils errent. Et ce n’est 
pas sans risque quand, dans l’errance sans 
profondeur de champ, sans bord, l’injonc-
tion survient qu’il faille devoir une ruine ou 
une mort réelle à l’autre, faute de pouvoir 
négocier dans la parole, dans l’interlangue, 
une mort symbolique de l’autre. 

Penser la cure

Si tout notre appareillage pour diriger une 
cure nécessite une « révision » des dogmes 
et des thèmes canoniques quant à la cure 
de névrosé, c’est aussi dans la mesure où 
l’origine traumatique se déplace dans la 
cure, avec ses effets tendus de transfert 
(l’entre-deux étant ruiné, certains patients 
surmontant l’apathie mélancolique nous 
laissent entendre que, dans la cure comme 
dans la vie, ce sont eux ou moi… ce qui 
est éprouvant, mais bon signe). Comment 
penser cette passe subjective qui va de 
l’exclusion (avec ce collage mortifère à 
l’exception en rade de tout) à la solitude  
(Douville, 2008) ?
Aujourd’hui, nous avons aussi à penser 
autrement l’économie jouissante non des 
foules mais des masses, autrement dit 
l’économie libidinale des configurations 
jouissantes des masses amoureuses du 
fétiche de leur unité scopique. Et nous 
voyons bien comment prolifère le risque 
de hors-discours dans le lien, et aux mar-
ges de ce lien, risque que réalise actuelle-
ment le sacrifice d’hommes et de femmes, 
jetés au ban des sites manifestes de la 
subjectivation (Douville, 1998).
Fabrication massive du sujet « prêt-à-
jeter » dans un monde de plus en plus 
stérile, de moins en moins enclin à accep-
ter que la sexualité tout comme l’histoire 
soient des montages destinés à créer de 
la différence. 
Quand les cultures ne sont plus que vir-
tuelles, quand elles sont catastrophées 
dans les ressources figurales de leur 
langue, enkystées dans la fétichisation 
de leurs croyances pourtant perdues ou 
effritées, alors, ce qui se préconise de lien 
en vient pour garantir qu’il est permis de 

jouir de nouveau de cette fiction totali-
taire de l’innocence, de l’infaillible droit 
au sol, à vouloir à nouveau en surajouter 
sur le meurtre (vulgairement confondu 
avec le sacrifice, alors que le meurtre est 
la mort réalisée sur l’autre et de l’Autre, 
sans espace d’interprétation). Soit, pour 
le sujet, consentir à l’invite à se rendre 
dans une fiction qui déborde par l’acte 
une identité aimable par la destruction de 
l’autre dans son humanité, et au-delà de 
son humanité. Idéologie embryonnaire, 
injonctive et pousse au crime. Cette idéo-
logie rendue au trognon de sa violence 
s’exalte de son bon droit à oublier que ce 
n’est pas le meurtre qui origine le symboli-
que. Le meurtre requiert le symbolique, la 
destruction non interprétée ne débouche 
pas en ligne directe sur la symbolisation 
ou sur la séparation. On peut tuer pour ne 
pas quitter, on tue souvent pour ne pas 
séparer, pour ne pas s’étranger de soi.
La fiction totalitaire qui édicte que tout 
commerce doit être du même au même 
intronise à ce prix et sur ce mode l’inno-
cence. Dans la haine du lien que l’autre 
entretient avec ses souches de langue et 
ses modalités de jouissance, cette fiction 
totalitaire ne veut rien savoir d’un prin-
cipe d’arrêt. Elle peut se résumer jusqu’au 
vœu armé de la disparition de ce rappel 
de l’étrangeté que supporte l’étranger. La 
fiction est alors que le propre de l’homme 
se repose et se rassemble dans une image 
univoque, et qu’elle serait en sa propre 
essence localisée dans un lieu à géométrie 
fermée et fixe : la Terre identitaire et le sol 
où vivent des seigneurs au sang et au rang 
souverains. Ce mythe de l’innocence légi-
time à retrouver et à restaurer dans une 
origine pure, où jamais le travail de division 
n’aurait pu déposer son œuvre symboli-
que, se réactive par la violence politique 
au moment où, dans la langue même, se 
jouent des catastrophes, des possibilités 
de subjectivation et d’imagination, c’est-
à-dire au moment où un collectif peut se 
sentir laissé-pour-compte par rapport au 
langage comme leurré, en trop.
Car c’est, en ces temps-là aussi, que la 
langue rencontre les propres limites de 
sa capacité figurative de créations mytho-
poétiques. 
Comment forger dans ses systèmes sym-
boliques la dimension de l’altérité, com-
ment dire l’élémentaire de l’échange : le 
oui et le non à l’autre, lorsque les mots 
que l’on emploie, la langue que l’on parle, 
n’ont plus à nous offrir leur promesse de 
mémoire et leur enjeu d’accueil de tout 
sens nouveau ?
Aujourd’hui, les errances, les dérives, les 
exils immobiles ne sont plus des faits 

secondaires ou exceptionnels. Parmi 
les souffrances qui peuvent amener 
quelqu’un à faire rencontre de l’offre 
analytique et donc d’un psychanalyste, 
des « modalités subjectives » imposent 
des pratiques originales. Ces modalités 
furent peu répertoriées du temps de S. 
Freud et du temps de J. Lacan aussi ; elles 
furent davantage indiquées par les clini-
ciens anglo-saxons avec D. W. Winnicott 
et après lui. Inconsistantes, elles ne sont 
pas à entendre comme le psychanalyste 
routinier le ferait des classiques symp-
tômes qu’engendre et que détermine le 
refoulement. Elles ne se déchiffrent pas 
comme des formations de compromis, 
mais apparaissent bien plus comme 
des temps inaboutis d’orientation par le 
fantasme, défaut d’inscription du sujet, 
défaut de nouage entre le moi et le corps, 
entre la parole et la langue. 

Psychanalyse et social

Que sommes-nous en droit d’attendre 
d’un regard (non d’une interprétation) 
psychanalytique sur le lien social ? Si ce 
n’est de rendre une question légitime, 
puis de tenter d’y répondre. Si notre texte 
part d’une inquiétude au sujet de la ruine 
moderne de la parole, alors le fil rouge 
que nous tirons se résume, de façon très 
abrupte, en la question suivante : « Pour-
quoi l’homme donne-t-il si souvent préfé-
rence à la terreur sur son désir ? »

Rompant avec toute psychologisation du 
fait social, l’enseignement freudien est ici 
tranché et utile. S. Freud n’a jamais tenu 
que le refoulement provienne de la répres-
sion ni que le malaise soit le pur produit 
du refoulement. Ce sur quoi, avec J. Lacan 
aussi, il est possible de mettre l’accent, 
c’est que la gourmandise dont témoigne 
une des figures du Surmoi est effet de 
structure. « Non pas effet de civilisation, 
mais symptôme dans la civilisation », pré-
cisait J. Lacan, en 1974. Cette modalité du 
Surmoi, infiniment paradoxale qui relie à 
la fois l’injonction – donc la séparation – à 
l’idéal de non-altérisation, serait cette ins-
tance particulière qui, en tant qu’essence 
de la contrainte, s’exercerait dans le sujet, 
du fait de la prise de tout un chacun dans 
le langage.

Ce Surmoi, non consolateur, donne alors 
accès à la racine de force de la loi qui 
demeure au-delà du principe de plaisir, 
c’est-à-dire au-delà de la satisfaction 
que garantit la stricte obédience à la 
règle sociale. Irréductiblement du com-
mandement, soit du commandement 
sans langage, en tous les cas sans dis-
cursivité. Tout le temps que son ordre est 
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saisi comme pur commandement, la loi 
tressée à la terreur arrache le sujet à la 
mélancolie, mais au prix non seulement 
de s’accommoder de la pure destruction, 
mais de la réclamer en tant que destruc-
tion pure. À dire vrai, la mélancolisation 
du lien social n’est jamais observable 
comme un moment historique stable. 
Elle s’interprète dès qu’elle se précipite 
sous une forme terrorisante de l’excès : 
soit la possibilité « shootante » grisante 
et « innocentante » (tout cela va ensem-
ble) qu’a un collectif de se rendre aimable 
en s’unifiant sous le pur commandement 
de jouissance. Un tel commandement 
pur est lui-même excès versus destruction 
et non pas cet excès créant le manque 
par où se reprend le binôme aliénation / 
séparation.

Cet amour de la Loi réduite à son trognon, 
cet amour de la désubjectivation devant 
l’injonction surmoïque, distingue bien sur 
le moment où la névrose se détache de 
toute civilisation. Société du spectacle, 
comme le formulait quelqu’un qui nous a 
abandonné, il y a peu, G.-E. Debord, mais 
il faut aller au-delà d’une sociologie, fût-
elle révolutionnaire, fût-elle situationniste. 
Le grand enjeu demeure de comprendre 
comment déplacer la grande facilité qu’a 
tout sujet à consentir à être tyrannisé. 
Notre modernité occidentale est ainsi faite 
qu’en dépit (ou peut-être grâce à) de la 
prolifération d’idéaux vertueux d’universa-
lisation, la ségrégation est de plus en plus 
porteuse de ravages. L’évolution histori-
que avec laquelle nous sommes aux prises 
fait qu’une espèce d’universalisme crois-
sant n’empêche en rien, mais au contraire 
favorise le fait que se marquent des cliva-
ges de plus en plus marqués. Ségrégation 
non seulement entre groupes humains, 
mais aussi et surtout entre représenta-
tions « officielles » du sujet et de son nom 
et représentations « détruites », traces 
plus que signifiant et en tout cas expul-
sées avant d’avoir pu être constituées en 
réseau signifiant. 

Mon hypothèse est que cette déflagration, 
cette éclipse de la généalogie des organisa-
tions et des sites de lecture des traces cultu-
relles, se constate à vif dans des contextes 
coloniaux ou postcoloniaux, mais pose 
aussi le statut de la subjectivation dans la 
modernité scientiste et technique.

S’il en est ainsi, et si c’est le social qui, par 
sa constitution, pousse à ce genre d’abra-
sion, pousse à croire en la rédemption 
(dont la forme moderne est la satisfac-
tion) par la consommation d’un objet tota-
lement satisfaisant destiné à un individu 
de plus en plus esthétisé comme unisexe 
et sans histoire, alors la psychanalyse et 

l’anthropologie se retrouvent au coude à 
coude pour penser, sinon pour promou-
voir, ce que serait une clinique et une logi-
que de la dignité humaine. 

La modernité : 
un topos à construire
Il est faux de prétendre que la moder-
nité est complexe, opaque, ou de clamer 
qu’elle serait parée d’une aura d’obs-
cur et de mystère. La modernité n’est 
pas une affaire complexe. La modernité 
reste un problème, un lieu et un temps à 
construire. Dans sa cruauté et sa crudité 
contemporaine, elle ne s’est pas obscur-
cie, pas plus qu’elle ne s’est complexifiée. 
Elle s’est technicisée, mais ces enjeux sont 
devenus d’une brutalité et d’une évidence 
aveuglantes : guerre des cultures et guerre 
des mondes économiques, libéralisation 
c’est-à-dire uniformisation. Se ruant dans 
ce qui fait l’écart entre désir et parole, le 
techno-scientifique-politique moderne 
s’offre à présenter les objets et les modes 
de vie qui finiraient par rabibocher le sujet 
avec sa perte, en déniant celle-ci au titre 
d’un mauvais souvenir ou d’un archaïsme. 
Meurtre du récit, prolifération autosuffi-
sante des objets et des corps tressés dans 
une satisfaction repue au creuset des ima-
ges purulentes. Et on s’étonnerait que les 
nouvelles formes du symptôme mettent 
en jeu le corps et l’au-delà de la satisfac-
tion pulsionnelle, et on s’étonnerait que 
le rapport à l’origine ne soit plus un rap-
port de dialogue ou de polémique, mais 
une sorte de célébration sacrificielle, ou 
 autosacrificielle !
Offrir une écoute aux formes cliniques et 
sociales de la mort dans le langage, offrir 
un effort de rassemblement critique des 
savoirs pulvérisés sur l’humain, proposer 
une investigation des formes de la mort 
sociale, ne sont pas des démarches étran-
gères et antagonistes. 
De nos jours, qu’est-ce qui est tenu mélan-
coliquement pour indifférent ? Qu’est-ce 
qui est répudié de l’événement qui fait 
que soit proposée, sinon commandée, 
l’injonction de jouir de l’origine ?
Ce sujet, aux prises avec l’apathie contem-
poraine, avec les consolations virtuelles 
et consuméristes du malaise, ce morne 
spectateur des écrasements subjectifs, ce 
désabusé guetteur pris dans une attente 
sans aucun centre de gravité, ce sujet a 
droit de cité dans la modernité. Il peut ne 
pas être encore un projet, il est déjà une 
promesse. Son advenue et sa complexité à 
construire, qui sont plus que souhaitables, 
ne se trouvent âprement interrogées que 
par des figures éponymes de l’altérité. C’est 
là une nécessité logique et éthique. ■
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