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INSISTANCE N° 14	 199

Jean Noël, directeur 
de l’action sociale et 
fonctionnaire de prévention, 
Bruxelles.

Insistance, avec Alain, c’est une aventure qui dure depuis plus de 
quinze ans. Très difficile de faire le tri de la foule de signes que 
cet homme nous a donnés. Mes premiers contacts avec lui ont eu 
lieu au Théâtre-Poème, avec Pascale Champagne. D’emblée, je me 
suis laissé emporter par sa manière de dire les choses, sans aucune 
violence, articulant les concepts en partant « de loin », comme si 
pour les dire il fallait commencer par ce qui, d’apparence, s’en 
éloigne le plus, afin, oui, de montrer que le nerf de la vie nous 
conduit, très sûrement, à nous approcher de ce dont on parle 
quand bien même on en parle de loin. C’est alors l’éblouissement. 
Les détours que prenait Alain éclairaient forcément d’un jour neuf 
« ce que l’on rabâchait » comme des perroquets, de Freud à Lacan. 
C’est en cela, très sûrement avec lui, qu’on comprenait ce qu’était 
penser : les concepts deviennent des signifiants, la pensée se laisse 
emporter par la vie de l’inconscient, l’ouverture est faite, le plomb 
de la référence universitaire a fondu, il n’y a plus d’école, il n’y a 
que de l’intelligence !
Alors, ça déménage, évidemment, mais sans bourrasque, sans violence. 
Alain était très féminin, finalement et cela le rendait très beau.

Alain, le doux Socrate

Jean Noël
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Alain Didier-Weill

Alain, c’est aussi une confiance sans faille qu’il 
m’a donnée. Il n’a eu de cesse, à chacune de 
nos rencontres, par ses questions, son intérêt et 
ses yeux rieurs, que de souligner et encourager 
ce que j’amenais de vivant. Dans un colloque à 
Paris, je m’en souviens, j’étais intervenu sur un 
sujet de manière quelque peu véhémente. Dans 
l’après-coup, je me suis rapproché de lui et il me 
signifia que j’étais en super-forme… Inquiet, je 
me suis demandé si je n’y avais pas été un peu 
trop fort ; il me répondit que j’aurais dû y aller 
encore plus fort !
Avec Alain, plus question d’avoir peur de 
déplaire, plus question de faire bonne figure 

ou encore de négocier pour quémander une 
prébende. Si sa recherche intellectuelle était de 
déplier les questions du surmoi, c’était en fait 
bien plus qu’une recherche intellectuelle : son 
oreille se prêtait à la parole qui se libère parce 
qu’elle faisait le pari d’entendre l’inouï de son 
interlocuteur à qui il assignait une dignité rare-
ment donnée.
Nous avons perdu un homme qui nous écoutait 
vraiment et qui, dans l’écoute, faisait peut-être 
même mieux que Socrate : il n’invalidait pas les 
faux-savoirs, il nous faisait entendre que nous 
disposions d’une vérité qui dépassait toutes 
celles qu’on aurait pu imaginer.
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