1La rencontre thérapeutique du sujet auteur de violences sexuelles présente des spécificités qui tiennent tout autant à la qualité des actes délinquants, d’où l’horreur émerge parfois, qu’à ce que celle-ci impose à la psyché de celui qui est présent pour l’entendre. Lorsqu’il est question de violence sexuelle, le premier phénomène auquel se heurte l’esprit est d’emblée une dimension qui reste chargée d’excitation avec cette question : dans la violence sexuelle sommes-nous plus dans le domaine de la violence ou dans celui du sexuel ? Et puis pourquoi une violence qui s’adresserait plus à la dimension du sexuel qu’au reste du corps ? Mais le reste du corps est-il en dehors du sexuel ? Et pour un analyste peut-il y avoir une dimension qui soit en dehors du sexuel ? La question pourrait peut-être être formulée autrement : Comment penser, pour un psychanalyste une dimension qui ne puisse relever du sexuel ? Et, corollaire thérapeutique oblige, comment ramener dans le champ du sexuel ce qui en aurait échappé, ce qui n’aurait pu s’y intégrer et qui serait resté, par exemple, dans le champ de la violence et de l’impensé ? Parce qu’après tout, pour un psychanalyste, la pire des violences n’est-elle pas celle de l’impensé, violence faite au sexuel qui pousse encore et toujours vers la mise en pensée ? Sera donc soulevée ici toute la question du travail avec les affects [21, 22, 27, 28].

2Pour exposer cette problématique, je partirai de deux autres interrogations, corollaires de celle que nous avons mises au travail de notre pensée : comment rester psychanalyste avec nos références identitaires princeps – pulsionnalité, sexualité infantile, inconscient – face à des sujets dont l’ensemble du fonctionnement est engagé dans une lutte acharnée contre ces dimensions, ce qui est le cas du sujet délinquant ou criminel sexuel ? Cela m’amènera dans un deuxième temps à me demander si, techniquement, il n’est pas nécessaire d’aménager le cadre thérapeutique – qui repose sur une dynamique passivité/activité – et jusqu’à quel point il est possible de l’aménager, afin d’autoriser une rencontre « vraie » avec le tiers incarné par le psychanalyste pour permettre un accès au sens. Or, ce sens ne pourra prendre corps sans un travail mobilisant les affects.

3Ces questions sont aujourd’hui d’autant plus aiguës que la rencontre de tels sujets, il faut le rappeler, n’est que rarement volontaire, elle se fait le plus souvent au décours d’une judiciarisation de l’acte infractant ou après une incarcération. Dans un tel cas, l’apparition du soin tient plus de l’obligation judiciaire – soin sur ordonnance de justice pourrait-on dire — que de la demande volontaire. Et cela devient de plus en plus présent dans nos pratiques thérapeutiques avec l’entrée en vigueur, le 17 juin 1998, de la loi relative à la prévention et à la répression des atteintes sexuelles ainsi qu’à la protection des mineurs. Cette loi lie, dans son esprit, le sujet agresseur et le sujet victime ; elle propose surtout un véritable statut de l’enfant victime d’agression sexuelle.

4Pour que les thérapeutes se représentent la complexité et les contraintes psychiques des prises en charge de ces sujets du fait de la liaison loi-soins psychiques, un bref rappel est nécessaire. Cette loi met en place une nouvelle peine de suivi sociojudiciaire qui peut comprendre une injonction de soin équivalente, pour le condamné, à une obligation de faire. Ce suivi sociojudiciaire peut avoir une durée maximale de 10 ans en cas de condamnation pour un délit et de 20 ans pour un crime. L’injonction de suivi ne prend effet qu’une fois la peine de prison purgée. En cas de non-respect, cette peine est assortie d’une sanction d’emprisonnement, tout en souhaitant que l’emprisonnement ne libère pas le sujet de son injonction de suivi.

5Une telle loi, avant tout sécuritaire, a comme visée de protéger le champ social de la récidive. Ainsi, en cas du prononcé d’une peine de suivi sociojudiciaire assortie d’une injonction de soin, le condamné est placé sous le contrôle d’un magistrat (le juge de l’application des peines). Cela suppose qu’au décours d’un traitement, l’émergence d’une récidive, le développement d’une situation de mise en danger avérée d’un mineur, l’interruption non prévue du traitement, le thérapeute doit en avertir le juge, l’agent de probation ou le médecin coordonnateur sans que puisse lui être opposée une violation du secret professionnel. Autant d’éléments externes qui s’imposent au psychanalyste qui doit les intégrer à son cadre, dès l’instant où il accepte de travailler avec ce type de sujet, principalement sans demande.

Le cadre

6Quand je rencontre Derek pour la première fois, il m’est adressé par la Justice ; il est sous le coup d’une injonction de soin. Je le reçois dans un centre de traitements psychothérapiques, le Pari (Psychothérapies, applications et recherches intersectorielles). C’est un plateau technique de psychothérapies psychanalytiques rattaché à l’hôpital spécialisé en psychiatrie de Saint-Égrève (Isère) dans les Alpes. J’ai fondé ce centre avec quelques autres, il y a environ une vingtaine d’années et y exercent actuellement huit psychanalystes, membres de la SPP, tous psychologues ou psychiatres hospitaliers qui se sont – chose rare dans la fonction publique – cooptés. À visée exclusivement psychothérapique, aucun acte médicosocial n’y est dispensé. Intersectoriel, nous sommes, entre autres, au service de tous les autres secteurs. Depuis une quinzaine d’années, un certain nombre d’entre nous ont développé une recherche clinique sur la mise en œuvre et l’évaluation des prises en charge des auteurs de violences sexuelles en collaboration étroite, dès l’origine du projet, avec l’équipe, dirigée à l’époque par Claude Balier, du SMPR de la prison de Varces. C’est donc dans ce cadre que je reçois Derek.

Les premiers entretiens

7C’est un homme grand, massif, tout de cuir noir vêtu, lunettes bandeau noires sur les yeux, casque de moto à la main, c’est un motard. Il donne l’apparence d’un garçon de 25 ans, l’entretien révélera qu’il en a 10 de plus ! C’est un pédophile multirécidiviste ayant déjà eu plusieurs incarcérations pour ces pratiques. Une autre affaire serait en cours. Face à la gravité des faits (viol sur un garçon de 8 ans), je comprends qu’il est passible des Assises et il me prévient qu’il ne sait pas combien de temps il sera libre. Il vient parce qu’il y est obligé. À ma question sur ce qu’il en pense pour lui, il s’enflamme et me dit que les pédophiles sont tous des « salauds » et qu’il faudrait tous les tuer ; juste après, il me dit que lui est comme cela, que les enfants l’attirent, particulièrement les jeunes garçons, qu’il aime jouer avec eux à des jeux sexuels mais qu’il ne leur fait pas de mal.

8L’entretien révèle un garçon très instable, engagé dans une hyperactivité qui ne le mène nulle part. Il ne travaille pas et vit d’une petite pension d’adulte handicapé. En effet, Derek a eu un accident vers l’âge de 17 ans, il a percuté en mobylette une camionnette de France Télécom, ce qui avait entraîner pour lui 7 semaines de coma. Multitraumatisé, il passera plus de 6 mois dans un fauteuil roulant. À force de volonté et après 18 mois de rééducation en institution spécialisée, très éloigné de sa famille, il récupérera la marche. Cependant, les séquelles sont nombreuses et particulièrement sur le plan de l’efficience intellectuelle, ce qui entraînera une désinsertion scolaire et un vécu d’échec très prégnant. Malgré ce tableau difficile, Derek est surprenant, il « donne le change ». Il a une multitude de centres d’intérêt où il se documente, de manière anarchique certes, mais suffisamment pour alimenter la conversation, jusqu’à étonner par la justesse de ses informations. La seule activité qu’il arrive à tenir de manière cohérente est son investissement informatique, qui lui permet d’exercer de petits travaux dans ce domaine, mais jamais très longtemps. En bref, Derek survit de divers expédients et de formations multiples qu’il ne peut poursuivre compte tenu de son instabilité et de ses revendications toujours faites sur un mode violent. Ses parents continuent à subvenir à ses besoins sans autre écoute ou tendresse. Il en a du reste toujours été ainsi. Derek est le troisième d’une fratrie de trois, avec un écart d’âge de 16 ans entre le deuxième et lui. Il a donc été élevé en fils unique par des parents âgés, très aisés et qui lui consacraient le minimum de temps. Il a grandi seul, se débrouillant trop tôt, trop vite. La seule chose que lui donnaient à profusion ses parents était de l’argent.

9Fréquentant un groupe charismatique, Derek rencontre en son sein une jeune femme présentant un léger handicap, plus jeune de 10 ans que lui, qu’il épouse ; ils sont mariés depuis 3 ans, sans enfant. Son épouse termine ses études de droit et pense devenir avocate. Elle est au courant de ses actes pédophiles et ne semble pas s’en émouvoir outre mesure.

10Compte tenu de son accident, il a déjà vu pas mal de « psys », mais il ne supporte pas leur silence « ça l’exaspère et ça ne sert à rien ». Il a « usé » plusieurs équipes de psychiatrie sur la région qui refusent maintenant de le recevoir, principalement à cause de sa violence ; alors, il vient voir « ici », parce que le juge lui a dit que c’était ça ou de nouveau l’incarcération.

11Sa pédophilie active a commencé deux ans environ après son accident. Quand je lui demande comment cela se passe avec les enfants, quelles sont ses pratiques, il élude la question. Face à ma ferme insistance pour qu’il m’explique son modus operandi en détail, il me décrit un scénario répétitif qui peut ou pas être mené à son terme. Il s’agit de faire une fellation à des garçons entre 4 et 8 ans. Nous évoquons alors la première fois où il se souvient d’un tel acte. Il était en vacances dans un camping, il devait avoir 19 ans et le garçon 6. Ce dernier venait de faire une chute en vélo et s’était fait mal aux genoux. Il saignait. Derek l’a emmené aux lavabos et, sous prétexte de le soigner, l’a déshabillé et l’a mis sous la douche où il lui a fait une fellation.

12Avant de poser un cadre thérapeutique, je rencontre Derek à trois reprises et, ensemble, nous prenons connaissance de ses documents judiciaires où je prendrai la mesure des récidives et des plaintes en cours contre lui, toujours pour ces mêmes actions, mais aussi pour de nombreuses violences. Après ces trois rencontres, il a un autre entretien avec une de mes collègues, qui ne dispose d’aucun autre renseignement que ceux qu’il fourni lui-même. Ce n’est qu’après un échange entre nous et en staff d’équipe, ce qui fait partie de notre procédure normale de travail, que je proposerai à Derek un travail en groupe de patients. Bien entendu le cadre est fixé et expliqué, notamment les contraintes de l’obligation de soins et nos modalités de travail. Cela me permet de préciser ma position de thérapeute indépendant de la justice mais recevant des sujets condamnés comme lui. Cela signifie que, si notre centre accepte de mettre en place avec lui un espace psychothérapique, c’est parce que nous pensons que cela peut lui permettre d’y trouver une aide appropriée et non parce qu’il est condamné à cette injonction de soin. Cela permet de lui signifier que l’injonction de soin vaut pour lui, non pour le thérapeute.

13Très rapidement, notre indication se révèle judicieuse, mais impossible à « tenir », tant la conduite de Derek perturbe le groupe. Il enfreint les règles en permanence, coupe sans arrêt la parole aux autres, ne supporte pas les remarques ; le ton monte fréquemment m’obligeant à des « rappels à l’ordre ». Derek fait fuir les autres membres du groupe mais, surtout, imprime un climat de violence qui ne nous permet plus un fonctionnement satisfaisant. Pour autant, il est très régulièrement présent. Face à une telle emprise, qui nous apparaît cependant le signe d’un investissement du centre, nous décidons, à la faveur d’une interruption pour des vacances, de lui proposer une reprise en individuel à raison d’un entretien hebdomadaire. Il est d’autant plus d’accord que ça « lui va bien d’être avec quelqu’un qui parle » me dit-il.

L’emprise violente

14En individuel, les choses deviennent à nouveau très rapidement difficiles. Les excitations ne semblent connaître aucune des transformations auxquelles nous sommes habitués. Derek expulse, comme il le faisait dans le groupe, ce que sa psyché ne peut traiter. Il connaît deux états principaux, le calme et ce qu’il appelle la « charge », une excitation difficilement contrôlable qu’il éprouve lorsqu’il est face à une situation de frustration ou de risque de perte objectale. Il n’est alors pas question de mécontentement, de colère, de tristesse ou de peine, il est question pour lui de « cracher » ce qu’il avait dans la tête ou dans le ventre, ou encore de « tout bousiller », seule manière qu’il a d’exprimer ses vécus internes. La moindre variation du cadre lui est insupportable ; alors, quand il s’agit de congés, il exige de récupérer les séances : « Après tout, me dit-il, qu’est-ce que 45 minutes par semaines, [il devrait] pouvoir venir quand [il] en a besoin ». Il demande, en quelque sorte, de m’avoir tout le temps sous la main. Dans ces moments de revendication, Dérek martèle ses exigences, il se transforme physiquement. Son expression de visage change avec une mise en jeu du corps. Je vois dans son regard que je ne suis plus le même. À qui s’adresse cette sourde violence ? Je suis celui qui dit non, qui borne le chemin (pourrait-on dire qui lui barre la route, comme une camionnette ?), qui le laisse seul, avec peut-être une détresse dont nous sommes loin, lui et moi, d’avoir pris l’entière mesure.

15Il émaille le travail thérapeutique de nombreux acting out, passages à l’acte violents, passage à l’acte pédophilique qui entraînent un signalement de ma part et qui, surtout, me firent dire combien Derek me pousse dans le contre-agir. L’effet de bascule, dû au clivage, me met en position difficile, je perçois l’emprise exercée ainsi sur moi. Pas de jeu psychique en quelque sorte, jusqu’à m’apercevoir que je suis parfois plus vigilant pour ma sécurité qu’à l’écoute du matériel. Cela d’autant plus que Derek ne supporte aucune de mes interventions visant soit à essayer de comprendre, soit à tenter de mettre de l’ordre dans son histoire (il n’est pas question d’interprétation) : « ça lui prend le chignon pour des clous » mais, si je garde le silence trop longtemps, cela lui est parfaitement intolérable. J’en arrive à souhaiter parfois sa réincarcération pour m’en débarrasser.

16Derek m’apparaît comme un enfant tyrannique, présentant l’exigence de his majesty the baby. Une exigence qui en dit long sur la solitude psychique dans laquelle ce bébé avait dû être laissé. Derek était un bébé qui n’avait pas dû beaucoup jouer et donc pas réussi à construire des autoérotismes suffisants générant une grande dépendance à l’environnement. L’accident avait dû remobiliser cet ensemble et l’avait figé dans un tableau hors histoire.

17Dans un contexte si difficile, la ressource que je trouve pour continuer est d’en parler régulièrement avec mes collègues. Cela me permet de dire ici l’importance de ne jamais travailler seul avec ce type de sujet, mais de mettre régulièrement en échange ce qui se déroule dans le travail thérapeutique, et ce particulièrement quand des processus d’emprise apparaissent, livrant l’accès à toutes les complicités des dénis possibles.

18Malgré cela, Derek est d’une ponctualité rigoureuse, me prévenant si d’aventure il doit manquer une séance et me demandant de récupérer les séances des vacances. L’investissement du traitement est bien présent mais il doit en rester le maître.

19Quant à moi, je m’accroche à ma ligne d’horizon, d’une part j’opère en permanence une lecture des affects de Derek et les lui traduis, d’autre part je le ramène à son anamnèse, faisant émerger des images parentales non étayantes, n’ayant jamais pu lui porter de secours et encore moins de réconfort. Derek était un enfant qui avait été laissé à l’abandon, ses parents avaient passé leur temps à s’en débarrasser, comme moi en quelque sorte quand je pense à une réincarcération.

Le dégagement et la modification du cadre

20C’est alors qu’une idée banale fait son chemin : si j’allongeai Derek sur le divan, je serai mieux protégé en cas de passage à l’acte. Idée presque paradoxale quand on sait combien la passivité lui est insupportable, idée aussi qui correspond à un agir dans la séance, mais qui est pour moi si soulageante que je me risque à la lui proposer. Je propose donc de mettre en place des séances de relaxation. À ma grande surprise, Derek accepte avec entrain.

21Pour la première fois (après presque deux ans de travail), il se détend et une sorte de calme peut s’installer dans notre relation. Progressivement, par le centrage sur ses éprouvés corporels, des images reviennent. Précisément, celles de la sortie de son coma, son corps immobile, douloureusement manipulé, transpercé, sondé. Puis d’autres, étranges : après 18 mois de rééducation, il remarche, il a un corps fonctionnel qui lui est presque étranger. « qu’est devenu mon corps d’avant, mon corps d’enfant ? » demande-t-il. À la verbalisation de cette perte, il associe son attirance pour les jeux sexuels avec les enfants. C’est lui qui alors les manipule. Il me dit avec un fort mouvement d’affect qu’il est dans ces instants le corps de ces enfants-là. Il se met alors à sangloter.

22C’est alors que je suis pris d’une vive inquiétude : ses larmes m’inquiètent. C’est l’accident de parcours. J’imagine Derek se lever brutalement pris de fureur devant ce lâchage émotionnel. Mais non, il pleure et me dit en touchant ses joues : « c’est mouillé ». S’impose alors à moi l’image des enfants sous la douche. Je répète sur un ton légèrement interrogatif : « c’est mouillé ? ». Derek a alors un mouvement remémoratif. Il se souvient d’un détail qu’il n’a jamais évoqué : le jour de son accident, il pleuvait beaucoup, la chaussée était mouillée, il avait abaissé une capuche par-dessus son casque et il ne voyait pas bien la route. Il n’a pas vu la camionnette de France Télécom. Quelque temps plus tard, il fait le lien avec son rituel de la douche et me dit, sous une forme interrogative : « alors, les enfants c’est moi, c’est retrouver le corps que j’ai perdu ce jour-là ? ».

23Je vais arrêter là ce cas clinique, pour dire que, malgré cette émergence, Derek est loin d’être dans une zone où le risque d’actes pédophiles est exclu. L’enfance est encore pour lui un lieu de refuge et de calme qui ne doit pas masquer ce qu’il révèle de violence et d’envie. Actuellement Derek est toujours en traitement. Son procès aux Assises devrait se dérouler dans l’année, il se dit prêt à passer l’épreuve et à assumer l’incarcération à laquelle il se sait condamné.

24Laissons ce cas en latence, comme un reste diurne et reprenons la question qui nous sert de guide.

Le travail du psychanalyste avec le sujet violent sexuel

25Travailler donc, en tant que psychanalyste, dans le contexte de l’obligation de soin avec les pathologies du comportement violent sexuel, suppose de ne pas se départir de son identité de psychanalyste, c’est-à-dire que le champ de la pulsionnalité restera notre « pain quotidien », notre référence principale avec la sexualité infantile, même si cette dernière est souvent ramenée au hors sujet de la violence parfois meurtrière [9, 10, 13].

Pour conclure

41Comme on le voit, ce seront les concessions faites par le champ thérapeutique au champ judiciaire qui rendent la thérapeutique possible, dans la mesure où ces concessions fonctionneront tout au long du travail comme un rappel du tiers. C’est l’expression formelle de ce tiers, à travers des contraintes auxquelles accepte de se soumettre le thérapeute et auxquelles est astreint le sujet ayant commis une infraction sexuelle, qui permettra que s’instaure entre deux sujets un temps transitionnel favorable à une mentalisation. C’est bien en effet le but de la « pragmatique de la mentalisation » [8] que de mettre en place des réquisits minimaux pour qu’un espace intermédiaire se déploie où la parole, rien que la parole mais potentiellement toute la parole, vienne s’inscrire.

42C’est à ce prix d’aménagement de la rencontre et du setting que, pour reprendre des mots d’André Green, la passion du sujet pourra être mise en souffrance et « c’est par la souffrance que s’atteint la vérité du sujet » [17].