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PATRICK CLERVOY

ET LA FOULE CRIE « À MORT ! »

« La plus belle des ruses du Diable est de vous persuader qu’il n’existe pas »
Charles Baudelaire (Petits Poèmes en prose)

Février 2015, une mise en scène soignée : dos à la mer, masqués et 
bien alignés dans leurs uniformes noirs, vingt et un combattants de 
l’État islamique en Irak et au Levant décapitent autant d’Égyptiens 
coptes vêtus d’une combinaison orange, les mains liées, à genoux 
devant eux. La vidéo est mise en ligne sur Internet ; toutes les brutalités 
qui ont précédé ont été effacées ; ne reste que l’exécution dans sa 
crudité. Les réactions d’horreur sont immédiates. C’était l’effet voulu. 
Ces images sont faites pour ça : être diffusées et choquer. Que nous 
ont-elles montré ? Quelque chose qui est au-delà de la détermination 
des bourreaux et de leur guerre à la culture occidentale. Quelque 
chose d’insupportable à voir. Quelque chose que l’on sait exister et 
qu’il nous est très pénible de constater : le théâtre abominable de la 
violence et de la cruauté.

On dit ne voir cela que des foules dégénérées. Or ce n’est pas la 
réalité, aussi dur à admettre que cela puisse être. Si on porte un regard 
lucide sur les grands événements historiques, on peut reconnaître un 
peu partout cette violence et cette cruauté. C’est quelque chose que 
notre civilisation tend à effacer de notre conscience morale : cette 
violence et cette cruauté sont présentes en l’homme, même le plus 
doux, le plus éduqué et le plus religieux. Il n’est pas une culture, pas 
une époque où nous ne puissions faire ce constat.

AA Partout, à toutes les époques, les foules ont crié « À mort ! »

AA Regardons en France
1572, Paris, dimanche 24 août. C’est une belle et chaude nuit d’été. 

La cloche du Palais de justice donne le signal de l’action. Paris s’arme 
sans bruit et dans le calme. Le massacre commence au sein du palais 
royal. Les archers traquent de chambre en chambre les huguenots 
hôtes du roi ainsi que leurs domestiques. Les galeries s’emplissent 
des cadavres et du sang des hommes égorgés. Certains sont tués dans 
l’instant, les autres sont poussés vers la cour où les troupes sont 
massées. Aussitôt qu’ils en franchissent le seuil, ils sont lardés de coups 
de pique. Le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois sonne le ralliement. 
Le peuple de la rue se joint aux massacreurs qui poursuivent les fuyards 
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42 VIOLENCE TOTALE

au-delà du palais. De toutes parts montent les clameurs : « Aux armes ! 
Tuez ! Tuez 1 ! » Bossuet évalue le nombre de morts à six mille et à vingt 
mille en province.

1895, Paris, samedi 5 janvier. Dans la cour de l’École militaire, une 
scène étrange : « L’exécuteur, un véritable géant, […] l’adjudant de 
la garde, terrible par sa taille et magnifique de tenue, le dépouillait, 
si vite et si lentement, de ses boutons, de ses galons, de ses épaulettes, 
de ses bandes rouges ; le tiraillait, le dépiautait, l’endeuillait. Le plus 
terrible fut quand, sur le genou, il brisa le sabre. Après quelques 
secondes, et quand il demeura déshonoré et désarmé, les poussées 
instinctives de la foule réclamèrent avec plus de fureur qu’on tuât ce 
bonhomme doré devenu un bonhomme noir ! [Plus tard] La foule, sur 
les grilles, sur les toits, réclame toujours sa mort 2. »

1944, journal de route d’un maquisard : « 26 juillet : torture d’un 
milicien capturé. Vingt-neuf ans. Trois mois de mariage. Scier le bois 
en plein soleil avec tous les pulls et vestes. À boire de l’eau chaude salée. 
Coupé les oreilles. Truffé de coups de poing et de baïonnette. Lynché 
avec des cailloux. Creuser sa tombe. Couché dedans vivant. Achevé 
à coups de pioche dans le ventre. Deux jours pour crever. 31 juillet : 
capture de deux femmes. 1er août : rien, toujours au repos. 2 août : 
capture de X… chef milicien. 3 août : mort d’une des femmes et 
torture du milicien. Mort 3. »

1945, Paris clandestin, mercredi 15 mars : « Le devoir est clair, il 
faut tuer. Tuer l’Allemand pour purifier notre territoire, le tuer 
pour être libre, parce qu’il tue les nôtres. Tuer les traîtres, tuer 
celui qui a dénoncé, celui qui a aidé l’ennemi. Tuer le policier 
qui a contribué d’une manière quelconque à l’arrestation de 
patriotes. Tous les miliciens, les exterminer, parce qu’ils ont choisi 
délibérément de livrer des Français, parce qu’ils se sont rués vers 
la trahison. Les abattre comme des chiens enragés au coin des rues. 
Les pendre aux réverbères comme les Dauphinois en ont donné 
l’exemple à Grenoble. Les détruire comme on détruit la vermine. 
Tuer sans passion et sans haine, ne jamais s’abaisser à torturer, à faire 
souffrir. Tuer sans pitié ni remords parce que c’est un devoir, un 
douloureux devoir : le devoir de justice 4. » L’épuration fit cinquante 
mille morts en quelques mois.

1.	 Philippe Erlanger, 24 août 1572. Le Massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, Gallimard, « Trente Journées qui ont fait la 
France », 1960.

2.	 Maurice Barrès, « Récit de la dégradation du capitaine Dreyfus », Scènes et doctrines du nationalisme, 1902.
3.	 Henri Amouroux, La Grande Histoire des Français sous l’Occupation. T. IX, Les Règlements de compte, Paris, Robert 

Laffont, 1991.
4.	 Philippe Viannay, « Le devoir de tuer », Journal de défense de la France n° 44.
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43ET LA FOULE CRIE « À MORT ! »

AA Regardons sur les théâtres d’opérations de l’armée française
1994, Kigali (Rwanda), 7 avril. En vingt-quatre heures seulement, 

le système génocidaire est mis en œuvre. Il débute par l’élimination 
des modérés ou des opposants. Au matin, le Premier ministre, 
Agathe Uwilingiyimana, est assassinée dans sa résidence. Les dix 
militaires belges chargés de la protéger sont arrêtés, emmenés dans 
un camp militaire puis roués de coups et assassinés. Toute la capitale 
est quadrillée, des barrages installés à chaque carrefour. Les milices 
filtrent ceux qui passent ou essaient de fuir. Les Tutsis sont systéma-
tiquement abattus, quels que soient leur âge et leur sexe. Le génocide 
fit huit cent mille morts en six mois.

2014, Bangui (République Centrafricaine), opération Sangaris. 
En plein centre-ville, dans l’excitation et la confusion, des hommes, 
des femmes et des enfants convergent vers un individu qui disparaît 
derrière ceux qui sont en train de le lyncher. Puis, soudain, la foule 
s’apaise. C’est fini. Un militaire de l’ONU arrivé sur place s’enquiert 
de ce qu’il vient de se passer. Un passant explique : « On a réglé son 
compte à un musulman. » Et à la question « Êtes-vous sûr que c’était 
un musulman ? », il répond : « Ce n’est pas important, il avait une 
tête de musulman 5. »

AA L’effet Lucifer

Quels sont les ressorts psychologiques de cette violence collective, 
de cette unanimité à tuer ? L’homme tue comme n’importe quel 
autre animal. Mais il peut le faire avec un acharnement et une cruauté 
qui n’a pas d’autre exemple dans le monde du vivant. Pourquoi ? La 
réponse réside dans la dualité de sa nature. Primate humain, Homo 
Sapiens est animal. Il est dans sa nature biologique de tuer. Mais cet 
animal a un destin particulier : il n’utilise plus ses membres antérieurs 
pour se déplacer. La station debout a libéré ses mains qu’il utilise pour 
fabriquer des outils. Or les premiers outils ont été des instruments 
destinés à la chasse. Et chez l’homme, la chasse du gibier humain 
s’appelle « la guerre ». Par son habileté manuelle et son intelligence à 
fabriquer des armes, Homo Sapiens est un champion de la guerre.

Parallèlement, son cerveau s’est agrandi. Le lobe frontal, dédié 
aux aptitudes psychologiques et sociales, s’est développé vers l’avant. 
L’homme est un animal social ; il ne vit qu’en groupe. Pour cela, il 
a dû intégrer des règles élémentaires, dont la répression du meurtre. 
Ainsi, l’interdiction de tuer est-elle un commandement universel que 

5.	 Témoignage du médecin en chef Franck de Montleau.
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44 VIOLENCE TOTALE

l’on retrouve dès les plus anciennes écritures. Donc, en même temps 
que l’homme a développé des capacités exceptionnelles pour tuer, une 
disposition naturelle lui commande de ne pas le faire. Existe en lui 
une inhibition à tuer.

AA Un phénomène d’emballement meurtrier
Lorsque les événements le poussent à tuer, l’homme résiste d’abord. 

Puis, amené à un point de rupture, il perd tout contrôle. Son 
psychisme change de mode. Sa faculté de jugement disparaît : nous 
avons désigné ce phénomène sous le terme de « décrochage du sens 
moral » 6. La compassion n’existe plus. L’individu est tout entier dans 
le meurtre, les viols, les pillages et la destruction.

AA Les événements qui poussent l’homme à la violence
Les facteurs poussant l’homme à la violence sont multiples. Pris au 

milieu d’un groupe, il se révèle être un animal grégaire. Il reproduit 
le comportement des autres. Imitant un geste qui tue, il tue à son tour. 
Il est soumis à ses émotions dont plusieurs peuvent faire de lui un 
animal cruel : la peur, la haine, la colère. Paradoxalement, la joie et le 
soulagement peuvent aussi déclencher des fureurs : dans les fêtes qui 
suivent une victoire ou une libération, au cours de grands événements 
sportifs, lors de certaines cérémonies traditionnelles, les témoignages 
montrent que la cruauté peut surgir, aveugle et sans limites.

L’émotion peut plonger un homme dans un état de fascination qui éteint 
sa capacité à voir la souffrance qu’il inflige. Passé un stade de violence, les 
appels et les cris ne l’arrêtent plus ; ces signaux ont un effet inverse. Face 
à la cruauté, les foules agissent comme si elles étaient hypnotisées par ce 
qu’elles voient et entendent. Le phénomène est amplifié. Les cris « À 
mort ! » lancés par quelques uns entraînent les autres à le crier aussi. Ce 
sont les foules qui lynchent et pillent sans discernement.

La ferveur ou la passion peuvent elles aussi produire un décrochage 
du sens moral, comme dans certains engouements idéologiques et 
politiques. Le XXe siècle, avec le nazisme et le communisme, en a 
apporté les sinistres démonstrations.

Enfin, il y a l’idéal de la civilisation qui fait que l’homme en société 
se regarde toujours avec la satisfaction de penser qu’il est plus évolué 
que les autres. Il se trompe, car il existe un point commun à toutes 
ces situations : l’aveuglement. C’est l’incapacité pour un homme à 
percevoir sur le moment la cruauté et le malheur qu’il produit. Il y a 
un lien entre cette incapacité à percevoir la cruauté dans son groupe 
et l’indignation qu’il éprouve lorsqu’il la constate chez son ennemi.

6.	 Cf. Patrick Clervoy, « Le décrochage du sens moral », Inflexions n° 7, 2007, p. 103.
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45ET LA FOULE CRIE « À MORT ! »

Ce sont des gens ordinaires. Les circonstances d’une crise les 
réunissent. Ils sont maintenant militaires, miliciens, gardiens 
improvisés, secouristes de fortune ; parfois seulement des passants 
dans la rue. Ils font face à l’horreur. Puis à un moment précis, ce 
qu’ils ont à faire dépasse leurs attributions, leurs capacités ou leurs 
moyens. Alors, la nuit tombe sur eux. Ils « pètent les plombs », 
comme ils le diront plus tard. En petits groupes, excités, incapables 
de se contrôler, ils commettent les pires atrocités : destructions, viols, 
tortures, exécutions de masse… Après coup, ils ressentent un grand 
sentiment de culpabilité. Parfois quelques-unes de ces histoires 
sortent dans les médias et le monde est horrifié de voir ce que certains 
individus ont pu commettre. Ils sont abandonnés à leur honte et à la 
loi du silence.

AA Une violence dont nous pouvons être les acteurs aveugles 
L’effet Lucifer explique comment une personne qui d’ordinaire 

rejette la violence et la cruauté se trouve poussée malgré elle, sans que 
sa volonté ne puisse s’y opposer, à commettre le pire.

Notre conscience morale met en place des freins pour nous interdire 
la violence, mais il est important de comprendre que ces freins peuvent 
lâcher, que ce qui devrait arrêter chacun d’entre nous, notre sens de 
la compassion, notre « bonne conscience » et nos valeurs morales, 
peut s’évanouir d’un coup et nous laisser comme des robots libres de 
commettre le pire du comportement humain.

Il est important d’enseigner cela dans les centres de formation. 
D’expliquer qu’il existe des phénomènes psychiques qui amplifient 
le décrochage du sens moral. Que parfois, à l’inverse de ce qui 
devrait se produire dans une société aussi organisée que l’armée, 
aussi bien formés et entraînés que fussent ses groupes et ceux qui les 
commandent, au lieu de réguler les dérapages éthiques, de contenir 
les emportements des individus, le groupe peut être happé par ces 
phénomènes de violence et à son tour les amplifier.

Dans l’article d’Inflexions précité, des facteurs favorisant ces 
phénomènes avaient été indiqués : le fonctionnement archaïque du 
groupe, l’anomie du milieu, l’impunité des combattants, l’anonymat, 
la déshumanisation de la victime, la justification des représailles… 
Mais, bien souvent, ces facteurs ne sont repérés qu’après coup.

Peut-on prévenir ces phénomènes ? Il nous faut espérer que cela soit 
possible. L’une des clés est d’admettre en permanence un observateur 
étranger, immergé dans le groupe de combat, qui ait la capacité de 
voir et d’enregistrer les opérations. Il est probable – il faudrait des 
études pour l’évaluer objectivement – que des militaires opérant dans 
un contexte multinational soient moins exposés à ces dérapages. Le 
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risque de décrochage du sens moral n’est pas aboli pour autant, mais 
lorsque des contingents de nationalités différentes s’observent, sont 
en compétition, s’espionnent même parfois, ce risque paraît être 
plus réduit. Le caractère multinational d’une force en opération 
est décrié pour être un frein au plan de l’efficacité immédiate des 
opérations, mais ce qui est perdu en termes de réactivité peut être 
gagné en termes de prévention du décrochage du sens moral. Dans un 
groupe qui rassemble des personnes issues de cultures et de langues 
différentes, l’hétérogénéité morale des militaires qui le composent 
est susceptible de freiner ces phénomènes d’entraînement au meurtre 
et à la cruauté. Y aurait-il eu au Niger la longue série de crimes de 
la mission Voulet-Chanoine si des observateurs étrangers avaient 
pu immédiatement en rendre compte ? Y aurait-il eu au Vietnam 
le massacre de My Lai si un cadre non américain avait accompagné 
le lieutenant Calley ? Y aurait-il eu la mort de Firmin Mahé si un 
observateur de l’ONU, non français, avait été présent dans le véhicule ? 
Les réponses à ces questions relèvent de l’uchronie, mais il serait 
rassurant de pouvoir le démontrer.  C
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