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Cercles et théâtre à Genève 
Les enjeux politiques et culturels d’une mutation 
de sociabilité (1758-1814) 
Rahul MARKOVITS * 

 

Le 9 germinal an 6 (29 mars 1798), Jacques Dunand, artiste 
dramatique, anticipant le rattachement de Genève à la France qui, en effet, 
eut lieu officiellement un mois plus tard, écrit au ministre de l’Intérieur 
pour offrir ses services à la patrie. « Jaloux de concourir à la conversion de 
ces nouveaux français », il évoque en ces termes l’effet dans Genève d’un 
« spectacle sagement établi, soutenu avec dignité, organisé avec décence » :  

« [Il] distraira les Genevois de la monotonie de leurs Cercles, et de la 
perte de leur souveraineté particulière ; il adoucira les mœurs de ces 
graves spéculateurs chez lesquels la Bourse est tout, le Temple de Gnide 
est rien, de ces êtres chez lesquels un agent de change a le pas sur une 
aimable citoyenne. »1 

L’opposition entre l’austérité genevoise, symbolisée ici par la banque 
et le commerce plutôt que par le calvinisme, et la galanterie et la politesse 
françaises est une variation sur un lieu commun qui remonte au milieu du 
XVIII

e siècle, lorsque d’Alembert, dans l’article « Genève » de L’Encyclopédie, 
avait suggéré aux Genevois d’accueillir en leur sein un théâtre de comédie, à 
l’encontre de l’interdiction dont il faisait l’objet dans la ville depuis une 
ordonnance d’inspiration calviniste de 1617, réitérée en 1732. Selon 
d’Alembert en effet, « les représentations théatrales formeroient le goût des 
citoyens, & leur donneroient une finesse de tact, une délicatesse de 

                                                 
* Prépare une thèse d’histoire moderne à l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne sous la 
direction d’Alain Cabantous, intitulée Le théâtre et l’impérialisme culturel français en 
Europe (années 1730-1815). 
1. AN, F17 1297, dossier 8, pièce 662. 
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Rahul MARKOVITS 274

sentiment qu’il est très difficile d’acquérir sans ce secours », de sorte que 
Genève « réuniroit à la sagesse de Lacédémone la politesse d’Athènes »2. 
Mais Dunand s’appuie également sur un autre lieu commun, intimement lié 
au premier, à savoir l’opposition entre le théâtre, vecteur de cette 
acculturation, et les cercles, sociabilité genevoise spécifique qu’il caractérise 
ici par leur « monotonie ». Ces cercles étaient, un peu à l’image des clubs 
anglais, des sociétés, exclusivement masculines, qui se réunissaient 
quotidiennement chez des particuliers pour discuter, boire, jouer... Dans 
une représentation qu’il adressa au Conseil en 1745, le Consistoire, qui les 
voyait d’un très mauvais œil, datait leur apparition du début du siècle et en 
dénombrait une cinquantaine, dans toutes les catégories sociales3. C’est 
Rousseau qui, dans sa fameuse Lettre à d’Alembert écrite en 1758 en réponse 
à l’article du mathématicien, avait forgé ce second lieu commun, mais dans 
une perspective inverse de celle de Dunand puisque le maintien des cercles 
était le nœud de l’argumentation déployée par le penseur genevois pour 
refuser l’introduction de la comédie dans sa patrie. 

L’analyse de la requête adressée par l’entrepreneur de spectacles en 
1798 invite donc à la replacer dans une histoire à moyen terme, au-delà de 
la césure entre Ancien Régime et Révolution. Le débat sur les formes de 
sociabilité convenables à Genève, qui se cristallise dans l’opposition leitmotiv 
entre comédie et cercles, est sans cesse réactivé au fil des différentes 
interventions françaises à Genève, médiation de 1766 et occupation de 
1782, occasionnées par les « troubles » genevois, jusqu’à l’annexion de 1798. 
Je m’attacherai ici plus aux discours sur les pratiques, qu’on trouve aussi 
bien dans les sources diplomatiques et administratives françaises que dans les 
correspondances et imprimés genevois de toutes sortes, qu’aux pratiques 
elles-mêmes. La constance avec laquelle les autorités françaises, 
diplomatiques, militaires ou civiles, poursuivent l’objectif d’une « mutation 
de sociabilité »4, pour reprendre l’expression de Maurice Agulhon, qui 
remplacerait les cercles par la comédie, la résistance parfois farouche à 
laquelle ce projet se heurte parmi les Genevois, témoignent de la manière 
dont les pratiques de sociabilité sont pensées comme des instruments de 
gouvernement et d’acculturation, en étroite relation avec une définition de 
la civilisation (française) conçue comme urbaine, impliquant une certaine 
conception de la ville et de ses fonctions. 

                                                 
2. Encyclopédie, vol. 7, 1757, Article « Genève ». 
3. Archives d’État de Genève (= AEG), RC 245, p. 177, « Représentation du 
V. Consistoire sur les abus des Cercles. » 
4. M. AGULHON, Le Cercle dans la France bourgeoise (1810-1848). Étude d’une mutation 
de sociabilité, Paris, 1977. 
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Cercles et théâtre à Genève 275 

Rousseau et la sociabilité genevoise, construction et politisation d’un lieu 
commun (1758-1768)  

C’est dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, qui est la réponse de 
Rousseau à l’article « Genève » de d’Alembert dans l’Encypopédie, 
qu’apparaît pour la première fois l’opposition entre le théâtre et les cercles. 
Cette opposition est en fait la matérialisation et l’aboutissement de 
l’opposition majeure qui structure toute la seconde partie du texte, celle 
entre Paris, capitale d’une monarchie, et Genève, petite ville républicaine. 
De fait, loin de n’être qu’une reprise de la querelle d’ordre théologique sur le 
théâtre issue du XVII

e siècle, le texte de Rousseau opère un double 
déplacement décisif, en laïcisant et en politisant la question5. Dès lors, après 
avoir abordé la question de l’effet des spectacles en général, Rousseau pose la 
question de leur effet dans un lieu en particulier. D’un texte sur le théâtre, la 
Lettre devient dans cette seconde partie un texte sur Genève. Il s’agit de 
mettre en avant l’identité genevoise, fondée sur trois piliers : l’économie de 
la ville, son régime politique et ses mœurs. Or ces mœurs genevoises sont 
maintenues par des « usages » genevois, ce que nous appellerions la 
sociabilité. Au titre de cette sociabilité genevoise, Rousseau évoque les 
spectacles en plein air ou bien encore les fêtes. Mais la forme de sociabilité 
spécifiquement genevoise, garante des bonnes mœurs de la ville, ce sont les 
cercles. Car malgré leurs inconvénients (« on joue, on boit, on s’enivre, on 
passe les nuits »6), en garantissant la séparation des sexes (les cercles 
masculins et les sociétés féminines sont bien distinctes), ils protègent les 
hommes de l’effet amollissant, à la fois physique et moral, de la 
fréquentation des femmes, à rebours du théâtre qui, lui, les réunit 
« journellement dans un même lieu »7. Or selon Rousseau, « dès l’instant 
qu’il y aura comédie, adieu les cercles, adieu les sociétés ! »8. L’établissement 
du théâtre signerait l’arrêt de mort des cercles, soumis à une concurrence 
mortelle : « l’on ne saurait se partager entre tant d’amusements : l’heure des 
spectacles étant celle des cercles les fera dissoudre ». Cette « révolution des 
usages », ce que nous appellerions une mutation de sociabilité, aurait des 
conséquences profondes sur les mœurs, substituant « bientôt l’agréable vie 
de Paris et les bons airs de France à notre ancienne simplicité »9. Ainsi le 
risque de parisianisation ou de francisation de Genève est-il pensé par 

                                                 
5. Voir notamment O. MOSTEFAI, Le Citoyen de Genève et la République des Lettres. 
Étude de la controverse autour de la « Lettre à d’Alembert » de Jean-Jacques Rousseau, 
New York, 2003. 
6. ROUSSEAU, Lettre à M. D’Alembert sur son article Genève, Paris, 1967, p. 206. 
7. Ibid., p. 211. 
8. Ibid., p. 194. 
9. Ibid., p. 211-212.  
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Rahul MARKOVITS 276

Rousseau en termes d’effet mécanique des usages sur les mœurs, de la 
sociabilité sur l’identité culturelle. 

Si l’écho rencontré à Genève même par l’ouvrage de Rousseau fut loin 
d’être négligeable10, c’est seulement dans un second temps, en une sorte 
d’effet différé, avec la construction effective d’un théâtre, que la question du 
théâtre devient l’objet d’une véritable polarisation politique. Au cours du 
XVIII

e siècle, Genève est en effet épisodiquement secouée par des « troubles » 
politiques importants mettant aux prises principalement le parti populaire 
ou bourgeois, dit des « représentants », et l’oligarchie de ceux qu’ils appellent 
les « négatifs » (parce qu’ils refusent toujours leurs « représentations »), 
notamment au sujet de la question centrale des prérogatives du Conseil 
général, que les premiers veulent étendre au nom de la souveraineté du 
peuple, et que les seconds entendent limiter le plus possible au bénéfice des 
Conseils restreints qu’ils contrôlent11. La condamnation d’Émile et du 
Contrat Social, en 1762, par le gouvernement genevois est à l’origine d’un 
nouveau cycle de troubles après ceux de 1707 et 1734-1738, et aboutit 
finalement à la médiation des puissances garantes, à savoir Berne, Zurich et 
la France. Et de même qu’en 1738, le comte de Lautrec, médiateur envoyé 
par Louis XV, avait fait introduire pendant quelques mois une troupe au jeu 
de paume de Saint-Gervais, en 1766 le chevalier de Beauteville obtient la 
construction d’une salle de spectacles, bâtie en bois au Bastion Bourgeois, en 
contrebas de la vieille ville12. Mais tandis qu’il s’agissait pour le premier de 
mettre le théâtre au service de son prestige personnel d’ambassadeur ainsi 
que d’affirmer celui du roi, arbitre de la paix européenne, trente ans plus 
tard, la fonction attribuée à la comédie est radicalement différente, à en 
croire du moins son principal instigateur, Voltaire, établi non loin de là à 
Ferney et qui avait tout manigancé avec le résident de France à Genève, 
Pierre-Michel Hennin : avec la comédie, « ce qui reste dans Genève de 
pédants et de cuistres du XVI

e siècle perdra ses mœurs sauvages. Ils 
deviendront tous français. Ils ont déjà notre argent ; ils auront nos 

                                                 
10. Le passage sur les cercles en particulier fit l’objet d’une critique approfondie de la 
part de Théodore Tronchin. Voir ROUSSEAU, Correspondance complète, R.A. LEIGH éd., 
Oxford, 1965-1998, 734, Lettre à Rousseau du 13 novembre 1758. Sur la question plus 
générale de l’ancrage genevois de la pensée de Rousseau, H. ROSENBLATT, Rousseau and 
Geneva. From the First Discourse to the Social Contract, 1749-1762, Cambridge, 1997.  
11. Pour un récit détaillé des troubles genevois, J.-P. FERRIER, « Le XVIII

e siècle », dans 
SOCIÉTÉ D’HISTOIRE ET D’ARCHÉOLOGIE DE GENÈVE, Histoire de Genève, I, Genève, 
1951, p. 401-482. 
12. Voir le numéro spécial de la Revue du Vieux Genève, 1992 ; U. KUNZ-AUBERT, Le 
Théâtre à Genève. L’art lyrique et dramatique à Genève depuis le Moyen Âge, Genève, 
1963.  
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Cercles et théâtre à Genève 277 

mœurs »13. De pièce maîtresse du faste diplomatique, le théâtre devient 
instrument d’acculturation.  

Dès lors, parallèlement à cette évolution, la question du théâtre 
semble épouser le clivage politique genevois, entre des négatifs pro-théâtre et 
des représentants anti-théâtre qui auraient adopté le point de vue 
rousseauiste14. De fait, leurs chefs semblent avoir essayé de mettre en place 
une sorte de boycott du spectacle, sans grand succès apparemment15. Ce qui 
prouve peut-être le mieux cette politisation de la question théâtrale, c’est que 
lorsque la salle construite en 1766 est ravagée en 1768 par un incendie, sans 
doute accidentel, les représentants sont immédiatement accusés par Voltaire 
et Hennin, lequel attribue aux incendiaires supposés l’idée de « satisfaire aux 
désirs de quelques-uns de leurs chefs qui ont toujours déclamé contre la 
Comédie parce qu’elle éloignait des cercles »16. Selon lui donc, les 
représentants auraient fait leur l’idée rousseauiste de la contradiction entre 
les cercles et la comédie, au point de mettre le feu à cette dernière. La 
politisation de l’opposition se fait en réalité en miroir, car c’est finalement sa 
propre hostilité aux cercles qui transparaît dans cette manière qu’a Hennin 
d’attribuer aux représentants une hostilité au théâtre. Ainsi dans sa 
correspondance avec Versailles peste-t-il régulièrement contre les cercles, les 
considérant comme la « source des maux de ce Pays », donnant aux 
représentants des « facilités [...] pour Établir avec plus de promptitude les 
Brigues qu’ils veulent faire »17. Il ne s’agit plus là d’une condamnation au 
nom des bonnes mœurs telle que l’a formulée le Consistoire, mais bien de la 
condamnation politique d’une sociabilité insaisissable minant à tout 
moment l’autorité du gouvernement légitime et considérée comme le 
principal catalyseur des désordres politiques. Dès lors, un des objectifs 
majeurs de la politique française à Genève allait être la suppression des 
cercles. 

                                                 
13. VOLTAIRE, Correspondance, T. BESTERMAN éd., Oxford, 1968-1977, D 13113, 
Lettre de Voltaire aux d’Argental du 15 janvier 1766. Sur le résident de France à 
Genève, voir F. BRANDLI, Une Résidence en République : le résident de France à Genève et 
son rôle face aux troubles politiques de 1734 à 1768, Genève, 2007. 
14. En réalité, la situation est plus complexe, du fait notamment de la persistance de 
l’opposition religieuse à la comédie. Ainsi le savant Charles Bonnet, Négatif farouche, 
est-il hostile au théâtre. 
15. ROUSSEAU, Correspondance complète, op. cit., 5176, Lettre de d’Ivernois à Rousseau 
du 28 avril 1766. 
16. Ministère des Affaires étrangères (= MAE), Correspondance politique de Genève, 
vol. 77, f. 62, Lettre de Hennin à Choiseul du 3 février 1768. 
17. MAE, Correspondance politique de Genève, vol. 71, f.°194 et f. 6-7. 
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Rahul MARKOVITS 278

Sociabilité et dépolitisation (1782-1791)  

À partir de 1768, avec la victoire des représentants, la question est 
plus ou moins mise entre parenthèses pour une petite quinzaine d’années, 
jusqu’à la crise suivante, qui secoue la République en 1781 et 1782. Mettant 
à nouveau aux prises négatifs et représentants, elle est d’une gravité inédite. 
Elle se solde par une véritable prise d’armes de ces derniers, qui aboutit 
finalement à une intervention militaire en bonne et due forme. Le 2 juillet 
au matin, les troupes françaises, commandées par le marquis de Jaucourt, 
accompagnées par des troupes sardes et bernoises, entrent dans Genève. Une 
politique de répression se met en place, pilotée par Vergennes à Versailles. 
Les chefs représentants sont exilés et un régime politique très favorable à 
l’aristocratie est installé.  

C’est dès lors toute une politique cohérente de dépolitisation qui est 
menée par le nouveau régime. Il s’agit, en coupant le mal à la racine, de 
prévenir toute possibilité de nouvelles agitations politiques. Comme 
Vergennes le dit un peu plus tard au représentant de la République à 
Versailles, « Ce qu’il importe à Genève, est qu’on y fasse beaucoup de 
montres, et qu’on y parle fort peu de politique »18. L’édit de novembre 1782, 
qui met en place le nouveau régime, comporte donc parmi ses dispositions la 
suppression des cercles, remplacés par des cafés. Selon le marquis de 
Jaucourt, maître d’œuvre de cette politique, « les caffés qu’on a mis à la place 
des cercles politiques et qui se sont immédiatement mis sous la main du 
Gouvernement, doivent remplir plusieurs objets utiles. Ils accoutumeront les 
citoyens à vivre ensemble, [...] ils seront un objet de distraction pour la 
Bourgeoisie et un moyen pour le Gouvernement de la surveiller »19. La 
mutation de sociabilité se voit donc assigner une triple fonction de 
rassemblement, de distraction et de surveillance. L’idée était de substituer à 
une sociabilité tendant au cloisonnement géographique et à la ségrégation 
sociale une sociabilité ouverte et communautaire, à une sociabilité favorisant 
la politisation une sociabilité de pur divertissement, et à une sociabilité 
privée insaisissable, qui se réunissait dans les appartements de particuliers, 
une sociabilité publique soumise à la surveillance constante des autorités. 
C’est dans cette perspective qu’il était précisé de manière explicite que « tout 
Caffé dans la Ville devra être situé en front de rue, au rez de Chaussée »20. 

Mais ce remplacement des cercles par les cafés n’est qu’un volet de la 
mutation de sociabilité envisagée. L’autre, explicitement conçu en 
complémentarité avec le premier, est l’établissement définitif de la comédie. 

                                                 
18. AEG, PH 5156 bis, Lettre de Des Franches à Puerari du 22 février 1784. 
19. MAE, Correspondance politique de Genève, vol. 93, f. 170-182. 
20. Bibliothèque de Genève, Gf 568/1, Ordonnance du 2 décembre 1782. 
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Cercles et théâtre à Genève 279 

À son entrée dans Genève, le marquis de Jaucourt, demandant au Conseil 
l’établissement d’une troupe de comédiens, avait allégué le besoin de 
distraction de ses officiers, et une salle en pierre fut donc construite sur 
l’emplacement de la salle en bois qui avait brûlé en 1768. On saisit mieux les 
fonctions qui lui avaient été attribuées dans un mémoire adressé un peu plus 
tard à Jaucourt par les actionnaires de la nouvelle salle : 

« Les Seigneurs Plénipotentiaires, en travaillant à la pacification de la 
République, regardèrent l’établissement de la Comédie dans Genève, 
comme un moyen de rapprocher les esprits, de dédommager la 
Bourgeoisie des récréations dangereuses auxquelles on les forçait de 
renoncer, de disposer à la gaieté et à des affections douces et paisibles, un 
peuple, que de longues dissensions avaient rendu sombre et insociable. 
Cette institution fut placée avec raison au rang des ressorts les plus 
essentiels de notre Gouvernement. »21 

On retrouve là les fonctions de rassemblement et de distraction, mais 
avec une nuance renvoyant aux propos tenus par Voltaire quinze ans 
auparavant : la socialisation se fait ici sociabilisation, c’est-à-dire civilisation 
d’un peuple « sombre et insociable », sauvage en somme. Ici se rejoignent les 
deux acceptions de la sociabilité : la nôtre, désignant des pratiques sociales, 
et celle de l’époque, désignant la disposition de l’homme à vivre en société. 
Ainsi se dévoilent les origines de la construction idéologique qui oppose la 
sociabilité à l’asociabilité22. 

Quant à la troisième fonction attribuée à la comédie, comme aux 
cafés, celle de surveillance, elle n’est pas formulée explicitement, mais on 
peut se demander si elle n’est pas exprimée par Jaucourt lorsque, quittant 
Genève son travail accompli, il décline le présent que lui offre la 
République, cinq pièces de canon, suggérant aux magistrats de les vendre et 
de consacrer la somme obtenue à « ajouter à la nouvelle salle de la Comédie, 
une Galerie, suffisamment grande, pour pouvoir servir de point de réunion, 
à tous les Citoyens de votre Ville »23. Certes, il s’agit là pour Jaucourt de 
rappeler la fonction de rassemblement du théâtre, conçue désormais comme 
universelle, c’est-à-dire destinée aux quelque mille cinq cents citoyens et 
bourgeois qui constituaient la partie de la population jouissant de droits 
civiques. Mais cette galerie imaginée par Jaucourt fait irrésistiblement penser 

                                                 
21. AEG, Finances J4, Copie du mémoire envoyé le 23 février 1784 à M. le marquis de 
Jaucourt et à M. Des Franches par M. le sindic Michely. 
22. Sur ce problème, A. LILTI, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au 
XVIII

e siècle, Paris, 2005, p. 10 ; P. GONZÁLEZ BERNALDO DE QUIRÓS, Civilité et 
politique aux origines de la nation argentine : les sociabilités à Buenos Aires, 1829-1862, 
Paris, 1999, p. 22-23, qui souligne que Simmel et Élias se placent tous les deux dans ce 
cadre conceptuel. 
23. AEG, PH 5126. 
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Rahul MARKOVITS 280

à celle du théâtre de Besançon, alors en construction, telle qu’elle se reflète 
dans l’iris du fameux « coup d’œil » mis en scène par son maître d’œuvre, 
Claude-Nicolas Ledoux. Le rêve de la communion universelle des citoyens 
est aussi celui de l’ouverture et de la visibilité totales. Selon Ledoux en effet, 
« tout le monde sait qu’un des plus grands avantages du spectacle est de voir 
partout et d’être bien vu »24. Par la disposition concrète des lieux, la 
mutation de sociabilité est aussi mutation du régime de visibilité au sein de 
l’espace urbain. 

Il n’est dès lors pas anodin qu’en plus des mesures concernant les 
cercles et la comédie, la politique lancée par le marquis de Jaucourt à Genève 
se soit traduite par les deux mesures phares que sont la mise en place de 
l’éclairage public et la numérotation des maisons. Mutation de sociabilité et 
nouveau régime de visibilité étendu à la nuit font donc partie intégrante 
d’une politique plus globale. Évoquant la nécessité de numéroter les 
maisons, Jaucourt allègue les nécessités du « maintien de la police »25. On a 
là un exemple de la complexité de cette notion : la volonté d’assurer la 
« tranquillité et la commodité » des Genevois (c’est la définition usuelle de la 
police) est aussi, de manière inséparable, surveillance d’un peuple suspect. 
Au-delà du maintien de l’ordre et de l’embellissement, l’introduction à 
Genève de l’éclairage public et de la numérotation des maisons, dans un 
souci de « police », est à mettre en relation avec l’introduction de la comédie 
en vue de « policer » les Genevois. La convergence entre police et politesse 
désigne ici l’effet supposé civilisateur du modèle urbain français. 

C’est bien pour cette raison d’ailleurs que les mesures mises en place 
par Jaucourt suscitent une vigoureuse résistance chez les Genevois, 
incompréhensible autrement. Les lanternes installées pour l’éclairage 
subissent des dégradations, tandis que les numéros sont effacés dans une 
vague de résistance passive spontanée à ce qui est perçu comme une remise 
en cause de la souveraineté genevoise. Françoise Jouard, citoyenne arrêtée 
pour avoir effacé le numéro sur sa maison, déclare « qu’elle n’est pas née 
sujette du Roi de France qui n’a aucun droit sur son fonds »26. 

Quant aux représentants en exil, c’est bien l’instrument politique 
qu’ils dénoncent dans la comédie. On peut ainsi reprendre de leur point de 
vue les trois fonctions assignées par Jaucourt au théâtre. Ils lui nient toute 
fonction de socialisation, lui attribuant l’effet inverse (en opposition 
implicite avec les cercles), celui de « se passer de popularité, d’amitiés, de 

                                                 
24. C.-N. LEDOUX, L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la 
législation, Paris, 1997, p. 382 (1re éd. 1804). Sur Ledoux, D. RABREAU, Claude-Nicolas 
Ledoux, 1736-1806 : l’architecture et les fastes du temps, Bordeaux, 2000. 
25. AEG, RC 283, p. 368. 
26. AEG, PH 13967. 
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liaisons, de s’isoler au lieu de se cultiver & de se plaire »27. C’est donc bien 
comme instrument de surveillance et de répression qu’ils conçoivent le 
théâtre, en rapport avec la création de la garnison militaire : « avec la 
comédie on fait bâtir des casernes. »28 La fonction de distraction, quant à 
elle, est perçue comme une véritable aliénation : « C’est parmi les funestes 
secrets d’une politique désastreuse, qui travaille sourdement à obtenir, par la 
distraction des esprits & l’amollissement des mœurs, ce qu’un reste du génie 
républicain lui dispute encore, que nous devons ranger l’établissement d’un 
théâtre au milieu de nous. »29 Dès lors, ces mœurs amollies désignent l’effet 
d’une quatrième fonction, celle d’acculturation, puisque ce sont les « mœurs 
des Français et des officiers français [...] accoutumés à jouir de mille plaisirs, 
d’une chère délicieuse, de spectacles, d’habits, d’ameublements fastueux » 
qui sont imposées aux Genevois30. Et cette acculturation est intrinsèquement 
liée à une politique urbaine qui transforme l’aspect même de Genève : « à 
mesure que les mœurs se dépravaient, la ville s’embellissait, & c’étaient des 
plans brillants, de décorations intérieures, que ses Magistrats offraient en 
dédommagement au peuple. [...] On aurait dit d’une nouvelle ville qui 
reposait sur le sol de l’ancienne. »31 Genève n’est plus dans Genève. 

Sociabilité et amalgame (1798-1814)  

Le théâtre mis en place en 1782, après quelques années d’activité 
régulière, marquée notamment par la direction de Collot d’Herbois, finit 
par péricliter, emporté par les bouleversements révolutionnaires32. Il est 
fermé en 1791 et le bâtiment consacré à d’autres usages. En 1797, une 
ordonnance reprenant à son compte les arguments rousseauistes interdit 
même expressément le théâtre dans Genève. 

Néanmoins, un an plus tard, le retour des Français amène encore une 
fois celui de la comédie. C’est ici qu’intervient la demande adressée par 
Dunand au ministre de l’Intérieur par laquelle nous avons commencé. Il y 
développe encore une fois l’opposition entre les cercles, « corporations 
impolitiques », et le théâtre, « école des mœurs » à laquelle concourent « les 
                                                 
27. Réclamation des Genevois patriotes établis à Londres contre la nouvelle Aristocratie de 
Genève contenue dans deux Lettres au Procureur-Général & aux Adjoints, Paris, 1789, 
p. 82-85. 
28. J.-P. BRISSOT DE WARVILLE, Le Philadelphien à Genève ou Lettres d’un Américain 
sur la dernière révolution de Genève, Dublin, 1783, p. 116. 
29. Réclamation, op. cit. 
30. Le Philadelphien, op. cit., p. 112. 
31. F. D’IVERNOIS, Tableau historique et politique des deux dernières révolutions de 
Genève, Londres, 1789, p. 216-219. 
32. Sur la direction de Collot d’Herbois, M. BIARD, Jean-Marie Collot d’Herbois, 
homme de théâtre et homme de pouvoir (1749-1796), thèse de doctorat sous la direction 
de Michel Vovelle, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1993, p. 144-160. 
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vrais Charmes d’une société policée, le commerce enchanteur du beau sexe, 
les prestiges puissants que la déclamation et la musique ont inventés pour 
répandre des fleurs sur l’existence des mortels »33. On constate ainsi la 
permanence du lieu commun, de part et d’autre de la Révolution française, 
avec une insistance particulière sur le rôle des femmes dans cette sociabilité 
polie. Largement inspirée dans sa formulation par le résident de France à 
Genève, Félix Desportes, la requête de Dunand reflète autant l’adoption du 
lieu commun par l’entrepreneur de spectacles que la continuité des 
conceptions et des pratiques de la diplomatie française à Genève, depuis 
Hennin en 1766 jusqu’à Desportes en 1798. 

Malgré tout, cette continuité cache un paradoxe. Dès 1799, la 
représentation à Genève de la pièce Jean Baptiste donne lieu à un incident 
assez grave. L’acteur jouant le rôle titre « fit plusieurs allusions qui par le 
geste, l’attitude et le son de la voix paraissaient clairement dirigées contre la 
loi du timbre »34, déchaînant les applaudissements de la salle, au grand dam 
des autorités françaises, qui finissent par faire fermer le théâtre et vont 
jusqu’à destituer l’administration municipale. Dès lors, une fois le calme 
revenu, se pose la question de savoir s’il faut rouvrir le théâtre de Genève. 
Une note du bureau de morale du Directoire éclaire les enjeux de cette 
décision. Au souci de ne pas priver les Français résidant à Genève de leur 
« seul amusement » s’ajoute une autre considération : « Le théâtre est l’école 
des mœurs, [...] c’est là surtout, lorsque le répertoire est bien choisi, et les 
représentations sagement dirigées, qu’un peuple nouvellement réuni, tel que 
le peuple de Genève dont beaucoup sont encore encroûtés d’habitudes 
aristocratiques, peut oublier ses anciens errements et fondre ses vieilles 
institutions dans les institutions françaises. »35 Le théâtre, naguère 
instrument de dépolitisation et symbole honni de l’aristocratie genevoise, est 
désormais conçu comme un moyen privilégié pour républicaniser Genève. 
Derrière cette plasticité du rôle politique qui lui est attribué apparaît ainsi la 
continuité fondamentale de sa fonction d’acculturation, désormais 
officiellement revendiquée. Dès lors, les « vieilles institutions » qu’il faut 
fondre dans les « institutions françaises » sont bien sûr les cercles : 

« Le spectacle avait fait qu’ils étaient beaucoup moins fréquentés, ils 
seront repris comme auparavant, s’il continue d’être fermé, et ceci peut 
être dangereux aux approches des élections, l’esprit de parti peut s’en 
servir avec trop d’efficacité. D’un autre côté le rétablissement de ces 
Cercles ne peut qu’entretenir l’espèce de séparation dans laquelle un 
peuple réuni se trouve naturellement envers ses nouveaux Concitoyens, 

                                                 
33. AN, F17 1297, dossier 8, pièce 662. 
34. AN, F7 3493, Lettre du commissaire au représentant du peuple Gauthier de l’Ain, 
13 nivôse an 7. 
35. AN, F7 3493, Rapport au Directoire. 
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c’est cette disposition à l’isolement qu’il faut atténuer et détruire pour 
opérer une fusion, un amalgame parfait des deux peuples : or le spectacle 
présentait cet avantage par la réunion qui s’y faisait de toutes les classes de 
citoyens. »36 

« Dès l’instant qu’il y aura comédie, adieu les cercles, adieu les 
sociétés ! » avait prévenu Rousseau. Quarante ans plus tard, cette 
contradiction entre les deux formes de sociabilité était conçue comme une 
évidence par les administrateurs français. Il est frappant de constater à quel 
point leur argumentation est en miroir de celle développée quelques années 
plus tôt par les exilés genevois : de même que ces derniers dénonçaient le fait 
que le théâtre « donne les moyens [...] de s’isoler », l’administration française 
dénonce la « disposition à l’isolement » cultivée par les cercles. Mais entre-
temps, la « réunion », objectif proclamé par tous, a changé de sens : elle ne 
désigne plus seulement le vivre-ensemble au sein de la communauté 
genevoise, mais aussi « l’amalgame » entre Français et Genevois, désormais 
politique officielle des autorités françaises. La fonction de rassemblement 
rejoint ainsi explicitement la fonction d’acculturation. 

Après le départ des Français, avec le rattachement de Genève à la 
Confédération helvétique, et malgré les réclamations du Consistoire et de 
certains républicains, qui reprendront une dernière fois le flambeau de 
l’opposition au théâtre, la question perdra de son importance37. En tout cas, 
l’histoire de l’émergence et des appropriations croisées du lieu commun 
opposant théâtre et cercles, depuis Rousseau jusqu’aux fonctionnaires du 
ministère de la police directoriale en passant par Hennin, Jaucourt et les 
exilés genevois, témoigne des effets de l’imprégnation « philosophique » du 
personnel politique par delà la coupure révolutionnaire, et met en avant les 
liens profonds entre idéologie des Lumières, contrôle socio-culturel et 
techniques de gouvernement. Elle met en garde contre une histoire pour 
ainsi dire neutre de la mise en place de l’espace public des Lumières, qui, 
obnubilée par la recherche de convergences et de tendances générales à 
l’échelle européenne, oublierait qu’il s’agit d’un terrain de luttes 
particulièrement disputé38. Elle permet d’historiciser l’idée d’une sociabilité 
universelle, qui n’est en fait que la cristallisation d’un modèle français qui se 
pense comme universel, entre police, urbanité et civilisation, mais qui se 
heurte, à Genève du moins, à une forte résistance. 

                                                 
36. AN, F7 3493, Note sur la fermeture du spectacle de Genève. 
37. A. DUVILLARD, Quelques réflexions sur les mœurs républicaines et sur l’établissement 
d’un théâtre à Genève, Genève, 1814. 
38. Voir par exemple J. VAN HORN MELTON, The Rise of the Public in Enlightenment 
Europe, Cambridge, 2001. 
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