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Qu’est-ce qu’une nation ? Une histoire mondiale

Pascal Ory, de l’Académie française

Humanisme : Votre dernier livre, publié chez Gallimard, est une 
somme. Pour la nommer, vous reprenez le titre de la célèbre conférence 
d’Ernest Renan, prononcée il y a 150 ans.  Ce texte bref, une trentaine 
de pages,  vous guide, de chapitre en chapitre, dans l’examen actualisé 
de cette même question. Par quel miracle ?

Quand j’ai commencé à enseigner à Sciences Po, dans les années 70, ce texte était 
encore canonique. Au reste c’est sous les auspices d’un autre texte de Renan, La 
réforme intellectuelle et morale, que l’École libre des sciences politiques, l’ancêtre 
de Sciences Po, avait été fondée. Sous l’effet donc du double traumatisme de 1871 
(la Défaite et la Commune), il s’agissait de repenser l’université à la lumière du 
modèle allemand et, dans le même mouvement, de marquer les différences de 
conception de la nation.  À sa question la réponse de Renan frappait net : « un 
plébiscite de tous les jours ». La nation était donc fondée sur la délibération 
démocratique, elle ne devait rien à une sorte de fatalisme culturel, voire racial… 
Par la suite les critiques ne lui furent pas épargnées. Du côté allemand, comme 
prévu, mais aussi sur sa gauche, comme pur produit d’une pensée patriotarde, 
voire nationaliste. À le relire aujourd’hui, ces critiques s’effondrent. Loin de faire 
de la nation une catégorie éternelle, Renan n’annonce-t-il pas qu’un jour les 
nations périront et que, je le cite : « la confédération européenne probablement 
les remplacera » ?... Drôlement plus optimiste sur l’avenir de l’Europe que nous 
ne le sommes en 2021, l’Ernest… 

Bref : un grand texte. Il est précieux de se faire accompagner par lui, même si 
ma perspective est très différente. Non seulement parce que le temps a coulé, mais 
parce que je me suis d’emblée placé dans une perspective mondiale. La réponse 
à la question du titre tient donc dans son sous-titre.

Humanisme : Nous reviendrons sur ce point. Mais avant cela, vous 
intitulez votre prologue : « Une histoire personnelle ». En quoi l’« ego-
histoire », pour reprendre le mot forgé par Pierre Nora, est-elle d’un bon 
secours ? En quoi « l’histoire qui vous a fait » est-elle utile à « l’histoire 
que vous faites » ? 

Le Grand entretien
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Eh bien, convoquer mon histoire personnelle cela sert, d’abord, tout simplement, 
à dessiner une époque. L’époque de ceux qui, comme moi, ont vingt ans en 1968, 
de ceux qui, même sans être marxistes, sont convaincus que « l’Internationale 
sera le genre humain » et que la décolonisation marque le sommet de cette 
libération des peuples. C’est peu de dire qu’en ce temps-là nous ne prêtions pas 
suffisamment attention au fait que ces luttes de libération étaient des luttes de 
libération « nationale ». Les sigles le disaient pourtant. FLN, Front national de 
libération, en Algérie, FNL, Front national de libération, au Vietnam : il faut 
croire qu’on ne prenait pas l’adjectif au sérieux...

Plus au fond, j’ai mis du temps à comprendre que la décolonisation ne se limitait 
pas au phénomène dont nous étions les contemporains. Lorsqu’on s’avise que la 
première décolonisation moderne, c’est la guerre d’indépendance des États-Unis, 
suivie une génération plus tard par l’indépendance des colonies d’Amérique 
latine, cela reconfigure l’histoire. Au-delà, cette perspective autobiographique sur 
laquelle j’ouvre mon livre conduit à une relecture de notre histoire contemporaine 
à la lumière non du recul de l’idée de nation mais de son progrès. Lorsque, dans 
les années 80, à Sciences Po, j’ouvre un séminaire, intitulé « Qu’est-ce qu’une 
nation ? », je suis déjà convaincu que la nation n’appartient pas au passé mais à 
l’avenir : et voilà qu’on est à la veille de la chute du Mur…

Humanisme : Malgré Renan, la conception « ethnique » de la nation 
semble pourtant, dans le dernier quart du XIX° siècle, s’imposer en 
France. C’est Barrès, avec sa métaphore de « la terre et les morts », avec 
sa notion d’«enracinement », qui en fournit la théorie.  Gide peut bien 
ironiser - « Né à Paris, d’un père uzétien et d’une mère normande, où 
voulez-vous, monsieur Barrès, que je m’enracine ? » -la nation a produit 
le nationalisme et il fait son chemin.

Il s’effectue, en effet, en cette fin de XIXème siècle, un tournant capital, et ça 
se passe en France. Pour en comprendre l’enjeu il faut se rappeler que la notion 
de nation est une notion « de gauche », puisqu’elle est fondée sur la souveraineté 
populaire. Mais là où la nation triomphe, où se constitue, soit ex nihilo, soit par 
révolution, un État-nation, une conversion s’effectue à droite. Une droite nouvelle, 
dynamique, récupère à son profit la nation et en fabrique une conception à usage 
interne, de forme fermée, où la priorité n’est plus à l’intégration mais à l’exclusion. 
C’est ça le « nationalisme », qui est désormais très préoccupé d’exclure : les 
étrangers du dehors mais surtout les étrangers du dedans. Les « métèques », les 
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juifs, les francs-maçons,… Et cette dynamique est encouragée par l’émergence 
de la fraction peu à peu hégémonique du mouvement ouvrier, qui prône, elle, 
la prédominance de l’identité de classe sur toutes les autres et pose un nouveau 
projet politique : l’internationalisme. Notons cependant que dans la France de 
la Troisième république -régime très « avancé », vers 1900- les républicains qui 
en dominent la vie politique et intellectuelle réussiront à redresser la barre au 
moment de l’Affaire Dreyfus.  Au lendemain de l’Affaire une personnalité aussi 
typique de cette famille d’esprit, Ferdinand Buisson, d’origine protestante et de 
culture maçonnique, qui sera Président de la Ligue de l’Enseignement puis de la 
Ligue des Droits de l’Homme et finira Prix Nobel de la Paix, pourra prononcer 
une conférence au titre significatif : « Pourquoi nous sommes patriotes et 
pourquoi nous ne sommes pas nationalistes ».  

Humanisme : Il y a l’idée de nation, et il y a les réalités historiques 
des nations. A la question : « De quoi les nations sont-elles le produit ? » 
vous proposez plusieurs réponses dont celle-ci : « La nation est la fille de 
l’Etat et de la liberté ». Comment l’entendez-vous ?

Le lien génétique entre l’État et la nation est éclairant, qu’il soit étroit ou qu’il 
soit lâche. Le modèle français est celui d’un État qui, depuis des siècles, travaille 
à configurer un vivre-ensemble. D’autres nations se sont construites, a contrario, 
contre tout centralisme. La Suisse est, à cet égard l’anti-France. S’il y a un bien un 
pays qui ignore le sens du mot « fédération », c’est bien la France. Les Jacobins 
l’ont bien compris, en accablant les Girondins comme « fédéralistes ». Regardez 
le mal que les Français ont eu à comprendre l’an dernier le fonctionnement de la 
RFA face à la pandémie ou la logique des élections présidentielles américaines…

Le cas des Etats issus des empires coloniaux est plus remarquable encore. Qu’il 
s’agisse de l’Amérique latine, de l’Afrique subsaharienne ou de l’Asie centrale 
le schéma d’édification du national à partir d’une expérience étatique, fût-elle 
douloureuse, dessine des figures nationales contrastées mais convergentes.

Pour ce qui en est de la liberté dans sa relation avec la genèse d’une nation, je 
crois qu’il faut faire un détour par la religion. Et, plus précisément, en Europe, 
par le moment de la Réforme. Dès le précurseur, Jean Hus, qui associe son projet 
de réforme religieuse à la liberté d’utiliser la langue tchèque face à l’allemand. 
S’il y a aujourd’hui une Finlande, c’est parce que l’État dominant des Finnois, la 
Suède, y a exercé une domination plutôt modérée et que les dominés ont adopté, 
comme leurs dominants, le luthéranisme. Du coup, la Bible a été traduite, dès 
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le XVI° siècle, en langue finnoise : la future langue nationale était sauvée, la future 
nation finlandaise, fondée. Aujourd’hui, la langue celtique la moins menacée est 
le gallois. Pourquoi ? Parce que les Gallois ont choisi le protestantisme et donc 
ont eu tout de suite droit aux textes sacrés en langue vernaculaire, au contraire 
des Irlandais, qui ont fait le choix de rester catholiques, avec une Bible en latin. La 
révolution luthérienne du « sacerdoce universel » fonde en droit un sujet en lien 
direct avec le Sauveur. De la valorisation du sujet à l’autonomie de l’individu, de 
la souveraineté du peuple à la proclamation des droits de l’homme et du citoyen, 
les trois siècles qui suivront vont associer la modernité politique à la liberté et 
la liberté à la société moderne. Le Siècle des Lumières ne dira rien d’autre et le 
XIXème siècle assimilera le national au libéral et le libéral au national. 

Humanisme : A l’association entre, liberté, souveraineté du peuple 
et nation, il convient d’en ajouter une autre : celle qui relie nation et 
révolution. On a l’habitude d’en compter trois : l’anglaise, l’américaine 
et la française. Vous en ajouter une, la néerlandaise, et vous mettez à 
part la française, dont vous estimez qu’elle se distingue substantiellement 
des trois autres.

La première révolution qui ouvre l’ère de notre modernité, c’est, en effet, celle 
qui fonde les Pays-Bas. Lorsque le président Obama les visita, on lui montra l’acte 
fondateur, le Plakaat, considéré comme ayant inspiré la Déclaration d’indépendance 
des États-Unis -ce texte qu’on ne relit pas aujourd’hui sans l’émotion qui peut 
étreindre un spectateur du film de Capra Mister Smith au Sénat. Entre les deux 
révolutions, l’anglaise de 1688 a installé le parlementarisme au cœur du modèle 
national classique.

Dans cette dynamique, la Révolution française n’arrive qu’en quatrième 
position. Je ne souligne pas ce point pour rabattre le caquet des Français mais pour 
définir la particularité de notre destin national. Les trois premières révolutions 
modernes ont en effet en commun d’être adossées à la religion -mais elle est 
protestante... Alors que la française voit se dresser devant elle un adversaire 
résolu, le catholicisme. Le catholicisme aura été, tout au long du XIX° siècle, 
la grande centrale anti-libérale -avant que le mouvement ouvrier ne prenne le 
relais... Lisez les textes pontificaux contemporains : les droits de l’homme, la 
souveraineté populaire, la liberté de conscience, la liberté d’expression…, c’est 
l’abomination de la désolation !  La Révolution française va donc se construire 
contre la religion. D’où la spécificité française jusqu’à aujourd’hui : la laïcité. On 
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le voit à l’incompréhension devant cette notion dans les cultures anglo-saxonnes. 
De son double héritage catholique et étatique la France moderne gardera, sur le 
fond, sa passion de l’égalité plus que de la liberté et, dans la forme, son tropisme 
radical. Le résultat politique est connu : tandis que les États-Unis vivent avec le 
même texte constitutionnel depuis 1789, dans le même temps nous en avons, 
nous, usé une douzaine …

Humanisme : L’invention de la nation, c’est donc des principes proclamés.  
Mais l’existence d’une nation c’est aussi des facteurs d’identification 
culturelle rassemblés, étant entendu que ce résultat d’un processus 
historique n’est pas garanti.   

Oui. Vous connaissez la question de Leibnitz : pourquoi y-a-t-il quelque 
chose plutôt que rien ? On pourrait dire : pourquoi y-a-t-il ici aujourd’hui des 
Slovaques plutôt que des Hongrois ou des Tchèques ? Un collègue estonien, 
à qui je posais la question : « Mais pourquoi y-a-t-il des Estoniens ? » m’avait 
donné la clé initiale : dans cet extrême de la marche germanique vers l’est, la 
colonisation allemande s’était en quelque sorte épuisée face à ce peuple balte, 
dominé mais resté majoritaire, alors que, plus à l’ouest, elle avait eu raison des 
Vieux-Prussiens, etc. Vous avez donc, à l’origine, un « peuple », donc une identité 
politique qui survit à son anéantissement -violent ou progressif- par les peuples 
voisins.  Cette identité politique, dans la durée, génère une identité culturelle, 
s’exprimant principalement au travers de deux systèmes symboliques : une langue 
et une « religion » (au sens étymologique, d’avant la révolution universaliste 
chrétienne : un système de mythes et de rites propre à chaque peuple). Et pour 
que cela fasse nation, il faut que ce destin collectif croise la révolution politique 
moderne : le postulat de la souveraineté populaire. D’où ma définition : la nation, 
c’est quand le peuple devient le Peuple. 

Humanisme : Venons-en à votre sous-titre, « Une histoire mondiale ». 
Sacrifiez-vous, ainsi, à la vogue historiographique du jour qui tend 
à disqualifier les histoires « nationales » au profit d’une histoire 
« connectée » à l’échelle du monde ? 

Je constate, comme vous, la faveur de la « global history ». Elle est évidemment 
liée à la mondialisation des enjeux technologiques, économiques, culturels qui 
marquent notre époque. Sa variante, les « subaltern studies », a aussi évidemment à 
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voir avec des comptes à régler entre ex-colonisés et ex-colonisateurs -il est significatif, 
de ce point de vue, que les historiens indiens aient été sur ce programme à l’avant-
garde-. Il y a là comme une revendication à la dignité historiographique. Cela 
dit, si la mondialisation étend son empire, il y a des domaines, et notamment 
le domaine politique, qui résistent à son emprise. Tout vient de la confusion 
entre « mondialisation » et « mondialisme ». La mondialisation est un fait, le 
mondialisme est un projet politique. A l’heure actuelle, au fond, la seule institution 
qui soit l’esquisse du commencement de l’ébauche d’un projet mondialiste, ce 
n’est évidemment pas l’ONU, qui est une réunion d’États-nations souverains, 
c’est… l’Union européenne, qui engage les pays partenaires dans une logique 
d’abandon de souveraineté. Et maintenant, regardez l’état de cette pauvre Union. 
Plus au fond, personne n’a l’air d’être troublé par une étonnante coïncidence 
temporelle. On affirme souvent que la mondialisation au sens moderne a démarré 
avec ce qu’on appelait dans ma jeunesse les « Grandes Découvertes » (XVème/
XVIème siècle) ? Eh bien vous constaterez que, dans mon livre, c’est exactement 
la période fondatrice de l’État-nation moderne… Ce n’est pas une contradiction, 
encore moins un paradoxe : c’est une dialectique. 

Conclusion : la mondialisation marche à grands pas et de plus en plus vite, 
le mondialisme, lui, avance à pas d’escargot. Songez au sort d’Etats comme la 
Tchécoslovaquie ou la Yougoslavie, succombant aux aspirations nationalistes 
internes qu’ils avaient cru ou espéré surmonter. Les jeunes Serbo-croates des 
années 1980 pouvaient bien participer d’une culture mondialisée, américanisée 
– il y avait même un rock serbo-croate repéré, à cette époque – ; le moment venu, 
ça ne les a pas empêché de s’entre-égorger… Et puis, il y a toutes ces aspirations 
nationales inaccomplies, aussi diverses que celles qui mobilisent les Kurdes ou 
les Kanaks, les Catalans ou les Écossais…

Oui, au moment où nous nous entretenons, il n’y a toujours rien de plus 
mondial que le national. L’État-nation, comme toute catégorie historique, n’a 
rien qui lui garantisse l’éternité, mais il a encore de longs jours devant lui. Bons 
ou mauvais. o
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