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Le travail de Péguy 
sur les mots
Charles COUTEL

	 Le 20 septembre 1910, Charles Péguy confie à son 
ami fidèle Joseph Lotte : « Ah, mon vieux, les mots ! 
Les mots ! Il n’y a rien de comparable : ni la musique, 
ni la peinture ne valent les mots. Avec les mots il n’y a 
pas un sentiment que l’on n’exprime ». Cette passion 
pour les mots est saluée par Philippe Grosos dans son ou-
vrage Péguy philosophe (éditions de la Transparence,  
2005 p. 9) : « Penser en philosophe, selon Péguy, c’est 
tout d’abord penser le monde en sa langue, cette langue 
qui fut pour lui le français et qu’il a voulu parlante, 
c’est-à-dire non jargonnante (…) Penser sa langue n’a de 
sens que si l’on pense dans sa langue. » Pourquoi cette 
passion pour les mots ? Pour Péguy, il n’y aura jamais 
trop de mots ! 

Péguy s’avise qu’avant de se servir des mots, comme font  
les Modernes, il faudrait accepter d’être les « hôtes du lan-
gage » afin que nos pensées soient vraiment nôtres. Il s’agit 

de prendre au sérieux le paradoxe de l’hospitalité : je suis ton hôte au 
moment même où je crois que tu es le mien. D’où la vigilance de 
Péguy. Le langage dont nous héritons peut ainsi devenir une force 
de résistance au conformisme mais aussi à la mégalomanie : le lan-
gage qui peut tout dire ne peut cependant dire le tout. Aucune défi-
nition n’aura jamais le dernier mot ; car les mots s’ouvrent sur leur 
propre essor, quand nous assumons leur héritage. C’est donc notre 
travail sur les mots qui donne sens au monde, renforce la fidélité à 
soi, nourrit la recherche de la vérité et la construction de la frater-
nité. Une fraternité qui se nomme est plus forte qu’une fraternité 
simplement ressentie.
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	 Une autre raison prémunit Péguy contre tout dogmatisme 
qui fige les mots. C’est la richesse des mots qu’il s’agit à la fois de se 
réapproprier et de déployer, en tenant compte des contresens com-
mis sur eux. Les mots peuvent être ignorés par les tenants d’une 
logique de l’avoir qui accumulent le même (argent, pouvoir, orgueil) 
et transforment les mots en slogans. Peu à peu la langue risque de 
s’appauvrir comme George Orwell dans 1984 nous en avertit : c’est 
la production du « novlangue », qui se caractérise par un appauvris-
sement délibéré et continu des mots. Cet appauvrissement restreint 
le pensable, l’imaginable et l’admirable. L’accord des esprits est rem-
placé par un confus consensus. Nous sommes en route vers une 
société totalitaire qui rend indésirable la liberté de penser. Orwell 
est très précis : « Comparé au nôtre, le vocabulaire Novlangue était 
minuscule. On imaginait constamment de nouveaux moyens de le 
réduire. Il différait en vérité de tous les autres en ceci qu’il s’appau-
vrissait chaque année au lieu de s’enrichir. Chaque réduction était un 
gain puisque, moins le choix est étendu, moindre est la tentation de  
réfléchir » (édition Folio, p. 405). Orwell semble nous dire que la 
richesse des mots est fragile et menacée ; elle est la cible privilégiée 
de ceux qui veulent tuer notre liberté de penser, de jouir et d’agir. 
	 À ce scenario mortifère, Péguy oppose par avance une 
logique de l’être qui se déploie dans une approche hospitalière et 
poétique du monde. Entre 1894 et 1899, Péguy s’avise que la vie 
intellectuelle française s’étiole (voir le dossier du n°307 d’Huma-
nisme, de mai 2015). Un processus d’orléanisation des mots gagne 
la République : les mots perdent leur mémoire quand une branche 
cadette prend le pouvoir sur une branche aînée légitime. Pour ca-
cher ce coup de force, il s’agit toujours de rendre le peuple incapable 
d’accéder aux mots précis qui lui permettraient d’exprimer sa colère 
et sa souffrance. Pour cela l’orléanisme organise une inculture d’État 
et un anti-intellectualisme officiel, notamment en tuant les huma-
nités au sein de l’École de la République. 
	 Péguy pressent que le paradoxe de l’ignorant peut passer ina-
perçu : « Moins j’ai de mots à ma disposition, moins je m’en rends 
compte. » 
	 Pour surmonter toute régression totalitaire via le langage et 
conjurer le paradoxe de l’ignorant, Péguy ne va pas ménager sa peine 
et nous indique trois tâches : apprendre à nommer (par l’École et 
les humanités), mobiliser la richesse des mots (par la culture huma-
niste), ne pas hésiter à inventer des mots nouveaux pour mener les 
combats de son temps.
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Apprendre les mots à l’École

	 La première tâche consiste à laisser les maîtres instruire 
leurs élèves ; comme plus tard Camus, Péguy est rempli de grati-
tude envers ses instituteurs et ses professeurs qui enrichirent sans 
cesse son vocabulaire par les savoirs et les humanités. En bon fils des 
Lumières, il sait qu’une science est d’abord une langue bien faite. En 
1899, il raconte ainsi la découverte de sa première salle de classe :  
« La classe était clairement sérieuse et propre, enclose de murs clairs 
et d’un plafond blanc […] partout sur les murs s’alignaient de grands 
tableaux clairs, des cartes, et surtout de grands cartons où étaient repré-
sentées avec des couleurs, des bêtes et des plantes pour la plupart extraor-
dinaires, dont j’épelai en moi-même les noms, puisque je savais lire ; les 
bêtes y étaient dénommées animaux ; les plantes y étaient dénommées 
végétaux ; et il y avait aussi des minéraux ».
	 À cette époque, les leçons de choses étaient d’abord des leçons 
de mots. Peu à peu, son monde s’éclaire car il peut nommer les choses, 
les personnes et les événements. Par l’École, le monde se peuple de 
possibles et l’avenir s’ouvre : vocabulaire et grammaire préparent 
l’avenir. Le passé de la langue prépare l’avenir de l’Homme.
	 Nous sommes aux antipodes de la simplification du 
Novlangue orwellien : chez Péguy les mots que je ne comprends pas 
encore stimulent ma curiosité et aiguisent ma recherche. Mais Péguy 
avertit : par les mots, on peut très vite chercher à impressionner : il 
nomme cela faire le malin. Or, trouver le mot juste, comprendre ce 
que me dit l’autre et chercher à me faire comprendre, c’est ajouter 
de la liberté dans le monde.

Mobiliser la richesse des mots 

	 Admirateur des cathédrales, Péguy y trouve un premier 
modèle pour magnifier son amour des mots. Un mot n’a de sens 
vivant qu’en rencontrant tous les autres ; Péguy appelle cela faire 
mijoter un pot-au-feu savant. Il convient donc de mobiliser tous les 
mots à la fois et d’abord de rapprocher un mot d’un autre, proche 
mais différent. Péguy pressent que la violence ou la démagogie com-
mencent quand on fait délibérément passer un mot pour un autre. 
En revanche, la culture humaniste, amplifiant l’instruction, se plaît 
à célébrer la richesse des mots de toutes les langues. Un humaniste 
sera attentif à l’enrichissement mutuel des langues (il y a 700 mots 
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arabes dans le français). Toute une sagesse est enveloppée dans cette 
richesse des mots devenue consciente de soi par la réflexion et la poé-
sie. Ainsi, le verbe amener s’applique aux personnes tandis qu’appor-
ter s’applique aux choses. On mesure la profondeur éthique du choix 
entre ces deux verbes. Ce simple exemple indique un des aspects 
essentiels du travail de Péguy sur les mots : il a une portée éthique. 
Faire attention aux mots et à la grammaire, c’est aussi respecter les 
personnes. Sur le modèle du contre-pied-contrefort, Péguy utilise 
un mot en le confrontant à un autre à la fois, on l’a dit, proche et 
différent : ainsi, dans De Jean Coste, la pauvreté est pensée en oppo-
sition et en tension avec la misère ; de même, dans Notre jeunesse, la 
politique est pensée avec la mystique ; de même, laïque est opposé à  
clérical (et non à religieux), fidèle en cela à Ferdinand Buisson. Quand 
une ambiguïté réside dans un mot, Péguy en déploie les potentialités 
pour stimuler la pensée : ainsi il oppose autorité de compétence et 
autorité de commandement.
	 Mais ce travail de mobilisation curieuse et joyeuse ne suffit 
pas pour conjurer définitivement le paradoxe de l’ignorant. Il nous 
faut élever notre regard au sein de la cathédrale des mots. Le poé-
tique doit se faire heuristique.
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Déployer la rosace des mots

	 Le motif de la rosace est omniprésent chez Péguy car il ne 
regarde pas simplement les oppositions entre les mots : il les unit. En 
juin 1909, il écrit : « La réalité, l’événement de la réalité, l’événement 
est cette rosace réelle aux fleurs de roses infiniment fouillés». La richesse 
des mots va dire, célébrer et développer l’infinité de cette réalité. 
	 Péguy ne regarde pas simplement les oppositions, il élève 
son regard et place les mots dans la lumière des rosaces ; c’est que la 
richesse des mots est ouverte comme une rosace capable d’en accueillir 
une infinité d’autres. Qu’importe de savoir nommer ou de mobiliser 
les mots si ce n’est pas pour aimer grandir et chercher ensemble la  
lumière ? Pour prendre la mesure de l’originalité de Péguy, un dernier 
détour par Orwell est requis : il faut savoir que le point de départ du 
roman 1984 et de son annexe consacrée au Novlangue est un com-
mentaire critique de l’ouvrage de C.K. Ogden intitulé Basic English, 
datant de 1930. Une première version de ce texte en 1929 se nommait 
Panoptic English, manifestant une influence de Bentham. Dans ce texte 
de 1929, l’auteur invente une roue panoptique grâce à laquelle il serait 
possible avec très peu de mots, disposés en cercles concentriques, de 
produire une infinité de phrases simples et univoques (voir ci-contre). 
Les interlocuteurs se font comprendre… mais sur presque rien. 
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	 Avec les deux cents mots de cette roue combinatoire… 
on parle anglais immédiatement et sans effort. Malheur à celui qui 
conteste ce système en rappelant la richesse héritée des mots : le 
voilà vite traité d’élitiste réactionnaire d’un autre âge. On comprend 
mieux pourquoi un certain anti-intellectualisme va se nourrir de ce 
fantasme quasi totalitaire, comme Michel Foucault nous en avertit 
dans Surveiller et punir. L’orléanisme trouve ici l’expression tabulaire 
de son amnésie constitutive.
	 En revanche, la rosace péguyste est le contraire de ce fan-
tasme panoptique (voir illustration page 41).
	 Par ce motif de la rosace, Péguy fait triompher la richesse des 
mots ; en effet, la rosace permet, dans une figure finie, mais ouverte, 
de faire signe vers l’infini. Toute rosace peut à son tour devenir partie 
d’une autre rosace qui l’incluerait et ce à l’infini : partie et tout, syn-
chronie et diachronie se combinent, sans faire système. 
	 Au centre de cette rosace le « mot-foyer » à mettre en  
lumière entend rester un processus ouvert, dynamique et possibili-
sant : citons, par exemple, les mots : texte, lecture, vie, enfance, hospi-
talité, séparation, style. Un mot n’est pas défini pour lui-même mais 
toujours présenté dans ses harmoniques infinies.
	 Pour Péguy les mots s’éclairent les uns par les autres au sein 
d’une série amplifiante : exemple « amis, maîtres, modèles » ou en-
core : « foi, charité, espérance ». Ces séries ont toujours une fonction 
de mobilisation au sein d’une « énergétique morale » ; Péguy nomme 
ce processus « se situer dans la haute région ».
	 Mais la rosace des mots ménage des vides qui sont autant 
d’espaces ouverts sur le monde futur et espéré. Parce qu’il connaît et 
aime les mots de notre langue française, Péguy ose en inventer de nou-
veaux toujours en lien avec les mots existants : ainsi le mot extensité, sur 
le modèle d’intensité, ou encore le mot pervicacité (du latin pervicax, 
obstiné, têtu) pour exprimer le courage de se battre dans la durée.
	 Ainsi la richesse des mots est inachevée et attend notre éner-
gie humaniste et notre audace poétique.

Conclusion

	 Apprendre à nommer, mobiliser les mots pour mieux pen-
ser, inventer des mots pour enrichir notre avenir et animer notre 
monde, tels sont les efforts auxquels Péguy se consacre. Ce travail est 
nécessaire encore aujourd’hui si nous voulons conjurer l’ignorance, 
mobiliser les énergies et prévenir tous les orléanismes défaitistes et 
les fanatismes sanguinaires. 
	 Pour Péguy, notre langue française n’aura jamais trop de mots !
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