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PATRIMOINE

MICHEL-ANGE,
L'ORIGINE DE L'ORIGINE

Bertrand LEVERGEQIS

Dans les années 1980, la restauration de la chapelle Sixtine a redonné

a leenvre de Michel-Ange sa lumiére. Plus zu’c‘l lire, il restait a voir ce
! ‘ ) " P A AR

qui en fait pour Lart et pour Uhumanité lorigine de lorigine. A ce

désir répond le dernier essai vertigineusement éclairant de Marie-José
Mondzain.
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La chose est stire : Marie-José Mondzain transforme autant notre regard de 'image
que la pensée sur ce regard. Quels que soient ses titres (directrice de recherche au
CNRS et philosophe), elle appartient a ces voix qui comptent et qui compteront
parce qu'elle déploie I'intelligence vers I'essentiel. Il y a dix ans, elle faisait paraitre
une étude fulgurante (/mage, icone, économie. Les sources byzantines de limaginaire
contemporain, Le Seuil) qui permettait enfin de s'interroger autrement sur
Iéconomie. Des les Epitres de Paul, le terme était repris de la tradition
aristotélicienne pour le métamophoser : il ne sagissait plus de la gestion des biens
et des services (domestiques chez le Stagirite ou universels avec les stoiciens), mais
d’incarnation ; 'économie devenait synonyme de la vie du Christ, de sa Passion et
de sa Résurrection. Le visible devenait géré et administré par l'invisible, et
'oikonomia un principe d’« iconomie », autrement dit de gestion et
d’administration de la visibilité.

Cette entrée dans Thistoricité de la transcendance, Mondzain en développe
aujourd’hui l'effet & propos de Michel-Ange. Il faut dire que le chef-d’ceuvre de la
chapelle Sixtine, exécuté en quatre ans (1508-1512), s’y préte & merveille : il suffit
de regarder un peu longuement cette votte sous laquelle les cardinaux réunis en
conclave élisent chaque nouveau pape pour sapercevoir que Michel-Ange est de la
Caverne. Toute la lumiere qui s’y dégage est une invitation a la pensée des formes
éternelles. Rien, pourtant, ne sy dévoile a I'ceil. Car Cest précisément dans le
visible que loge linfini de nos questions. Sa Caverne sixtine est moins
platonicienne que préhistorique. Moins nourrie par I'idée que par le feu, moins par
la vérité que par le secret.

Tout est ceuvre dans cette volite : peinture, sculpture, architecture, poésie, Michel-
Ange, pour la premiere de ses fresques, y multiplie les outils. Tout se tend, a
commencer par la relation entre Antiquité et christianisme, sans oublier d’autres
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coincidences d’opposés : homme et femme, jeunes et vieillards, histoire et mythe.
Il y a certes du Nicolas de Cuse dans ce jeu, mais il est vrai que Florence a déja relu
Platon, que le centre est aussi partout et la circonférence nulle part : en outilleur
de ’hermétisme, Giordano Bruno en bétira bientét un univers infini, peuplé de
mondes innombrables, épanouissant 'hypothése copernicienne. Ici, Bonaventure
et le Trismégiste, pour ainsi dire, sépousent. Double mouvement, cycle de
Ihumanité 2 'humanité et par Dieu : « Craindre la condamnation et ne pas
craindre d’étre damné. Dans la colére dart, il y autant de courage que de désir de
reconnaissance, autant de révolte que d’espoir. »

Ainsi, Michel-Ange se fait « 'un des premiers ouvriers du laboratoire des Lumieres
comme ont pu I'étre ces esprits renaissants qui décident de confier au regard les
gestes de la raison. » Point de soumission a Jules II ou a quiconque durant ses
années de voute, sinon d’altitude. Michel-Ange refuse le pouvoir, a I'instar de toute
vraie souveraineté. Il résiste a la théologie, au Livre. Creux a force de cambrure, le
ciel de sa Sixtine est le jour de sa colere et de sa résistance : il renonce 4 la joie
comme a la tristesse, autant dire a toute doctrine et a toute rédemption. Michel-
Ange, comprenons-le bien, cest la fin de I'icone. Nulle humilité, plus de Moyen
Age. Nul ravissement. Nulle Byzance. Michel-Ange est a lui-méme sa propre
Bible : sa création est la Loi.

Observons au passage que les ignudi, ces géants nus qui sont assis aux quatre coins
des tableaux, sont a la fois hommes et femmes. Rions un peu, des lors, de
I’homosexualité prétendument omniprésente chez Michel-Ange : leur posture est
le signe de I'identité de la féminité et de la virilité — dans la beauté : dans sa maniere
serpentine, I'artiste trouve « les libres circonvultions du corps délivré des entraves
et des déterminations d’'une matiere nocturne [...]. Lindifférence est métaphore
de ce qui efface toute différence ». Du reste, qui pourrait négliger que la femme,
naissance de I'image elle-méme, est au centre de toute la volite ?

Ici, soulignons-le, nul programme exégétique, puisque la seule origine reconnue est
celle de la peinture elle-méme, I'ineffagable.

Limage, Bruno encore une fois en tirera bien des legons, se substitue au Livre. Elle
est 'ennemie de Dieu, §'il voulait nous soumettre. Les deux mains qui vont pour
se rejoindre, symbole 6 combien michelangesque pour notre humanité, se
cherchent comme un autoportrait de l'artiste.

« Si ’homme est I'image de Dieu, alors la peinture exalte la divinité de 'homme » :
la rhétorique emblématique de Baltasar Gracian s'en souviendra en jésuite de trop,
en faisant lui aussi — a l'instar de Loyola — comme si Dieu pouvait se passer de
nous. « Si Dieu n'existe pas, tant pis pour lui », ajouterait Gabriel Matzneff. « Et si
’homme en sa radieuse beauté est divin, quest-il besoin de maintenir ailleurs
quen ce monde une transcendance qui ne fait quapprofondir notre misere ?
Lincarnation picturale a vaincu la déréliction de la chair pécheresse pour faire
éclater en plein ciel le triomphe du corps humain. Qui ne croit plus en I'enfer n'a
plus besoin de paradis. »

En attendant, la main gauche indolente de 'homme et la main droite puissante et
tendue de Dieu serviront d’énigme « car nous ne pourrons jamais dire qui de Dieu
ou d’Adam est ici cause de I'autre puisqu'ils sont au coeur méme de la peinture, de
toute image, a l'origine 'un de l'autre ».
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Créateur du monde, '’homme fait sortir Dieu du chaos, la figuration de I'origine
incombant a la peinture. De quoi donner raison au philosophe Marsile Ficin, en
faisant résonner sa parole sous d’autres voltes : « La puissance de '’homme est
donc presque semblable a la nature divine, puisque par lui-méme, cest-a-dire
par sa réflexion et son habileté, 'homme se gouverne lui-méme sans étre le
moins du monde limité par les bornes de la nature corporelle [...] par sa
puissance céleste il monte au ciel et le parcourt ; par son intelligence supracéleste,
il séleve au-dessus du ciel [...]. Donc, puisque 'homme a vu lordre du
mouvement des cieux, sa progression et ses proportions ou ses résultats,
comment pourrait-on nier qu’il posséde presque le méme génie que 'auteur des
cieux et qu’il puisse dans une certaine mesure créer les cieux ? »

M.-]. Mondzain, LArche et I'Arc-en-ciel. Michel-Ange, la voiite de la chapelle
Sixtine, Paris, Le Passage, 20006, 22 €.
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« Il est étrange ce fils rebelle, ce fils aimé.
; . 2 unc.
Rebelle car 'amour de Dieu est incompréhensible
et trop lourd a Iporter. Aimé car Dieu met en lui
a

I'image de la mort et de la résurection. »
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