Autodiagnostic, automédication et autres préférences thérapeutiques des paysans

15Les paysans ont la réputation d’être durs à la peine et résistants à la douleur [29]. Vraie ou exagérée en ce qui concerne la seconde partie de l’énoncé, cette réputation a certainement quelque chose à voir avec la circonspection avec laquelle les ruraux mettent en branle le processus thérapeutique en fonction de la catégorisation du « mal » en question. Blessé ou malade, le paysan ou ses proches établissent d’abord un autodiagnostic en fonction de critères symptomatiques qui leur sont propres, diagnostic qui détermine la conduite à suivre en matière de soins. Au xix^e siècle, les paysans de l’ancienne province du Limousin (Haute-Vienne, Charente, Périgord, Corrèze et Creuse), pour la plupart pauvres et illettrés, ne distinguent guère que quatre sortes de maladies : lapetite échauffure (fièvre, angine, etc.) qui, en raison de sa bénignité, ne méritait pas que l’on fît appel au médecin ; lagrande échauffure (pneumonie, scarlatine, dysenterie, catarrhe, etc.), plus grave, mais qui devait suivre son cours sans être contrariée par une quelconque intervention ; lemal dans le corps (lésions du cœur, du foie, des reins, etc.) qui dure longtemps et pour lequel, du fait de sa gravité, on n’appelait pas le médecin, car celui-ci n’aurait pas manqué de revenir plusieurs fois, ce qui aurait entraîné des frais très importants ; le corps gâté enfin (phtisie, cancer, paralysie…), maladies contre lesquelles les médecins sont totalement impuissants [30]. Un dicton landais du xix^e siècle n’affirmait-il pas d’ailleurs que « Paciénce qu’es lou medecin dous praubes » (« Patience est le médecin des pauvres ») [31] ? On voit que de tels « diagnostics » ne laissaient guère a priori de place aux confrères de l’art hippocratique ! Encore vers le milieu du xx^e siècle, dans les zones reculées du Dauphiné, on ne soignait guère que les « chauds et froids » (affections pulmonaires) pour les hommes, le sang mêlé pour les femmes [32] et les vers pour les enfants [33]. De fait, un peu partout en France, les paysans pratiquèrent ou passèrent longtemps pour pratiquer une « médecine sans médecin » [34]. On verra toutefois que cette expression frappante, mais nettement exagérée, n’implique pas – loin de là – l’absence de tout contact avec le corps médical [35].

16En matière de demande de soins de la part des populations rurales, il faudrait pouvoir se garder de toute généralisation. La fièvre, conçue par les paysans comme une maladie et non comme un symptôme, est en l’occurrence un cas d’espèce. Jacques Léonard note qu’en Bretagne au xix^e siècle les paysans ne font pas même appel au médecin pour des enfants « dérangés » qui grelottent de fièvre du fait de la dysenterie [36]. Mais cette apparente « cruauté » (d’un point de vue moderne) peut être mitigée, quand on constate qu’en 1873, un cabaretier de Dinéault (Finistère) paie deux francs un remède (inefficace) à une veuve pour son enfant atteint de fièvre [37]. Est-ce parce que le cabaretier est plus riche que le paysan qu’il paie pour un remède ? Ce cabaretier est-il particulièrement sensible, particulièrement attaché à son enfant ? Mais rien ne dit, dans la généralisation de Jacques Léonard, que les paysans n’ont pas fait intervenir (en payant ou sans payer) un empirique. Entre le général et le particulier, on reste en ces matières sur l’impression de ne pouvoir porter de jugement d’ensemble. Tout ce que l’on peut dire, c’est que ni les paysans ni le cabaretier n’ont fait appel à un médecin.

17Cette constatation trouve un écho dans les déclarations de l’administrateur et historien du travail Joseph Barberet, pour le Morvan rural du xix^e siècle [38] :

18

« Dans cette partie du Morvan [entre Nevers et Château-Chinon] un malade va d’abord consulter le devin [« guérisseur local »]. C’est une habitude contractée d’arrière-grands-pères en petits-fils. Il y a des devins dans tous les villages, pour le monde et pour le bétail. Si le malade n’a qu’une indisposition passagère, il se guérit seul ; si, au contraire, son mal s’aggrave, il croit que cela ne sera rien. Le devin lui a ordonné des pratiques mystérieuses et l’a assuré de la guérison. Lui et les siens s’en rapportent à ce qui leur a été dit, et la mort est pour eux une fatalité que le médecin n’a pas le pouvoir d’empêcher. Ils le font appeler plutôt pour constater qu’il n’y a plus rien à faire que pour essayer de triompher du mal. Et encore convient-il d’ajouter qu’ils font vérifier ses ordonnances par les devins ; ils ne les font remplir par des pharmaciens que si les devins donnent leur assentiment. »

19Ainsi, et en schématisant, ou bien le mal est bénin et se guérit tout seul, la maladie « suivant son cours », ou bien il est sévère et s’aggrave dans la durée et dans ce cas, une intervention du médecin serait non seulement fort coûteuse, mais inutile [39], la médecine officielle étant perçue comme impuissante à rétablir la santé du malade (homme ou animal). Ce qui n’est pas toujours inexact, d’autant que comme le note le D^r Jean-Luc Bos, également historien de la médecine, « pendant la première partie du xix^e siècle, la tonalité dominante de la pratique des médecins est à l’expectative : des potions calmantes, des bains de pieds inoffensifs, des cataplasmes… ». Ces propos font écho à ceux du pharmacien Homais à propos d’Emma Bovary : « Du régime, voilà tout ! des sédatifs, des émollients, des dulcifiants [40]. » Durant la majeure partie du xix^e siècle, en cas de syphilis et surtout d’épidémies (choléra, typhus, variole, grippe, etc.), les médecins mettent les malades à l’isolement par peur du contact : « Leur mal doit donc évoluer à l’écart de leur famille, sans qu’aucun soin ne leur soit donné [41]. » On peut dans ces conditions comprendre que les paysans s’abstiennent de faire venir le médecin pour s’entendre prescrire un tel traitement…

20Ils ne sont pas forcément mieux servis par les officiers de santé moins onéreux. Au sortir de la Révolution française qui instaura en 1792 la fin des instances régulatrices en matière d’exercice de la médecine et supprima l’année suivante la Société Royale de Médecine, ces derniers sont de piètre qualité :

21

« Dans l’arrondissement de Fougères (Ille-et-Vilaine) le sous-préfet de 1813 juge que sept sur dix sont médiocres ; dans le département du Rhône, trois cinquièmes des officiers de santé “sur certificat [42]” (comme on les désigne) ne font allusion à aucune étude et n’offrent que des cursus décousus. La situation est identique en Ardèche, où les officiers de santé sans titre abondent au tout début du siècle [43]. »

22En fait, il existe à cette époque une véritable proximité, voire une porosité professionnelle, entre ces officiers de santé « sur certificat » et certains guérisseurs empiriques [44]. Toutefois à partir de 1840, les jurys chargés d’examiner les connaissances des candidats théoriquement titulaires du baccalauréat se font plus sévères, donc plus sélectifs. Malheureusement, dans bien des cas encore, nécessité faisant loi, les maires préfèrent encore un praticien médiocre ou suspect (en matière de diplôme) à son absence complète, état des choses qu’Olivier Faure interprète comme révélateur de « l’existence d’un marché médical rural réel, même s’il est incapable d’utiliser autre chose que des professionnels médiocrement qualifiés et des soins élémentaires »  [45].

23C’est donc dans ce contexte d’une médecine officielle coûteuse et pourtant encore peu efficace dans bien des cas que les populations rurales sont souvent amenées à pratiquer l’automédication ou à se tourner vers les guérisseurs empiriques locaux ou ambulants. Dès lors, c’est dans l’entre-deux du bénin et de l’incurable que peut se placer la demande de soins du paysan auprès de l’empirique. C’est pourquoi, d’une manière générale, pour les officiers de santé et médecins désireux de soigner les populations selon les principes de la médecine moderne et scientifique, ce concurrent « déloyal » et illégal constitue une sorte d’écran qui s’interpose et interfère avec leur activité, voire s’oppose à leur intervention.

24En date de 1832, le témoignage de François Marie Guillaume Habasque (1788-1855), président du tribunal de Saint-Brieuc, sur les rebouteux des anciennes Côtes-du-Nord, est à cet égard emblématique. Il reflète assez bien la méfiance et l’incompréhension qui règnent de part et d’autre entre paysans et « gens de ville » à cette époque [46] :

25

« Le paysan se casse-t-il un bras, une jambe ? il a recours au bailleul, que dans le pays on nomme rebouteur, qui souvent l’estropie, ce qui ne diminue pas la confiance en son savoir. On en a aucune au contraire dans les médecins reçus dans les facultés. D’abord, on prétend qu’ils se font payer trop cher, et puis ils parlent un jargon que l’on ne comprend pas. On se borne donc à y prendre du vin chaud ou de l’eau-de-vie, dans lesquels on mêle du poivre ou quelque autre ingrédient : ce sont là des spécifiques pour tous les maux.
Veut-on leur faire sentir tout le tort qu’ils se font ? Ils vous répondent : vous autres gens de ville, dès que vous avez la plus légère indisposition vous avez recours à ce que vous appelez des docteurs, en vivez-vous plus vieux ? »

26Habasque ajoute qu’il avait fait condamner en 1816 l’un de ces médicastres, un dénommé Pierre Tanguy dit Mouton habitant à Trégueux et « en indiscutable vogue », à un an de prison pour avoir empoisonné un homme avec une tisane à base d’ellébore noir.

27La perception par le paysan d’une forme d’impuissance de la médecine durant la première moitié du xix^e siècle est globalement corroborée par les études historiques. Décrivant la situation pour cette période, l’historien de la médecine Hervé Guillemain parle d’« une profession contestée dans sa valeur scientifique et thérapeutique » et d’« un pouvoir encore bien fragile » [47]. Claude Bernard reproche à certains médecins, notamment aux vitalistes, de « barboter dans le psycho-magique », presque de se comporter en… guérisseurs, prescrivant infusions, purgations et sudations [48].

28Les multiples problèmes et carences du corps médical de l’époque sont résumés dans cette citation de Guillemain :

29

« La reconnaissance sociale dont [les médecins] jouissent est encore faible : ils font face à des populations qui rechignent souvent à payer leurs services et sont confrontés à une concurrence extra médicale redoutable, celle des guérisseurs, des religieux, des pharmaciens. Ils guérissent peu. Pour ces raisons […], la médecine est une profession qui se pense perpétuellement en crise au xix^e siècle [49]. »

30Les médecins, bretons en particulier, déclarent en outre se heurter à l’inertie et à la fatalité du milieu rural qui semble faire bloc vis-à-vis du médecin et des hygiénistes [50] :

31

« Rien à faire contre “la résignation fataliste des anciens temps !” Impossible d’obtenir que l’eau suspecte soit bouillie. “Voyez-vous, mes bons messieurs, c’est le bon Dieu qui nous fait mourir, ce n’est pas l’eau !” s’exclame une Quimpéroise en prenant de l’eau à une “mauvaise fontaine”. Impossible de briser la sociabilité rurale, en inspirant la peur de la contagion ; les parents, les voisins se relaient au chevet des varioleux et des diphtériques. Tous les discours exhortant à éloigner les fumiers des points d’eau, à rompre la cohabitation ou la promiscuité avec les animaux, à ne plus faire de la rue le dépotoir général, se heurtent à l’incompréhension, à la résistance des intérêts professionnels et à la puissance des habitudes. »

32Nombre de médecins et de folkloristes du xix^e siècle et du début du xx^e ont noté que très souvent le médecin constitue pour le paysan malade le dernier recours, quand tous les autres ont échoué [51]. De fait, appeler le médecin en cas de maladie ou de blessure n’était pas encore entré dans les mentalités paysannes. On ne le faisait qu’en cas de maladie gravissime et encore pas toujours. Avant même de faire venir ou de consulter le guérisseur, rebouteux ou panseur de secret [52], les paysans et les « petites gens » des campagnes et des villes se soignaient d’abord eux-mêmes avec les moyens du bord : recettes et « secrets » de guérison ou de protection à base de simples [53], transmis dans les familles ou entre voisins, pour les maux courants ou identifiables ; prières, pèlerinages et « voyages » aux « bonnes fontaines » et aux chapelles des « bons saints » [54] pour les maladies plus mystérieuses paraissant avoir un rapport avec des puissances de l’Au-delà et avec le surnaturel en général (y compris les défunts). Dans ce dernier cas, on faisait appel aux dormeuses, rêveuses ou somnambules en Bretagne [55] ou aux messagers ou messagères des morts dits armariés ou armièrs en Lauragais, Montagne Noire, Narbonnais et Ariège [56]. Enfin, fort prisée du monde paysan, la « médecine des signatures » pratiquée en automédication ou par l’intermédiaire d’un empirique s’efforçait d’établir une cohérence entre le microcosme (corps humain) et le macrocosme (cosmos, nature) à travers la perception de correspondances ou analogies naturelles (couleurs, formes, textures, etc.) ou culturelles (noms donnés a posteriori !) dans le règne végétal ou animal [57].

33Il est vrai cependant que, du point de vue des résultats, l’image précaire des médecins et de la médecine savante ira en s’estompant dans la seconde moitié du siècle avec la montée en puissance du mouvement hygiéniste adossé aux découvertes du chimiste Lavoisier (1743-1794), avec les travaux de Claude Bernard (1813-1878) et de Louis Pasteur (1822-1895), ainsi qu’avec la disponibilité de remèdes réellement efficaces : quinquina et sulfate de quinine pour les fièvres paludéennes, digitale pour les problèmes cardiaques, infusions de bardane ou de cochléaria officinale contre le scorbut, huile de foie de morue contre le rachitisme infantile, etc. [58].

34Pour expliquer l’accroissement de la demande de soins et de médicaments par les populations, Olivier Faure parle d’« intégration d’éléments nouveaux au système ancien ». Il y voit davantage une acculturation qui se fait sur une base plus spontanée qu’imposée. Mais il note aussi que « ce changement chemine plus souvent par des voies détournées que par l’effet d’une volonté extérieure [59] ». Cette dernière est avant toute chose celle des médecins. Mais il me semble que l’on peut mettre au compte des « voies détournées » l’influence de personnages intermédiaires repérée par Jacques Léonard. Ce dernier note en effet qu’à partir de la fin du xix^e siècle, les premiers rudiments d’hygiène domestique pénètrent dans les milieux ruraux par le truchement de ces alliés des médecins que furent les marchands de bois et de bestiaux, les meuniers et aubergistes, les agriculteurs cossus et les petits châtelains qui, vivant au contact des paysans, leur servaient de relais [60]. Des artisans ruraux auxquels les médecins demandaient de fabriquer ou de réparer certains instruments médicaux ou chirurgicaux purent aussi servir de relais avec la paysannerie locale [61]. Il faudra cependant attendre encore presque le milieu du xx^e siècle pour voir les propriétés des antibiotiques, seuls efficaces contre les infections bactériennes, établies, et leur usage se répandre.

35On a vu que le milieu paysan établissait face au mal un autodiagnostic formulé selon sa propre nosologie et terminologie, reflet de ses propres conceptions anatomico-physiologiques et magico-religieuses sur la nature du mal [62] qu’il partage d’ailleurs avec les guérisseurs empiriques. Que peut dès lors comprendre un médecin frais sorti des Écoles quand – exemples parmi tant d’autres – le paysan lui parle de mal d’arête (Vosges), de chaple ou d’enchaple (Poitou) ou encore de rastoule (Ardèche) ? Il s’agit là, en général, de types particuliers de rhumatismes, mais pas toujours ! Prenons le cas du chaple. Ce dernier peut être une sorte de synovite sèche aiguë [63]. En Pays Charentais, c’est le charpentier au métier prestigieux (saint Joseph, Jésus) qui soigne par pansement les chaples dits aussi chapres ou charpres (« abcès »). Il fait mine de frapper trois fois de sa hache la région chapelouse. Dans la région de Montbron, l’artisan muni de sa hache couche le malade sur son établi, puis fait semblant d’asséner un violent coup sur le mal. En Saintonge, à défaut de hache, il utilise un couteau [64]. Mais le chaple n’est pas toujours « ce » chaple ! Il existe en effet d’autres pathologies désignées sous le nom de chaple ou chape en Poitou (et chapelet en Loire-Atlantique). Elles n’ont rien à voir avec la précédente. Il s’agit cette fois de ganglions du cou et des aisselles, voire du sein. Ce nom donné par les paysans proviendrait du fait que ces ganglions roulent sous les doigts à la manière des grains de chapelet ou de sable (chaple en dialecte poitevin). Ce type de chaple n’est guéri que par un marcou, septième garçon d’une famille [65]. Les charpentiers réapparaissent toutefois avec l’abbé Lalanne qui indique dans son Glossaire du patois poitevin deux sens pour la (sic) chaple : « tumeur, abcès » pansée par un charpentier et « pourriture aux bouts des seins des nourrices ». Il indique aussi que de vieilles femmes touchaient la chaple [66]. D’autre part, guérisseurs et paysans donnent les noms des plantes médicinales et des remèdes en « patois » ou d’après le nom d’un saint : en Bretagne, il est, par exemple, question de la mam ar louzoù, « la mère des plantes », qui pourrait être le chrysanthème matricaire, ou bien du louzaouenn an toussek, « l’herbe du crapaud », le grand plantain ; le Droug sant Anton, « mal de Saint-Antoine », correspond ici à l’érésypèle [67].

36À cet obstacle terminologique et conceptuel s’en ajoute un autre, plus général encore, auquel sont immanquablement confrontés le médecin ou l’officier de santé rural : celui de l’intercompréhension linguistique. Certains médecins sont bien sûr conscients de ce problème. Ainsi, le D^r Jean-Marie Munaret déclare-t-il avec quelque emphase et condescendance :

37

« De même que les missionnaires sont obligés de s’initier au sanscrit, pour se faire comprendre des Indous, le médecin de campagne doit apprendre et jargonner le dialecte du Canton qu’il habite, parce que la majorité des paysans ne comprennent pas leur langue nationale et ne veulent pas la parler, il faut absolument du patois pour les apprivoiser et ne pas encourir le capital reproche d’être trop fier [68]. »

38Jean Luc Bos fait à ce sujet d’intéressantes observations supplémentaires : il note que si la plupart des jeunes médecins et officiers de santé s’installent dans leur région d’origine, « c’est que, pendant une grande partie du xix^e siècle, la compréhension parfaite de la langue et des coutumes locales est une nécessité primordiale, le français n’étant pas parlé couramment chez les gens du peuple qui en font un usage restreint et altéré [69] ». C’est certes un atout important auprès des populations locales, mais ce n’est pas le seul critère et la garantie unique et absolue pour se faire accepter par ces dernières. Que dire alors des médecins et officiers de santé qui devraient intervenir en territoire bretonnant, basque ou alsacien ? Fortuné est le praticien qui, à l’exemple du docteur Bernard Lavergne (1815-1904), de Montredon (Tarn), est capable de s’exprimer dans leur « patois » et de gagner leur confiance au point de devenir leur « guide » et même leur député [70]. Cas de figure inverse, Bos note qu’en 1854 des médecins de ville du plat pays ariégeois doivent être accompagnés d’interprètes pour combattre le choléra dans les hautes vallées du département [71]. Le handicap linguistique et culturel est en revanche inexistant pour les guérisseurs empiriques locaux qui, issus des mêmes milieux socio-culturels que les paysans, sont parfaitement fondus dans une population dont ils partagent les mœurs.

Soigner le bétail avant les hommes

39Autre particularité souvent signalée par les médecins et les folkloristes : le paysan soigne ses bêtes avant lui ou l’un de ses proches, comme le note pour la Bretagne (pays de Léon) de la toute fin du xviii^e siècle Jacques Cambry (1749-1807), commissaire des sciences et des arts sous la Révolution française : « Si le cheval et la femme d’un Léonard tombent malades en même temps, il a recours au maréchal, et laisse opérer la nature sur sa moitié, qui souffre sans se plaindre [72]. » Le rédacteur anonyme de l’Annuaire du département de l’Orne pour 1809 constate pour sa part sans trop s’étonner : « Qu’une mère de famille et un animal de la ferme se trouvent malades en même-tems [sic], c’est toujours pour les bestiaux que sont les premiers soins et que se font les plus grandes dépenses. » Ce même rédacteur n’hésite pas à attribuer la cause principale des maladies à l’ensemble des empiriques, toutes catégories confondues : « Mais de toutes les causes de maladies, la plus féconde et la plus désastreuse est le recours aux charlatans, aux jugeurs d’urine, aux guérisseurs, aux vendeurs d’orviétan [73]. »

40On retrouve dans d’autres régions cette même comparaison entre les soins apportés au bétail et à la paysanne, ce qui au-delà de sa vérité intrinsèque, tend à lui conférer le statut de poncif dans la littérature médicale de l’époque. Voici ce qu’écrit en 1826 pour la Sologne, Jean-Baptiste Monfalcon, médecin de l’Hôtel-Dieu à Lyon, dans son Histoire médicale des marais… :

41

« Nullement occupé de sa santé, [le paysan] ne porte pas plus d’intérêt à celle de ses proches ; son attention est concentrée exclusivement sur celle de ses bestiaux. Un Solognot témoignait du chagrin de la mort prochaine de sa femme à laquelle il semblait fort attaché, il ajouta en redoublant ses sanglots : Mais ce qui est bien pire encore, j’ai perdu deux de mes vaches qui étaient bien plus nécessaires et que je n’aurai pas le moyen de remplacer. Un Solognot est malade à un point qui ne lui permet pas de continuer ses travaux ; pour se guérir il fait dire une messe, récite l’évangile d’un saint, fait consulter la vieille femme, oracle du voisinage, et si sa santé se fait attendre, demande le secours du médecin des urines ou prie le sorcier du canton de lever le sort qu’on a jeté sur lui. Un médecin éclairé est peu consulté dans cette terre classique des préjugés [74]. »

42L’affirmation péremptoire sur l’indifférence complète du paysan solognot à l’égard de sa propre santé et à celle des siens défie le bon sens et est d’ailleurs infirmée par l’énoncé des démarches entreprises auprès du clergé et des guérisseurs empiriques pour remédier à un « mal » qui entrave de manière persistante l’activité manuelle. Mais l’inquiétude primordiale causée par la maladie des bestiaux et la hâte à y remédier sont assurément des traits de vérité dont se fait également l’écho le folkloriste Francis Pérot pour le Bourbonnais du début du XX^e siècle. Ce dernier est d’ailleurs certainement davantage dans le vrai lorsqu’il parle de la réticence encore prévalente des paysans à consulter sans tarder le médecin [75] :

43

« […] le paysan du Bourbonnais hésite de faire venir le médecin ; quand lui, ou l’un des siens se trouvent malades, l’on attend patiemment les derniers jours, et parfois il est trop tard ; tandis que quand un animau est triste, l’on a hâte d’envoyer chercher le r’bouteu des bêtes. »

44De la part des observateurs extérieurs, l’affirmation rapportée d’une priorité accordée par le paysan aux soins du gros bétail malade sur ceux de la famille (épouse en particulier) relève peut-être du poncif ou d’une casuistique orientée pour la « démonstration » (mère et bétail tombant malades en même temps ; mort des vaches davantage déplorée que celle de l’épouse). Elle témoigne en tout cas du rôle crucial de ce bétail dans la vie et la survie des familles et des communautés rurales, rôle dont les élites citadines ne sont pas forcément capables de prendre toute la mesure. En accentuant la fragilité économique du groupe laborieux, la maladie grave et la mort sont souvent les fourriers de conséquences dramatiques.

45Sans qu’il soit dans ce cas question de bestiaux, on peut encore verser à cette partie du dossier un bref passage des Misérables (1862) de Victor Hugo cité par Jacques Léonard. Il illustre, selon le romancier, « la passivité narquoise du paysan ». Quelqu’un ayant demandé au Père Untel pourquoi il avait laissé mourir sa femme de maladie sans appeler un médecin, le paysan répondit : « Nous autres, pauvres gens, j’nous mourons nous-mêmes [76]. »

La question du coût des soins

46Le succès des empiriques locaux ou ambulants s’explique certes pour une large part par la relative médiocrité des résultats de la médecine « savante » et par l’implantation encore limitée des médecins, même dans les campagnes du milieu et de la fin du xix^e siècle, mais on aurait tort de négliger ou de minimiser l’importance d’un autre facteur. Dans la France des anciennes provinces, les médecins diplômés sont non seulement rares, mais surtout leurs actes médicaux et les médicaments qu’ils prescrivent sont souvent hors de portée de la plupart des bourses paysannes et ouvrières. La cherté des médecins et des soins médicaux selon les paysans est par suite un motif récurrent non seulement dans le discours des médecins de l’époque, mais aussi dans la sagesse populaire : « La note du médecin est plus chargée que l’âne du meunier [77] » (Languedoc). Le raisonnement du paysan lozérien vu par le D^r Jules Barbot en 1899 est exemplaire à cet égard et pourrait, à quelques nuances près, s’appliquer à bien d’autres provinces françaises (on en verra d’ailleurs d’autres exemples) [78] :

47

« Dès que le mal terrasse le paysan, il ne songe point tout d’abord à recourir à l’homme de l’art ; d’ailleurs ce dernier est un luxe, les remèdes une dépense, et puis il faut souvent aller quérir les deux fort loin, nouveaux frais. Or le paysan n’aime pas à donner le lard aux chiens : ignorance et avarice, il consulte d’abord les savants et les commères du village dont l’arsenal pharmaceutique se borne à des emplâtres ou pommades et à quelques tisanes. Si le mal ne cède pas, le malade ne plaint plus son argent et, exhorté par les proches et les amis, se met en route pour aller trouver le rebouteur. En dernier et quand les circonstances l’y obligent, il fait appeler le médecin, dont la science ne peut alors rien pour entraver la marche de la maladie. »

48D’autant qu’inversement, les guérisseurs réclament rarement de l’argent à leurs malades, ce que reconnaît même le D^r Jean-Marie Tiffaud en 1899 pour le Poitou, qui ajoute toutefois, parlant du marcou [79] :

49

« S’il n’est pas payé en espèces sonnantes et trébuchantes, c’est que les plus beaux poulets ou les canards les plus dodus sont allés grossir sa basse-cour. On comprend combien cette position est lucrative et partant si enviée [80]. »

50Au vu de cette dernière déclaration, on se rend compte que le « lucre » procuré par ces activités est tout relatif : il améliore tout au plus le quotidien. En 1871, une certaine Francine Justin, empirique à Coray (Finistère), déclare lors de son procès avoir reçu du lard, du beurre et du lait en témoignage de reconnaissance pour des guérisons et justement parce qu’elle refusait tout argent. Certains, toujours au tribunal, reconnaissent cependant avoir réclamé une somme d’argent, mais ajoutent que c’était pour payer le prix de simples ou pour un remède acheté en pharmacie. D’autres encore, sans demander de l’argent prennent ce qu’on leur donne [81]. Il est vrai que certains empiriques, rebouteux ou panseurs, ont pu faire fortune, mais ils ont dû être rares. Tel est le cas d’un rebouteux de Gennes en Maine-et-Loire mort peu avant 1890 en laissant une fortune estimée à 500 000 francs d’alors [82]. On cite aussi le cas d’un panseur de carreau des Côtes-d’Armor qui demande 4 francs en 1884 pour chaque signe de croix [83]…

51Les plaintes des paysans concernant la cherté des honoraires du médecin doivent cependant elles aussi être relativisées. Normalement, les soins sont gratuits pour les vrais indigents, les pauvres recueillis en hospice, les aliénés, etc. : reversé au médecin, le coût modeste de leurs soins est pris en charge par la sous-préfecture. En outre, les médecins de cette époque ne pratiquent pas de tarifs fixes : le prix varie en fonction de la fortune du patient [84]. Jusqu’à un certain point, les plus riches paient pour les plus pauvres. Évidemment, il faut éventuellement ajouter le prix des « drogues » dispensées en propharmacie, c’est-à-dire directement par le médecin, ainsi que l’indemnité de déplacement (à partir de 2 ou 3 km du domicile) devant laquelle les paysans rechignent, argumentant « que l’entretien du cheval ne revient pas plus cher quand il circule que s’il reste à l’écurie ». À quoi, « le médecin répond que l’indemnité rétribue le temps perdu et la fatigue du cavalier [85] ». La nuit, ces indemnités peuvent être doublées, voire triplées.

52Dans certains cas (crise économique, défaut de numéraire), les paysans payent aussi le médecin en œufs, volailles, lard, beurre, fromage, fruits, tonnelets de cidre, bouteilles de vins, fagots et bûches, paille et avoine pour le cheval du médecin, etc. Des artisans ruraux s’acquittent de leurs dettes en fabriquant un meuble ou en travaillant sur la propriété du médecin de campagne [86]. Remboursées par acomptes successifs, les dettes pour soins peuvent s’étaler sur un, voire deux ans en vertu de l’article 11 de la loi du 30 novembre 1892. C’est alors pratique normale dans les milieux modestes : d’où la lourdeur de la note [87]. Certains arriérés sont même parfois abandonnés par « oubli ». Dès lors, comme le note J. Léonard, « l’ingratitude des familles est un thème classique des jérémiades médicales [88] ». Tout compte fait, sans rouler sur l’or, une bonne partie des médecins appartient souvent à la « petite bourgeoisie parcimonieuse ». Certains médecins plus fortunés possèdent toutefois, indépendamment de leur statut professionnel, des biens fonciers, des revenus industriels ou financiers [89].

53On voit donc qu’aussi bien sur la question de l’incompétence thérapeutique que sur celle de « l’arnaque » financière chacun des deux camps affute ses arguments pour tenter de désarçonner le concurrent. Il faudrait même se demander si tous les médecins qui se plaignent si acrimonieusement par écrit de la concurrence déloyale des guérisseurs empiriques sont véritablement installés à la campagne.

Les rebouteux

54Cet ordre de préférence et d’urgence dans les soins exprimés par les populations rurales étant constaté (mais en rejetant l’exagération des médecins selon qui le paysan ne consulte jamais le médecin ou l’officier de santé), examinons à présent le regard porté par les médecins sur la « concurrence redoutable » [90] que constituent à leurs yeux les guérisseurs empiriques, voire leurs « ignobles rivalités », selon le D^r Charles Labrune en 1859 [91]. Au nom de la science et sans nul doute aussi par un réflexe corporatif, les médecins ne manquent pas de brocarder les empiriques et leurs clients, paysans et artisans ruraux pour l’essentiel, mais également, à un moindre degré, citadins peu fortunés. En fonction de la nature du mal, le paysan fait appel à divers « spécialistes », qu’il ne faut toutefois pas concevoir comme relevant nécessairement d’une stricte compartimentalisation : le rebouteux peut parfois fabriquer des remèdes par les simples ou /et accompagner ses manipulations de formules et de prières. Chaque guérisseur, notamment le panseur de secret, est potentiellement susceptible de combiner plusieurs approches thérapeutiques (principe de polyvalence).

55Selon une statistique partielle de 1860 compilée par l’Association générale des Médecins de France portant sur 32 départements, sur un total de 853 guérisseurs sédentaires, le nombre de ceux qui ne s’occupent que de reboutage s’élève à 242, mais le reste pratique à l’occasion cette discipline [92]. Pour les entorses, luxations, fractures, « tours de reins », accidents des ligaments et des muscles, le rebouteux est incontestablement aux yeux des paysans le plus qualifié. Telle n’est pas, on s’en doute, l’opinion des médecins qui ne manquent pas de mettre en avant l’ignorance crasse et les risques encourus par les malheureuses victimes de ces manipulateurs improvisés et non diplômés. L’opinion du D^r Anthelme Richerand décrivant en 1812 l’activité d’un renoueur (rebouteux) est à ce sujet représentative de la piètre estime dans laquelle les médecins tiennent ces concurrents [93] déclarés illégaux depuis la loi du 19 ventôse an XI (10 mars 1803) [94] :

56

« C’est surtout à traiter les fractures qui n’existent point, que les renoueurs excellent ; lorsqu’elles sont réelles, il est impossible que leur ignorance ne soit point reconnue aux horribles difformités qu’elles entraînent. Le renoueur en accuse toujours l’épanchement imaginaire du suc osseux ; mais on sait bien maintenant que la difformité dépend, dans tous les cas, du rapport vicieux dans lequel les fragments sont consolidés ; qu’il n’y a pas de suc osseux qui réunisse et soude l’un à l’autre, à la manière de la colle, les bouts d’un os cassé […]. Mais c’est principalement à relever les côtes prétendues enfoncées que le renoueur est habile. »

57Ignorance de l’anatomie, traitements de routine et invention de termes et de causes imaginaires (« suc osseux ») au mal ou aux malades, voilà bien là l’essentiel de la litanie des sarcasmes et des plaintes que les médecins diplômés adressent à leurs « rustiques [95] » concurrents.

58On retrouve une bonne partie de ces griefs dans le tableau pittoresque – à sa façon – du travail et de l’appareillage des rhabilleurs dressé par le D^r Élise Pauc [96] :

59

« […] Ils tirent à outrance en tous sens, ploient, retournent, compriment, étirent, élèvent, frottent, abaissent, malaxent, sans rime ni raison, ces pauvres membres endoloris, soit par un accident véritable, soit pour toute autre cause.
Rarement appelé pour les fractures graves, à cause de la divulgation forcée qui s’ensuivrait, il appliquera dans tous les cas un appareil bien simple et toujours le même : quatre planches étroites, placées sur les quatre côtés du membre, et une longue chevillière enduite de poix ou de térébenthine, pour serrer le tout par des tours circulaires, comme on ficelle un saucisson. Après quelques jours d’application de cet appareil, les douleurs deviennent tellement violentes, que le médecin, appelé en toute hâte, trouve les planchettes enfoncées dans les chairs, par suite du gonflement considérable qui s’en est suivi, et le membre en grand partie sphacélé [97]. La foi robuste du paysan n’en est pas ébranlée : “Les eschares gangréneuses sont attribuées à du sang meurtri qui s’en va par la peau !” »

60Armé d’appareillages bricolés de sa façon et de « systèmes D », le rebouteux est au mieux un ignorant inefficace, au pire un dangereux individu. Même son de cloche dans cette description du D^r Alphonse Legendre datant de la fin du xix^e siècle [98] :

61

« Le rebouteur […] est, d’ordinaire, un homme dans la force de l’âge, dépourvu de toute instruction, ne sachant, le plus souvent, ni lire ni écrire, n’ayant pas la moindre notion d’ostéologie, trouvant partout une côte brisée ou enfoncée et, de ses mains grossières, transformant souvent une simple entorse ou une contusion en véritable luxation, quelquefois même en fracture. Il applique sur le mal qu’il a souvent produit lui-même, des étoupes imbibées de blanc d’œuf et de térébenthine, maintenues par des bandages très serrés, exerçant une constriction affreuse sur le membre malade, empêchant la circulation et pouvant amener la gangrène [99]. »

62Autrement plus efficace et implacable que les portraits-charges pour la défense du corps médical est, vers la même période, le réquisitoire du D^r Fritz Anton Suter contre les rhabilleurs de Genève et de Haute-Savoie. Tout en reconnaissant, contrairement à ses confrères, que beaucoup ont, par expérience, acquis une assez bonne connaissance de l’anatomie des membres et peuvent réduire des fractures simples ou des luxations, il décrit par le menu 90 cas (certains avec photos et radiographies à l’appui) de malades étant passés, non seulement sans succès, mais avec des séquelles importantes (fistules, purulences, nécroses, gangrènes par compression [100], etc.), entre les mains d’empiriques avant de se faire soigner dans une clinique. Parfois, l’amputation est la seule solution qui reste au médecin [101].

63Le romancier et photographe des mœurs des paysans bretons Charles Géniaux (1870-1931) offre en revanche un tableau plus uniformément positif des rebouteux : leur savoir-faire est, dit-il, fondé sur une longue observation et pratique du reboutage des épaules ou des chevilles et il ajoute : « Aussi simples que soient les paysans, ils ne tarderaient pas à se détourner d’un renoueur maladroit qui les estropierait [102]. »

64L’écart de perception entre le « rebouteux ignorant, voire dangereux » des médecins et « l’habile rebouteux » des paysans est particulièrement frappant. Bien des rebouteux ou guérisseurs locaux sont tenus en grande réputation par ces derniers. Le cas de Pierre Brioude, dit Pierrounel (1832-1907), buronnier [103], puis cantonnier de son état et rhabilleur à Nasbinals (Lozère), est à cet égard exemplaire. Voici ce qu’en dit, avec une certaine aigreur, le D^r Barbot :

65

« […] C’est pour toute la contrée celui qui guérit… celui vers qui s’élève la supplication, monte l’espoir dernier des malades, celui devant qui l’obstinée confiance de toute une population fait appel des jugements les plus irrévocables, des condamnations implacables de la science… c’est à Pierrounel qu’ils s’adressent, lorsque le médecin se récuse, avoue l’impuissance humaine en face de l’effroyable fatalité… Et tous vous affirmeront que Pierrounel triomphe où le savant échoue. — Je trainais depuis des mois… J’avais consulté tous les médecins, vous disent-ils… alors je suis allé à Nasbinals et Pierrounel m’a enlevé ça tout de suite [104]. »

66Comme d’autres rebouteux célèbres, Pierrounel passe pour avoir reçu du Ciel son don de guérison après avoir réparé un crucifix brisé (en l’occurrence par un vandale). Il soigne environ 30 à 35 personnes par jour, venues non seulement de toute la Lozère et des départements voisins (Aveyron, Cantal), mais encore de tout le Midi et même de Paris, voire de Londres. « Aussi bien Pierrounel est-il considéré comme la fortune du pays [105]. » La tradition locale l’élève presque au statut de héros légendaire à l’occasion de son conflit avec le corps médical. On raconte en effet que poursuivi en justice par des médecins, il désarticula un mouton vivant, puis les mit au défi de le remettre « en état de marche ». Aucun n’y réussit. Pierrounel le rebouta sans aucune difficulté. Les médecins quittèrent alors la salle sous les huées du public [106]. Après son décès en 1907, la reconnaissance publique lui éleva un monument sur la place du village [107].

67On comprend mieux aussi dans ces conditions l’amertume du D^r Pauc affirmant en 1882 que les paysans mettent sur un pied d’égalité les médecins et les empiriques de tous bords, rancœur qui s’épanche dans cette longue tirade acrimonieuse :

68

« Pour beaucoup de personnes peu éclairées de nos campagnes, un médecin est celui qui s’occupe de médecine ; toute personne qui passe pour conseiller des remèdes est qualifiée de médecin. Le charlatan qui vend son onguent sur la place publique ; le colporteur qui va dans les campagnes offrir, avec les épices et les aiguilles, le vermifuge ou l’élixir de longue vie ; le rebouteux qui prétend à la science des fractures et des luxations ; les médicastres accrédités dans les villages, qui vendent des paquets de simples bons à guérir tous les maux ; les empiriques de toute sorte, qui rançonnent l’ignorance et la superstition ; les illuminés, les prétendus sorciers, tous, indistinctement, sont désignés sous le nom de médecin ! Au milieu de tout cela, le médecin lui-même, le vrai, n’est qu’un privilégié, favorisé entre tous, par suite de quelque faveur spéciale qu’il tient probablement des relations sociales que sa position et sa fortune lui ont procurées et qui lui ont valu la place qu’il occupe ! Cette erreur, cette confusion grossière de l’homme instruit et honnête avec tous les charlatans connus, ne peut être que très-préjudiciable au médecin [108]. »

69En Bretagne, la situation décrite par l’historien Jacques Léonard est identique, sinon plus haute en couleur, si l’on peut dire :

70

« Le préfet du Morbihan écrit en 1893 au Ministre de l’Intérieur : “Le paysan ne connaît que la bonne sœur et le rebouteux.” Chaque canton possède en outre une ou deux matrones dont l’influence impose aux hommes de l’art une coexistence bougonnante. La tolérance paraît la norme, même si les relations se font plus difficiles avec les remettoux, les pansoux de feu, les pansoux de venin, les dormeuses [109] ou les coupeurs de hunes [110]. Les poursuites judiciaires, pour exceptionnelles qu’elles soient [111], révèlent des agissements particulièrement scandaleux ou dangereux. C’est ainsi qu’en 1889, les médecins des Côtes-du-Nord se plaignent d’un charlatan itinérant, soi-disant comte et duc et diplômé de la Faculté de Gennes, qui fait de nombreuses dupes à travers le pays en se vantant de guérir tous les cancers. Le cercle syndical des médecins de Nantes dénonce au parquet un empirique qui “aurait trouvé le moyen de diagnostiquer le ver solitaire, en l’entendant siffler, par l’auscultation à nu des cuisses de la malade”  [112]. »

71En dépit de l’hostilité et de la rivalité quasi constantes entre praticiens officiels et empiriques [113], on rencontre quelques rares cas d’association ponctuelle recouvrant des pratiques douteuses. En Bretagne, en 1880, un rebouteux récidiviste est dénoncé pour s’être associé à un officier de santé ; peu après, une « herboriste » voit son activité couverte par un médecin qui n’examine pas même les clients [114]. À Piolenc (Vaucluse), lors de la Restauration, un médecin marron sert de caution à un « illuminé » qui pratique la « médecine mystique » ; des médecins en titre se font même « gyrovagues » (ambulants) dans les provinces durant l’époque de la crise de « l’encombrement médical » (1815-1855) [115]. Plus près de notre époque, les folkloristes picards Jacques de Wailly et Maurice Crampon signalent l’exemple contemporain « d’un célèbre guérisseur d’Amiens, bienfaisant et original, [qui] dut s’adjoindre un docteur en médecine pour éviter les poursuites. Il établissait son diagnostic en examinant les yeux des patients et les guérissait par les simples. Sa renommée s’étendait à la France entière [116] ». Dans tous ces cas, c’est le thérapeute officiel qui sert de caution scientifique au guérisseur. Nul doute que les deux partenaires devaient y trouver leur compte, tout comme certains pharmaciens peu regardants qui préparaient des « ordonnances » pour des rebouteux de foire [117]. Plus étonnant encore a priori, puisqu’aucun gain matériel n’était en jeu, est, au début du xx^e siècle, le recours d’un médecin renommé de Vannes à un renoueur réputé, maire de la commune de Berric, pour réduire la fracture d’une cheville de l’un de ses enfants [118]. Mais J. Léonard signale que « plus souvent qu’on ne l’imagine, des médecins du xix^e siècle envoient des clients, et même des proches, chez des rebouteux expérimentés [119] ».

Le bestiaire des rebouteux

72Outre leur ignorance et leur dangerosité, les empiriques et rebouteux vus par les médecins sont souvent laids, crasseux, parfois à l’haleine fétide. Un rebouteux du Bourbonnais est décrit comme « boiteux, les paupières rouges et les yeux chassieux ». Une « sorcière rebouteuse » de la même province est « grande, sèche, la peau parcheminée tendue sur ses os en saillie […], la bouche édentée, en partie masquée par son nez qui faisait carnaval avec son menton… ». En 1831, un reboutou qualifié de frotteur par le D^r J. Borianne « tire de sa poche bien sale un papier encore plus malpropre » et, de « sa large main crasseuse », frictionne le patient [120]. Un autre décrit par Bernard Lewis, pseudonyme du médecin-archéologue Louis Batissier (1813-1882), n’a guère été plus favorisé par la nature, tout en étant un habile comédien :

73

« Le sorcier […] était un gros homme, à figure d’ivrogne, chauve, aux yeux gris et perçants. Il avait mis d’énormes lunettes sur son nez, et tenait un vieux volume in-folio d’anatomie rempli de planches gravées. Il en tournait rapidement les feuillets, feignant de lire à rebours, et frappant dessus avec force [121]. »

74On voit même, sous la plume du D^r Antonin Brisson (1858-1932), s’esquisser dans ces descriptions une sorte de « bestiaire des rebouteux ». Si certains d’entre eux pavoisent au grand jour comme des coqs de village, d’autres plus timides « l’air sournois, avec leurs figures de fouine » opèrent « la nuit, de préférence, pour se glisser comme des ombres auprès des malades ». Il n’est guère surprenant dès lors, selon le médecin, que ces praticiens signalent aux passants leurs demeures par des animaux – corbeaux ou hiboux – cloués sur leurs portes [122]. On est à deux doigts de la sorcellerie, une sorcellerie ayant quasiment pignon sur rue.

75Le portrait par Pierre Petitjean d’un certain Chacaton, vivant dans une ferme isolée de ce même Bourbonnais, va dans le même sens, à savoir vers le stéréotype  : il est « aussi dépenaillé qu’un mendiant » ; on ne peut distinguer la couleur d’origine de sa veste qui est d’ailleurs reprisées de « pièces de toutes les nuances » ; il porte toujours un « long foulard jaunâtre, noué à la diable autour de son cou maigre » ; ses deux sabots sont rarement « frères » ; quant à ses chaussettes, elles ne sont jamais de la même teinte. Avec cela, un visage plutôt rébarbatif, un nez en bec d’aigle, un léger strabisme, une barbe broussailleuse, une bouche édentée aux trois-quarts, etc. [123]. En fait, comme le note justement l’historien Stéphane Hug, « la figure du panseur ou du rebouteur est donc devenue peu à peu un type littéraire décliné autour de quelques poncifs corporels, vestimentaires et sociaux [124]. »

Les guérisseurs ambulants

76Les rebouteux, les panseurs de secret et les paysans ne sont pas les seuls à faire les frais de l’ire et du sarcasme du corps médical : les guérisseurs ambulants (arracheurs de dents, oculistes, vendeurs de « spécifiques » [125], dits aussi « remèdes secrets [126] », etc.) qui se déplacent de village en village ou de bourg en bourg sont aussi l’une des cibles favorites de ses attaques. Les préfets ne manquent pas non plus de les épingler en des termes plus administratifs. Voici comme le préfet du Finistère s’exprime à leur sujet dans un rapport du 25 octobre 1810 adressé au ministre de la Police générale :

77

« […] Il n’est peut-être pas un département dans l’empire où le charlatanisme de remèdes exerce une influence plus funeste. L’ignorance profonde des habitants de nos campagnes, leur éloignement des secours de l’art éclairé, les idées de superstition et de pratiques occultes généralement répandues et puissamment fomentées par d’adroits bateleurs, ont singulièrement accrédité dans ces contrées les fourbes des deux sexes qui mettent à contribution la crédulité populaire. Aussi n’est-il pas un pays où les empiriques soient plus nombreux. Ils circulent sans cesse dans toutes les réunions publiques, dans les foires, dans les marchés, à l’issue des grand-messes, dans les assemblées religieuses [127]. »

78Mais il revient le plus souvent aux médecins de dresser le portrait en action d’un de ces empiriques ambulants. Un bon exemple en forme de « tableau vivant » nous est fourni par la description d’un médecin bourguignon nommé Naville qui signe en 1822 un long pamphlet de plus de 350 pages contre les guérisseurs, commères et matrones de villages (mais aussi contre les médecins orgueilleux et cupides, les officiers de santé et les sages-femmes ignorants, les pharmaciens et herboristes véreux et ceux qui jouent aux médecins, etc.). Dans ce jeu du fourbe et de la dupe, le « bateleur d’estrade » est croqué en deux temps par son censeur, d’abord sur la place publique, puis en consultation privée (sans doute dans une arrière-salle de cabaret) :

79

« [Il est] monté sur un tréteau, revétu d’un habit doré sur toutes les coutures, les doigts garnis entier de bagues, avec une mine hardie, effrontée, un sang-froid imperturbable ; il pèse chaque parole, prononce chaque mot avec un air de dignité, fait mille questions, comme si véritablement il avait le désir ou le pouvoir de guérir, et vous examine avec une sorte d’attention recherchée. Voilà le tableau [128] de tous les guérisseurs ambulans ; si vous vous fiez à eux, si vous les laissez vous éblouir, vous êtes bientôt dupes, et vous l’êtes d’une manière d’autant plus fâcheuse et dispendieuse, qu’ils ont découvert plus d’admiration et de confiance peintes sur votre physionomie : un guérisseur ambulant sait déjà, pendant que vous lui racontez l’histoire détaillée de vos maux, la réponse qu’il doit vous faire, il la savait il y a dix ans ; car à tous et toujours il tient le même langage, c’est une leçon qu’il sait par cœur, et qu’il débite comme une tireuse d’horoscope. » »

80

« Les gens de la campagne sont ceux qui écoutent le plus souvent les sermons étudiés des guérisseurs ambulans, et comme pour la plupart, ils ne sont pas au fait de ces sortes de fourbes, ils ne manquent pas de se rendre à l’heure indiquée dans le lieu des consultations ; ces bonnes gens sont toujours les dupes de ces charlatans qui profitent adroitement de la terreur que leurs raisonnemens leur a inspirée ; les pauvres sots reçoivent pour l’ordinaire des consultations verbales, accompagnées de beaucoup de remèdes insignifiants, ils payent le tout fort cher ; mais le ton d’assurance, le maintien ferme joint à un raisonnement qui paraît d’autant plus juste qu’il est débité avec le plus d’emphase, font tout passer pour précieux.
Tel charlatan, qui sur la place publique, promet de traiter les pauvres gratuitement, ne connaît plus de pauvres quand on vient le consulter chez lui ; ce n’est point votre santé qui l’intéresse, ce n’est point pour elle qu’il vous étourdit de ridicules conseils débités avec assurance, c’est votre bourse qui est l’objet de sa seule sollicitude, c’est là le malade qu’il lui importe de purger jusqu’à vacuité [129]. »

81Autant le rebouteux est crasseux, presque bestial, autant le guérisseur ambulant est haut en couleur, chamarré ; l’un est fouine sournoise, l’autre est phénix au plumage éblouissant ; autant l’un peut être « taiseux », autant l’autre est verbeux ; l’un en impose au paysan par une parole rare et mystérieuse (comme le panseur de secret), l’autre par son bagout étourdissant ; tous deux sont des fourbes qui rançonnent les paysans. La question des empiriques ambulants deviendra d’autant plus aiguë que, comme le note Joël Coste, à partir de 1830, ces derniers perdirent leur crédit en milieu urbain et se replièrent sur les foires et marchés des campagnes.

82Mais en 1904, le D^r Darmezin se risque déjà presque à regretter le « bon vieux temps » des ambulants, bateleurs d’estrade :

83

« Hélas ! le “charlatan” de notre enfance, au casque empanaché, à cuirasse étincelante et à carrosse doré et miroitant surmonté d’un orchestre étourdissant, et qui jetait au moins une note gaie et pittoresque au milieu de ces sottises, a déjà disparu ou est en train de disparaître en Touraine [130]. »

84De fait, ces ambulants chamarrés disparurent progressivement des campagnes entre 1870 et 1914 [131]. Encore dut-il y avoir des exceptions.

85Cette disparition est en partie liée aux nouvelles techniques de recrutement des clients par les ambulants. Ces derniers savent s’adapter aux évolutions et progrès des moyens de diffusion de l’information et des moyens de locomotion. Le D^r Adolphe Lunel mentionne en 1853 un accroissement de la publicité des empiriques pour leurs « remèdes secrets » dans la presse périodique [132]. Pour sa part, le folkloriste et érudit local Jean Seguin (1893-1954) observe à ce propos une autre intéressante évolution dans les pratiques des ambulants. Pour la Normandie de la fin du XIX^e siècle, il note d’abord que les « charlatans professionnels » se déplacent de marché en marché, de foire en foire, « avec de riches voitures avec tambour, leurs estrades garnies de grands bocaux où nageait du macaroni en guise de vers solitaires, et ornées de bouquets de plantes médicinales » [133]. Mais par la suite, de nouvelles pratiques se firent jour grâce à la pénétration massive de l’automobile de location qui permit de faire venir le client à soi. Seguin déclare en 1930, toujours pour la Normandie :

86

« De nos jours, ces individus consultent et soignent chez eux. Leur publicité se fait en partie à l’aide de rabatteurs, dont les plus actifs sont les loueurs d’automobiles. En dehors du bénéfice sur la course payée par le voyageur, ils reçoivent une commission du guérisseur. »

87Inversement, dès 1900, on voit une célèbre rebouteuse de Quimper, la veuve Talédec, se déplacer en train jusqu’à Rennes pour donner des soins à un haut fonctionnaire [134].

Des devins, sorciers et panseurs de secret « comme au temps des Gaulois »

88Au regard des images et des jugements précédents, l’opinion du D^r Victor Tixier exerçant dans le Bourbonnais de la seconde moitié du xix^e siècle fait – au premier abord – figure de quasi-exception du seul fait qu’elle ne met pas d’emblée « dans le même sac » tous les empiriques. Après avoir noté que « la médecine illicite se pratique à la campagne sur une vaste échelle, [et que] tout le monde en fait », il distingue d’abord ceux qui se croient « dépositaires de quelque baume merveilleux » et en font usage sur les malades. Et d’ajouter de façon un peu inattendue par rapport à ses confrères précités : « Comme il résulte toujours de leurs visites aux pauvres gens des consolations et des secours, ces personnes ont droit au respect [135]. » Il s’en prend toutefois bientôt – assez mollement, il est vrai – aux curés de campagne qui « dépassent les limites » dans leurs prescriptions. Mais cette mansuétude étonnante cesse rapidement et son discours revient dans la norme de l’époque avec des critiques beaucoup plus acerbes contre les empiriques. Elles concernent, sans surprise, ceux qui sont mus par l’appât du gain et qui ne reculent devant aucun remède, aussi dangereux soit-il, pour s’enrichir en asseyant momentanément leur réputation.

89Mais la suite est plus étonnante et inattendue encore : il cite cette fois pêle-mêle rebouteux, gougneurs [136], panseurs des hommes et des bêtes, « tous sorciers possédant des arcanes terribles et ténébreux, jetant des sorts aux hommes et aux animaux ». Il s’attarde sur les termes sorcier et sorcière et ajoute : « Rien ne distingue le sorcier des autres hommes, si ce n’est peut-être ses allures sournoises, sa parole rare et sentencieuse. L’étude de ses mœurs est fort curieuse et nous ramène au temps de nos aïeux les Gaulois [137]. » Après ces considérations d’une piètre perspicacité historique (le traditionnel Moyen Âge « moyenâgeux [138] » étant ici abandonné au profit des Gaulois remis à la mode par Napoléon III) [139], il décrit comme chose bien connue et courante de son temps une cérémonie qui rappelle les initiations diaboliques types : on y voit défiler carrefour en forêt, invocation au diable, couverture rougeâtre ou bourrat, crapaud noir, etc. Et de conclure en grand style : « Libres alors d’exercer leur genre, les sorciers, selon que l’hérédité en a décidé, deviennent meneurs de loups ou de chats, gougneurs, panseurs ou enfin jettateurs [140]. » En définitive, le guérisseur-sorcier bourbonnais du D^r Tixier est un être totalement fantasmé ! Reconnaissons au moins à ce médecin le mérite de nous avoir livré au passage un brin de savoir des panseurs pour bêtes, « ensorceleurs qui “charment et décharment les établesˮ [141] ». Ceux-ci se targuent en effet de savoir mieux déterminer que les vétérinaires le sexe de l’animal à naître dans le ventre de sa mère : une vache est pleine d’une génisse si elle porte une paille suspendue à sa vulve ; elle est pleine d’un taureau, si elle porte un morceau de fumier desséché qu’ils appellent cathole [142].

90Les panseurs de secret ou « gens à secret », comme on disait encore au xviii^e siècle, ne sont pas non plus épargnés. Nombreux sont ceux qui se targuent de spécialités, en particulier en rapport avec les affections de la peau (brûlures, dartres, verrues, furoncles, gale, eczéma, kystes, etc.), les retards de marche des petits enfants, les anémies, les maladies dentaires, les saignements, les diarrhées, les fièvres, etc. Voici à ce sujet, parmi tant d’autres, l’opinion du D^r Legendre exprimée vers la fin du xix^e siècle à propos d’un diseur de cautère :

91

« Dans le Morvan, lorsqu’un enfant est pris de convulsions, les paysans ne font pas appeler le médecin. À quoi bon, disent-ils, c’est le cautère [143] ! qu’y peut le médecin ? Alors, on porte l’enfant auprès de quelque vieux berger crasseux et dégoûtant, ou bien de quelque individu vivant d’aumônes, et ajoutant aux produits de la charité publique le revenu qu’il prélève sur la crédulité des paysans. Il prononce quelques paroles, marmotte quelques prières, fait des signes de croix avec le pouce sur différentes parties du corps ; puis, après avoir reçu ses honoraires, il renvoie chez eux l’enfant et les parents. Si le pauvre petit guérit par les seules forces de la nature : oh ! alors, triomphe du diseur de cautère ! Sa réputation s’accroît ; on lui apporte des enfants de fort loin, et sa bourse s’arrondit. Si l’enfant succombe, le sorcier n’est point pris au dépourvu : c’est que l’on a fait dire le cautère trop tard [144] ! »

92De toute façon, ajoute Legendre, les paysans déclarent péremptoirement : les médecins n’ont pas le don… On ne saurait mieux exprimer la différence de conception de l’acte thérapeutique entre médecins et guérisseurs : résultat de la science acquise dans les écoles vs le don reçu du Ciel, d’un personnage sacré (curé, moine, mage, « Dame blanche », Vierge Marie, etc.) ou encore d’un ancêtre direct initié ; le soin effectué en référence écrite au précis d’anatomie ou de physiologie vs des rites, des signes et des prières para-chrétiennes ou des formules de conjuration transmis et reçus oralement comme des secrets ; bref, la Science « éclairée » par la raison vs le don mystérieusement accordé à un individu…

93Cependant là encore, il faut nuancer, car divers observateurs signalent chez les guérisseurs la présence de livrets (tel Le Médecin des Pauvres), d’almanachs (Du Bon Laboureur, des Bergers…), de cahiers de remèdes manuscrits, voire de manuels d’hygiène ou de vulgarisation encourageant l’automédication écrits par… des médecins [145]. Quelques devins peuvent se prévaloir de posséder des livres de magie blanche ou noire (Le Grand Albert, Le Dragon rouge, La Poule Noire, Les Clavicules de Salomon, etc.). Certains rebouteux, panseurs de secret ou désensorceleurs savent lire [146] ; d’autres qui sont illettrés ne s’en servent que pour impressionner leurs patients.

94Le portrait du diseur de cautère dressé par le docteur morvandiau est loin d’être dépourvu d’une dimension idéologique dans la mesure où il constitue une généralisation abusive quant à la sociologie des guérisseurs empiriques telle qu’elle se dégage des relevés pour la même période du xix^e siècle [147]. Une bonne partie d’entre eux en effet, loin d’être des mendiants ou de complets marginaux, occupent très souvent des métiers relevant d’une solide implantation locale. Outre les cultivateurs, laboureurs et bergers, on rencontre parmi les panseurs de secret (et les rebouteux) beaucoup d’artisans fixes ayant pignon sur rue : meuniers, forgerons, menuisiers, maréchaux-ferrants (qui se font aussi souvent dentistes [148]) ; et à un degré moindre des tonneliers, carriers, couteliers, tôliers, vanniers, verriers… Certains autres guérisseurs sont des ambulants locaux : taupiers, chasseurs de vipères, opérant dans un rayon plus limité que les colporteurs d’herbes médicinales. Ces métiers sont pour les uns en rapport direct avec la nature et les animaux ; pour les autres en rapport avec des matériaux et des techniques spécifiques et traditionnelles (martelage de la rate par les forgerons corréziens et picards, etc.). Les professions des guérisseuses, quand elles en ont une, sont en revanche rarement mentionnées ; ces dernières sont souvent simplement qualifiées de « ménagères », de « femme Untel », de « fille Untel » ou, le cas échéant, de « veuve » Untel. Seules les matrones (accoucheuses) font exception.

Les colporteurs d’herbes médicinales

95Les rebouteux locaux et les guérisseurs ambulants ne sont pas les seuls empiriques à encourir les foudres des médecins et des pharmaciens. En Isère, la vallée de l’Oisans, par sa richesse florale exceptionnelle, fournit au xix^e siècle un grand nombre de colporteurs d’herbes et de plantes médicinales. Il y a parmi eux bon nombre de charlatans. Ils se munissent en général de remèdes anodins, juste bons à faire des cataplasmes et des vésicatoires, de l’aloès, de l’huile de cade, des purgatifs, du sirop vermifuge et l’inévitable arnica (Arnica montana L.). Beaucoup de paroles et de signes cabalistiques. Pour le reste,

96

« Jamais de chirurgie ni de rhabillage [« reboutage »], tout au plus quelques-uns ont-ils pratiqué l’arrachage des mauvaises dents. On allait souvent à deux, on tâchait de ne pas repasser trop vite dans les communes où l’on avait fait des dupes. Parfois, pour inspirer confiance on se munissait de diplômes de fantaisie sur lesquels l’empreinte d’une pièce de cent sous imitait le cachet officiel [149]. »

97Leur « bouteille magique », un flacon contenant un mélange d’eau et d’éther, permettait de diagnostiquer, mais aussi d’éluder les cas difficiles. La différence de densité de ces liquides permettait, par un habile mouvement du poignet, de verser l’un ou l’autre sur le dos de la main du patient : « L’évaporation lente de l’eau signifiait qu’il avait besoin de remède, l’évaporation rapide de l’éther attestait qu’il était guéri… » Certains se vantaient même de préserver à bon marché de la grossesse ou de la conscription. « Il y avait aussi les vétérinaires et les désensorceleurs d’écuries. Un compère se chargeait le matin d’incommoder les vaches ou les chevaux d’un village avec des épines peu visibles, et le voyageur de l’Oisans les guérissait triomphalement le soir, il en coûtait quarante francs [150]… »

98Écrivant vers le milieu du xix^e siècle, Bernard Lewis nous apprend pour sa part que ces colporteurs d’Oisans portent les surnoms de Dauphinés et d’habits-verts (en raison de leur costume uniforme). Ils passent l’hiver dans le Bourbonnais, se fournissent à Moulins, notamment en droguerie ; ils vendent de l’éther, de l’ammoniaque et de la thériaque. Lewis livre encore d’autres détails intéressants à leur sujet :

99

« Ils se font préparer par les pharmaciens de Moulins une espèce de pâte composée d’une foule de plantes aromatiques, et qui est très recherchée des habitants de la campagne. Ceux-ci la mélangent avec du vin blanc et de l’eau-de-vie, et la conservent dans un pot. Le jour de Noël, au coup de minuit, le paysan va à son étable, et barbouille avec cette drogue le museau de ses bœufs, pour leur donner de la force, et celui de ses vaches, pour leur donner du lait. Quand une de ses bêtes est malade, il lui en fait avaler. C’est un remède bon pour toute sorte de maladies. Enfin, l’habit-vert vend encore du mercure à l’état métallique, et voici comment on l’emploie : on l’introduit dans la corne des bœufs, sous prétexte de leur donner de l’ardeur au travail. En effet, le pauvre animal, dès qu’il se remue, sent un liquide fort lourd qui semble s’agiter dans son cerveau. Il mugit et s’impatiente ; il court plutôt qu’il ne marche. C’est là un acte de stupide cruauté [151]. »

100De tout ce qui précède, il ressort que les médecins du XIX^exix^e siècle et du début du xx^e siècle ont, comme leurs confrères des siècles précédents, une très piètre estime des talents thérapeutiques des guérisseurs empiriques, qu’ils soient rebouteux, panseurs de secret, guérisseurs sédentaires ou ambulants. Dénoncés dans les pamphlets ou devant les tribunaux, de façon plus frontale que les prêtres et religieuses qui dispensent des soins et des remèdes, ils sont aussi perçus comme de sérieux concurrents qui les privent potentiellement d’une partie de leurs revenus et qui, selon eux, empêchent « les progrès de la science et de l’hygiène ». Ils tendent aussi à en faire des portraits-charges qui se répètent au fil des publications et de thèses de médecine dénonciatrices fort en vogue durant cette période.

Lieux et temps de consultations des guérisseurs et des médecins

101Il est aussi intéressant de confronter la manière dont les patients ruraux sont accueillis par les guérisseurs et par les médecins. Appelé en urgence pour une blessure ou pour une maladie prenant une mauvaise tournure, le guérisseur local peut intervenir assez rapidement : il quitte temporairement son travail et se rend au domicile du patient qui peut d’ailleurs être un voisin. Outre ces interventions à domicile, les empiriques du xix^e siècle et du début du xx^e siècle continuent à pratiquer comme dans les époques précédentes la consultation au bourg ou les jours de grande foire au chef-lieu de canton. Charles Géniaux, qui a côtoyé, observé et photographié ces guérisseurs locaux [152] pendant une quinzaine d’années et qui leur a consacré en 1912 un chapitre entier de sa Bretagne vivante, déclare qu’ils s’installent ces jours-là chez des aubergistes, leurs compères : « Jamais ils ne se rendent chez les blessés afin d’éviter des surprises, car de temps en temps, le parquet, sur une dénonciation, informe contre ces médicastres. » Ils louent pour la journée une chambre à l’étage. Les malades entrent dans l’auberge, boivent une bolée, puis d’un clin d’œil interrogent l’aubergiste. « Un signe de tête et ils comprennent ; les voilà qui escaladent l’escalier [153]. »

102Par manière de comparaison, si on laisse de côté les « courses » à cheval ou en cabriolet, tournées de visite au domicile des malades qui constituent une bonne part de l’activité des médecins de campagne, il est surprenant de constater que les conditions d’accueil des patients par ces derniers ne sont guère différentes de celles que les empiristes locaux ou de passage réservent à leurs consultants :

103

« Le rythme professionnel du médecin de campagne au xix^e siècle est en général fort lent. Les périodes d’attente à son domicile sont longues car les consultations sont rares, excepté les jours de foire et de marché et le dimanche après la messe. Aucun intérêt donc à prévoir des consultations à heures fixes, ni à aménager une salle d’attente ; si plusieurs personnes se présentent en même temps, elles patientent dans la cour ou dans la rue, sous la remise ou dans le vestibule, dans la cuisine ou dans la salle à manger [154]. »

104Parfois, pour une tournée éloignée, le médecin s’installe pour une journée dans une chambre d’hôtellerie, de presbytère ou de « demi notable » [155].

105Installés dans les bourgs, les médecins de campagne ont un énorme territoire à couvrir, ce qui ne facilite pas la rapidité de leurs interventions. On entend en leitmotiv : « À la campagne, on a le temps de mourir dix fois avant être secouru par le médecin [156]. » Il entre évidemment une part d’exagération et de stéréotype dans ce dernier jugement, surtout à partir de la seconde moitié du xix^e siècle, comme le souligne J. Léonard :

106

« La route et le chemin vicinal, de mieux en mieux réparés et embellis, favorisent davantage le médecin de campagne qui, se déplaçant plus rapidement, perd moins de temps et peut multiplier les visites et les “courses lointainesˮ, fort rémunératrices ; en un demi-siècle, il double environ le rayon de sa clientèle, qui passe de 9 à 18 km [157]. »

107Le reproche de lenteur des médecins est un thème récurrent en particulier à propos de ceux qui, comme les médecins débutants sans fortune personnelle, ne disposent pas (encore) d’un cheval ou d’une mule pour se déplacer. Ce grief a fait en Limousin l’objet d’un proverbe caustique : « Médecin à pied fait la plaie vénéneuse. » Au tribunal de l’opinion populaire, le médecin est rarement vainqueur ou absous, car comme on l’a vu, le paysan ne fait appel au médecin qu’en dernier recours… La question du cheval du médecin est aussi matière à jugement sur la science du praticien : « Le mauvais médecin arrive à cheval et s’en retourne à pied [158] » (Limousin). Quant au médecin à pied, il est soit un débutant dont il faut se méfier (il n’est pas savant et n’a pas d’expérience) [159], soit un mauvais médecin qui ne peut (plus) se payer une monture.

108Parmi les guérisseurs locaux, certains se font eux-mêmes débitants de boissons, petits épiciers ou jardiniers. « Ainsi, les visites qui leur sont faites par leurs clients mélangés ne sauraient être suspectées. Un homme entre dans la boutique, demande du sel ou un verre de vin, puis il avoue son mal, et passe dans une seconde salle où on l’opère, tandis que la femme du rebouteur monte la garde devant le comptoir. » Charles Géniaux ayant pu assister à une série de consultations d’un rebouteux de Muzillac (Morbihan), nous fournit quelques scènes croquées sur le vif [160].

109

« Un marin entre appuyé sur deux cannes.

― De quoi souffrez-vous ? ― Voilà ! un tonneau de rogue [161] m’est tombé sur le pied. Voyez comme il est enflé. »

110Le rebouteux enfonce rapidement ses index de part et d’autre de la cheville.

111

« Soudain, il saisit le talon et les doigts de pied, esquissant un mouvement de rotation. Le sardinier hurle qu’on lui veut sa mort !

― Chut ! Tais-toi ! C’est fini. Tu es renoué.

Et l’homme de demander combien il devait.

― Dix sous… Merci et à la prochaine. […]

On heurtait déjà l’huis. Une paysanne apportait dans ses bras son garçonnet. »

112Le rebouteux déclare la jambe cassée.

113

« ― Jésus ! mon Dieu ! gémit la mère tout à coup pleurante.

― Allons, la mère, du silence ; ce n’est pas vous qui souffrez. »

114Puis le rebouteux frotte avec du vinaigre le tibia de l’enfant sans se soucier de ses hurlements. Il ôte ensuite de la cheminée un vieil almanach et le transforme en gouttière de fortune. Il en enduit l’intérieur d’un bon morceau de beurre, applique l’appareil sur la jambe du gamin et ficèle le tout avec des cordons de soulier.

115

« ― La mère, tenez votre gars couché et s’il brait, laissez-le braire, mais n’enlevez pas cet appareil avant un mois.

― Combien c’est-y ?

― À votre convenance.

Sou par sou la fermière compta un franc et s’éloigna avec son blessé [162]. »

116Géniaux mentionne encore une certaine Julienne L., « oculiste » spécialiste des taies à l’œil, qui, pour opérer, se sert d’une plume de poulet qu’elle mouille de sa salive, puis frotte l’instrument sur la cornée du patient maintenu [163].

117L’autre contexte dans lequel on a un accès direct à la parole des guérisseurs [164] – parole justificatrice et défensive devant le juge – est celui des procès qui leur sont intentés par les médecins. Dans le Finistère, Yves Tourmen, journalier et bandagiste (guérisseur de hernies), du Cloître-Saint-Thégonnec déclare en 1854 : « Je n’ai pas cru faire mal. Je n’exige pas de salaire. Quand on me donne librement, j’accepte […]. Jamais du reste je ne donne de drogues ». En 1871, une « veuve Justin », de Coray, affirme pour sa part : « Je n’ai point exercé la médecine […], j’ai donné des soins à quelques personnes, mais en le faisant, je ne croyais pas exercer la médecine. » Le premier est déclaré de bonne foi, la seconde est confondue par des témoins. En 1853, le cultivateur-uromante Louis Cloarec, de Saint-Ségual, se défend en argumentant : « Jamais je ne fais la médecine, je m’occupe à labourer mes champs. Je fais du bien aux malheureux, en leur donnant des consultations gratuites [165]. »

118Ainsi, le guérisseur fait le bien, il aide gratuitement les pauvres ; il n’est pas médecin, étant donné qu’il exerce une autre profession. Cependant pour les ruraux, peut être « médecin » toute personne qui soulage la douleur et soigne. À preuve, Pierre Paugam, un riche fermier et guérisseur. Il a une clientèle imposante dans les Monts d’Arrée. Selon un rapport de gendarmerie, il « passe parmi les gens de la campagne comme bon médecin, il y a des personnes qui viennent de très loin pour le consulter [166] ». Et c’est là où le bât blesse doublement pour les docteurs en médecine…

Observer et duper les médecins

119« Médecine sans médecin » que la médecine rurale ? Cette formule frappante n’est bien sûr que partiellement vraie. Elle ne veut surtout pas dire que les paysans ne croisaient jamais la route du médecin, lui qui jadis sillonnait à cheval à longueur d’année les routes et chemins du canton, parfois jusque dans un rayon de 25 km. Les ruraux avaient maintes occasions d’observer, directement ou « indirectement » (par ouï-dire), le médecin dans ses manières et dans sa pratique thérapeutique. Comme on l’a vu, certains personnages charnières (artisans ruraux, marchands de bois, marchands de bestiaux, etc.) purent même influencer l’opinion en faveur du médecin, faire passer aux ruraux des conseils et des innovations en matière d’hygiène.

120Mais si la gratitude et la reconnaissance individuelles envers un médecin particulier pouvaient être au rendez-vous, le regard collectif était plutôt à la raillerie, voire à la satire. De fait, les paysans savaient à l’occasion, tout comme ils le faisaient avec les ministres du culte, railler, duper ou, plus souvent encore, « remettre à leur place » ceux d’entre ces « doctes » qui se montraient un peu trop arrogants ou méprisants à leur goût (car un bon médecin, c’est un médecin « qui n’est pas fier »). Généralement près de leurs sous en matière de soins du corps, les ruraux attribuaient aussi parfois en retour un manque de générosité aux médecins. Ainsi, en Limousin, on disait encore au xix^e siècle que pour faire disparaître les tumeurs, il fallait appliquer sur celles-ci un crapaud âgé de sept ans. Or, bien des gens ajoutaient – conviction ou raillerie – que tous les médecins en avaient un, mais qu’ils ne voulaient pas le prêter [167]…

Formes traditionnelles de raillerie contre les médecins : proverbes et chansons de menterie

121Il a souvent été question de dupes dans le discours des médecins : les paysans seraient presque invariablement la dupe des guérisseurs de tous poils. Or, le médecin peut à son tour être dupé par le paysan. Pour ce qui concerne la rouerie ou duperie paysanne, très simplette à vrai dire, on peut citer le cas d’un médecin de l’Indre qui fut dans le premier quart du xx^e siècle appelé au chevet d’un enfant malade. Le médecin diagnostiqua un érysipèle et s’apprêtait à écrire l’ordonnance quand il fut promptement interrompu par la famille : « On vous remercie bien Docteur, mais maintenant qu’on sait que le petit a un résipel, on va l’emmener au panseur [168]… » Dans le prolongement de cette escroquerie peu finaude, on peut noter cette croyance (ou maxime malicieuse ?) relevée en Gironde : « Pour ne pas être malade, il faut toujours devoir [de l’argent] àson médecin [169]. »

122Plus encore toutefois que ce genre de roublardise doublée de malhonnêteté, ce qui ressort de la tradition populaire sous sa forme « parémique », c’est la raillerie, voire le sarcasme, à l’égard des médecins et de leur prétendue science. Elle s’exprime surtout à travers une multitude de dictons et proverbes (rimés ou non) qui insistent sur le caractère superflu de leur art ou sur leur incompétence.

123À vrai dire, il s’agit là de la version populaire d’un courant ancien qui plonge ses racines dans une longue tradition de satire des médecins répandue parmi les clercs et le public en général.

124Un bon exemple nous est fourni par la Bible du trouvère Guiot de Provins. Composée entre 1204 et 1209, elle ressortit au genre caustique de la revue des Estats du Monde. Il s’agit donc d’un portrait-charge [170] qui, assurément, force le trait pour mettre les rieurs de son côté. Ignorance, cautèle et cupidité sont les principales « qualités » des fesicïens (« médecins ») (v. 2523) que le peuple appelle mires (v. 2529). Il est douteux qu’il y en ait un seul qu’on ne doive redouter : Ja ocïent molt de la gent (« Assurément, ils tuent beaucoup de gens », v. 2547). Bien malheureux celui qui tombe entre leurs mains ! Ils conjuguent adroitement leur pseudo-science à un langage obscur et menteur. D’ailleurs, savoir mentir et faire bonne contenance, voilà à quoi se résume toute leur science… Il faut voir comment ils examinent les urines (orinent, v. 2561), comment ils mentent et inventent ! Précurseurs du Knock de Jules Romain, ils trouvent en chaque homme un malade : que ce soit fièvre ou toux sèche, ils disent indifféremment que c’est phtisie, enfonture [171] ou hydropisie, mélancolie ou fic (chancre). Et il faut les entendre débattre de « colérique » ou de « flegmatique » : pour les uns, c’est le foie qui est échauffé, pour les autres ce sont des flatulences (ventosetei) ! D’ailleurs, les médecins coûtent trop cher et font commerce de leur art afin de se réserver les plus fins aliments (v. 2609-2610). S’ils reviennent de Montpellier, leurs électuaires sont hors de prix (v. 2613-2614). In fine, Guiot reconnaît toutefois que tous les médecins ne sont pas semblables : il en est d’honnêtes, de bons et de savants qui lui ont donné maints bons conseils (v. 2637-2640). Ceux-là doivent être appréciés, honorés et aimés.

125Pour le début de la période moderne, Laurent Joubert, médecin et chancelier de l’université de Montpellier, en ses Erreurs populaires rapporte sur ce sujet deux dictons du « vulgaire » :

126

Qui bien dort, pisse et *crolle (*« [se] remue, bouge »)

N’a besoin de *Maistre Micolle. (*« du médecin » ; var. M. Nicolle)

127ou encore :

128

Pisse clair et fais la figue au médecin [172].

129Ce dernier dicton est encore connu au xx^e siècle en Roussillon sous la forme suivante :

130

Orina clara, figas al metge.

Urine claire, figue au médecin [173].

131Ces trois exemples confirment l’importance des urines dans la perception populaire de la santé (et de la maladie) [174]. Mais en cela, cette perception trouvait, comme on vient de le voir, un relais dans l’ancienne médecine savante qui avait longtemps fondé son diagnostic principal sur l’uroscopie ou examen des urines. L’urine claire est signe de bonne santé. Jadis, en Basse-Normandie, quand le malade « s’en allait d’usance », on ne se souciait plus guère de « porter son dat chez le mière ». Traduction : quand il était à l’article de la mort, on n’avait cure de montrer son urine au médecin [175].

132D’autres rimailleries font passer les remèdes à base de plantes avant la consultation du médecin ou soulignent malicieusement l’incapacité des médecins et chirurgiens, ces « aveugles » incompétents (cf. « le mire n’y voit goutte ») :

133

134Avec les expressions faire la figue et faire la nique, on voit que ces énoncés empreints d’une défiance moqueuse incluent la mention d’une gestuelle spéciale. Dans le premier cas, c’est montrer le pouce placé entre le doigt du milieu et l’index pour narguer quelqu’un avec en sus une connotation obscène [178]. Dans le second, c’est faire de la tête un signe de moquerie, voire de mépris.

135Les simples (herbes médicinales), les légumes et les fruits du jardin valent tous les médecins du monde :

136

137Le chou est particulièrement prisé comme remède… au médecin. En Anjou, au xviii^e siècle, on affirmait avec aplomb : « Un bouillon de chou fait perdre cinq sols au médecin », ce que la Basse-Normandie exprimait à sa façon par : « Une soupe aux choux, / Au médecin fait perdre cinq sous [182] » ou bien « Chaque jour, un peu de chou / Ôte au médecin cent sous » [183]. En Ariège, on disait narquoisement en guise de proverbe : « De l’ail et des oignons le matin, / Perte pour le médecin [184]. » Mais en cela point de nouveauté : déjà Galien (129-ca 216) parlait de l’ail comme de la « thériaque des paysans » [185].

138De façon plus crue, en Bretagne, on dit encore à Saint-Thégonnec (Finistère) : « Un pet du matin / C’est un sou détaché du derrière du médecin » (« Eur bramm deuz ar mintin / Eur gwenneg distaget deuz revr ar medesin [186] »). Toute perte d’argent pour le médecin est un gain bienvenu pour le paysan ! Mais d’un autre côté, on affectait de croire que le médecin était loin d’être perdant à tous coups, car on disait aussi en Bretagne : « Dieu guérit la maladie / Et le profit va au médecin » (« An aotrou Doue a gas ar c’hleñved kuit / Ha gant ar medisin eo e ya ar gounid [187] »). Ou bien : « Dieu guérit et le médecin encaisse [188] » (Gascogne). Que croire alors ?

139En tout cas, le paysan dispose toujours d’un médecin fidèle et surtout gratuit à la maison si l’on en croit le dicton suivant : « Langue de chien [189], langue de médecin » et ses variantes : « Langue de chien vaut médecin », « Langue de chien vaut main de médecin. » (Ambierle, Loire).

140Le malade peut toujours par ailleurs se réconforter et se fortifier avec une rasade de bon vin. C’est toujours cela que le médecin n’aura pas :

141

142Mets rare ou mets de fête dans les demeures paysannes des Landes, la viande et le bon plat mijoté valent tous les médecins :

143

Lou toupin

Qu’es lou melhe medecin.

 

Le pot-au-feu

Est le meilleur médecin.

144Dans cette même région, à défaut de mets d’exception, il vaut toujours mieux s’occuper du pain quotidien que du médecin :

145

Bau méléu ana ’u moulin

Qu’au medecin [192].

 

Mieux vaut aller au moulin

Que chez le médecin.

146En définitive, vin, pain, viande valent bien tous les médecins du monde, si l’on en croit la sagesse populaire : « Il vaut mieux prévenir que guérir, donner son argent au boucher et au boulanger qu’au médecin [193]. »

147Après l’inutilité du médecin face aux bons remèdes naturels, voici son incompétence et même sa dangerosité, « retour à l’envoyeur » des critiques des médecins adressées aux empiriques :

148

Au mal de la goutte,

Le *mire n’y voit goutte. (*« médecin »)

 

Médecins et paveurs de rue, la terre recouvre leur faute.

 

Le médecin a commis des erreurs que la terre recouvre.

 

Les jeunes médecins font les cimetières bossus [194].

 

Mieux vaut le devant du cheval du meunier que le cul du médecin [195].

149Heureusement, parfois, comme l’assure ce proverbe gascon, c’est paradoxalement l’incompétence même du médecin qui est salvatrice : Mieux vaut condamnation de médecin que de juge [196]. Car ils se trompent souvent dans leur diagnostic !

150Et voici le coup de grâce donné par ce proverbe normand :

151

Qui court après le *mière, (*« médecin »)

Court après la *bière [197]. (*« cercueil »)

152Certains adages généraux servaient aussi bien de conduite de vie que de pense-bêtes destinés à éviter le médecin. Dans les Cévennes et sur le Causse gardois, on disait jadis : « Se vos viure cent ans, béo o la calo de ton sang. » (« Si tu veux vivre cent ans, bois à la chaleur de ton sang »), ce qui engage à éviter aussi bien l’eau froide que la soupe trop chaude. Une bonne hygiène du sommeil est aussi nécessaire : « Cochar de galine, levar de cropatas requiolo l’ora de la mort. » (« Coucher de poule, lever de corbeau recule l’heure de la mort ») [198].

153Comme si proverbes et dictons ne suffisaient pas, on ne se privait pas non plus de brocarder les médecins dans un genre d’histoires traditionnelles qualifiées de « malices ». Ainsi, faisant d’une pierre deux coups, l’historiette populaire qu’on va lire, rapportée par un folkloriste de la première moitié du xx^e siècle, veut à la fois montrer l’incompétence ou l’impuissance des médecins à guérir les malades et la collaboration involontaire du médecin et du bedeau [199] :

154

« Près de Moulins-Engilbert (Nièvre), le bedeau de la paroisse, après une épidémie qui avait fait de cruels ravages, vint trouver le médecin qui avait soigné les victimes pour lui offrir un magnifique dindon.

— Mais, Monsieur, dit le docteur, je ne vous connais pas !

— Monsieur, je suis le sacristain de la paroisse de…

— Mais vous n’avez pas été malade, je ne vous ai pas soigné !

— Oh ! non Monsieur, grâce à Dieu ! Mais vous m’avez fait gagner assez d’argent cette année ; ça vaut bien une petite honnêteté ! »

155Notée au moins depuis la fin du xvi^e siècle, la « chanson des menteries », une chanson traditionnelle et populaire encore en vogue au xix^e siècle, sait aussi parfois se gausser des doctes docteurs. Dans certaines versions, le médecin au lieu de guérir la plaie d’un patient lui en fait une autre [200]. Ce n’est guère étonnant, car ce médecin exerce en fait toutes sortes de métiers : il est notamment… faiseur de chaises [201] ; ailleurs, il est « relieur de seilles [202] », confectionneur de toile ou bien encore… fondeur de cloches [203] ! C’est peut-être là une façon narquoise de renvoyer la balle aux médecins qui accusent les guérisseurs empiriques de faire tous les métiers, sauf celui de guérir. Inversement, les récits de guérison populaire semblent prendre un malin plaisir à noter que tel malade irrémédiablement condamné par les médecins a été guéri in extremis par un guérisseur [204]… Là encore, la malice populaire s’amuse à prendre le contrepied des accusations lancées par les médecins.

156Le paysan considère avec une certaine ironie le savoir des médecins ou en tout en cas, il se plaît à remettre ces derniers à leur place en exaltant les pouvoirs des guérisseurs à leurs dépens. Charles Géniaux rapporte sa conversation avec un paysan breton conduisant en charrette chez un « charlatan champêtre » un patient aux membres sommairement bandés :

157

« ― Pourquoi ne le conduisez-vous pas chez le docteur ?

― Bah ! c’est trop coûteux. Mathurin ne prend qu’une pièce de dix sous et un “ancien” de son espèce en sait bien autant que le petit jeune médecin [205]. »

158D’autres observateurs, tel Camille Gagnon pour le Bourbonnais, plus neutres ou plus sceptiques vis-à-vis des guérisseurs, notent en revanche, plus récemment il est vrai (1948) :

159

« Le sorcier [= « guérisseur »] acquérait vite une grossière expérience, et quand le cas lui paraissait désespéré, il ne manquait pas de déclarer indispensable une visite du médecin, qui endossait la responsabilité du décès [206]. »

160Quelle que soit dans chaque cas la part du vrai et du faux, on voit que chaque camp cherchait de toute façon par ces mises en récit à endosser le mérite de la guérison et, inversement, à imputer au concurrent l’échec du traitement, voire la mort du patient…