Un contexte réformateur

5On peut parler d’une seconde (la première ayant eu lieu autour de 1900) naissance des sciences humaines et sociales après 1945, dans le monde, mais aussi en France. Un postulat réformateur anime alors une grande partie des élites intellectuelles et politiques occidentales sur la nécessité d’une meilleure connaissance de la société afin d’en favoriser les transformations. Ainsi il ne manquait pas d’essais en tout genre dans ces années d’après-guerre dont la première partie dessinait « les fautes du passé » tandis que la seconde crayonnait « l’avenir possible ». À ce credo politique et intellectuel réformiste répond l’engagement empirique des sciences sociales de l’époque qui, de l’économie à la science politique, de la sociologie à la psychologie, se développèrent selon un schéma plus ou moins opérationnel. En France, des revues apparaissent qui deviennent les supports de ce renouveau : Population, les Cahiers internationaux de sociologie (1946), Critique (1946), la Revue économique (1951) ou encore la Revue française de science politique (1951). Reparaissent également les Annales de Marc Bloch et Lucien Febvre et l’Année sociologique. De nouveaux instituts ou centres de recherches s’installent peu à peu et se constituent en plaques tournantes de ce renouveau de la science sociale française : de l’INED (1945) à l’INSEE (1945), des six Instituts de sciences politiques (1945) à la VI^e section des Hautes études (1947) [ 8 ]. Des hommes, tels Alfred Sauvy, fondateur de l’INED et homme-orchestre d’une partie de la vie politico-intellectuelle de l’après-guerre, mais aussi Lucien Febvre ou Georges Friedmann, symbolisent cette lente montée des sciences humaines et sociales aussi bien dans l’univers savant que dans celui de l’édition générale. Il n’est pas étonnant de retrouver certains d’entre eux chez Gallimard. Le premier apparaît aux côtés de Robert Debré afin de fonder la collection « Problèmes et documents ». De même, celui qui fut le père de la « deuxième école de sociologie française », Georges Friedmann (1905-1970), fondateur du premier centre de sociologie estampillé CNRS (le Centre d’étude sociologique en 1946), se retrouve très actif dans le champ académique (il organise la Première Semaine sociologique le 3-5 juin 1948 consacrée à l’étude des idées de James Burnham) et éditorial. Il est ainsi auteur (depuis 1935 en fait avec sa Crise du progrès) chez Gallimard avec ses Problèmes du machinisme industriel (1946), œuvre importante qui examinait très en détail les formes du travail mécanisé tout en proposant un schéma éducatif et humaniste qui réconciliât industrie et métier et en ouvrant de surcroît un dossier bien fourni sur le mouvement des « industrial relations » au sein des grandes entreprises américaines. Il fonde par la suite une collection, en 1950, aux Éditions de Minuit (« l’Homme et la machine »). Enfin, outre l’ouverture de ces lieux de la recherche, l’Université française fonde de nouvelles filières en créant une licence de psychologie en 1947 et une licence de sociologie en 1958 [ 9 ]. Les éditeurs voient ainsi des perspectives commerciales renouvelées même si le public étudiant reste encore restreint (140 000 en 1950). Gallimard se trouve toutefois bien faible en face des collections nombreuses et bien fournies en titres des Presses universitaires de France (PUF) (en 1949, Daniel Lagache ouvre la collection « Bibliothèque de psychanalyse et de psychologie clinique » avec sept titres à paraître en 1949-1950), ou en face de son armada de revues en sciences humaines (trente-sept au début 1948 dont neuf en philosophie/psychologie et sociologie et dix revues dans le domaine de l’économie politique et sociale [ 10 ]). Mais elle dispose tout de même d’une collection intitulée « Psychologie » où elle publie en 1950 plusieurs titres de Wilhelm Stekel. 

Les collections sciences humaines dans le champ éditorial

6Un parcours de la Bibliographie de la France des années 1940 permet d’enregistrer la présence accrue des sciences humaines dans les catalogues des éditeurs alors que lentement la production éditoriale reprend (7 291 titres en 1945 et 14 746 en 1947). Si des maisons anciennes, telles Payot (surtout présente sur le terrain de l’histoire des religions) ou Flammarion (très lent redémarrage de la « Bibliothèque de philosophie scientifique »), semblent marquer le pas dans les années d’après-guerre, quelques éditeurs nouveaux, comme Les Éditions de Minuit et surtout Le Seuil, tentent très vite d’occuper ce créneau. Le Seuil, jeune maison d’édition créée en 1935 mais refondée grâce à l’appui d’Emmanuel Mounier, lance en 1945 trois collections « Esprit » ("La cité prochaine", "La vie neuve", "La condition humaine"), et met également sur le marché la collection « Pierres vives » (Maurice Nadeau publie là sa fameuse Histoire du surréalisme), puis la collection « La cité prochaine » en 1950. Calmann-Lévy propose de son côté sa collection « Liberté de l’esprit » dirigée par Raymond Aron qui publiera James Burnham (L’Ère des organisateurs) ou Michel Collinet (La Tragédie du marxisme). Dans une veine libérale très marquée et d’hostilité farouche à « l’économie concertée » mise en place progressivement en Europe après 1945, la Librairie de Médicis proposa les œuvres les plus emblématiques de Friedrich von Hayek, (Route de la servitude 1945 de Von Mises (La Bureaucratie) ou de Maurice Allais (Abondance ou misère 1947).

7Mais au sein de cet engagement assez général des éditeurs, sans doute faudrait-il réserver un traitement à part pour les PUF. Celles-ci, refondées en 1939 avec la réunion de trois autres maisons, profitent de l’exceptionnelle réussite de la collection « Que sais-je ?», ouverte en 1941 (le 300^e volume est atteint en juin 1948) et qui permet de financer bien des projets. Les PUF s’imposent alors très largement dans le champ des sciences humaines et sociales, aussi bien en termes quantitatifs de titres, de collections créées ou de revues abritées (27 au début 1948) qu’en termes qualitatifs au regard de l’amplitude du champ couvert : de la sociologie (Georges Gurvitch crée en 1950 la « Bibliothèque de sociologie contemporaine » en éditant Roger Bastide, un recueil des Œuvres de Marcel Mauss sous la houlette de Claude Lévi-Strauss et en publiant sa propre Vocation actuelle de la sociologie) à la psychanalyse, de l’économie (publications de François Perroux et de Jean Fourastié [ 11 ]) à la science politique. Sans parler de la philosophie, où cette maison, héritière de la tradition Alcan, exerçait là aussi une suprématie sur laquelle nous reviendrons un peu plus loin.

8Concurrencé par ces nouveaux acteurs éditoriaux sur le terrain des sciences humaines, Gallimard tente de répondre en ouvrant toute une série de nouvelles collections.  

La maison Gallimard, une écologie des idées particulière

9L’histoire des savoirs nous apprend que l’innovation intellectuelle, souvent révélée par des processus d’hybridation, résulte d’un milieu socio-intellectuel et de son mode d’organisation [ 12 ].

10À considérer la traversée du XX^e siècle intellectuel par la maison d’édition Gallimard, sa force résida dans sa capacité si particulière d’attirer en son sein des livres originaux, des livres-« confluents », à cheval sur la philosophie, la critique littéraire, la sociologie ou l’histoire. Mais si la captation s’opéra, ce fut grâce à la présence en son sein « d’éditeurs » qui furent également des intellectuels de premier plan, bien qu’en dehors du cadre universitaire, hommes aux parcours complexes et aux curiosités infinies. Il est difficile de classer dans une histoire littéraire ou dans une histoire de la philosophie les œuvres assez inclassables d’un Jean Paulhan, d’un Bernard Groethuysen, d’un Raymond Queneau, d’un Brice Parain ou d’un Malraux. Ce fut la présence de ces hommes, dont les œuvres furent en rapport avec des univers et des traditions intellectuelles multiples, qui permit d’accueillir des auteurs eux aussi singuliers, tels que Camus (appui décisif de Malraux [ 13 ]), Sartre (appui de Paulhan), Queneau, Bataille (qui publie L’Expérience intérieure 1943) ou Blanchot (qui publie La Part du feu 1949). Le milieu éditorial Gallimard, avec ce souci affirmé de la transversalité et de l’hybridation, constitua donc, dans les années 1940, l’une des communautés créatrices les plus actives du milieu intellectuel français (avec le Seuil, et plus ponctuellement, Minuit, mais ce dernier profite de la bienveillance de Jean Paulhan pour certains auteurs qui viennent de chez Gallimard [ 14 ]), alors que la communauté académique, enclose, le plus souvent, dans le respect des frontières disciplinaires traditionnelles, peinait à se relever [ 15 ]. Nous avons là chez Gallimard un groupe d’« irréguliers » du monde intellectuel, d’individus sortis du maillot académique et de ses langes souvent étouffants. Leur choix fut celui de la voie du philosophe indépendant et engagé en littérature, qui a des combats intellectuels à mener, choix de vie d’un Nietzsche à la fin du XIX^e siècle, de Paul Nizan en France au début des années 1930 qui fut par excellence l’angry young man du monde intellectuel du moment. Après l’auteur d’Aden Arabie, lui-même marqué par le modèle de l’intellectuel surréaliste en révolte, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre vont rompre dans les années 1940 avec le statut du penseur-fonctionnaire (et même Raymond Aron se retrouve alors journaliste pendant dix ans, professeur en disponibilité), et s’engager résolument dans le processus de « subjectivation » de soi contre l’institution philosophique [ 16 ]. Ils s’inscrivaient alors dans cette longue tradition française de « l’intellectuel public », de Chateaubriand à Hugo, de Vallès à Péguy, de Romain Rolland à Breton, en quête d’un auditoire non déterminé, d’un public virtuel qui, particulièrement dans des périodes historiques bouleversées, demeure, selon Sartre, « une attente, une aspiration, au figuré et au propre  [ 17 ]».

11Mais c’est cet appel à un public à venir dans une époque bouleversée qui poussa le philosophe-écrivain à tenter de subvertir l’ordre établi en voulant atteindre la dimension concrète du monde. Il est alors nécessaire de se pencher sur le travail de l’éditeur qui pense le livre en termes de format, de genre, et qui se doit d’acclimater ainsi la nouveauté philosophique à travers des formes adéquates. L’une de ces formes éditoriales reines fut l’essai.

L’essai

13Cette catégorie, genre littéraire, tout autant que formule éditoriale inventée par les éditeurs après 1918 afin de rapprocher la production savante de la production tournée vers le « grand public cultivé [ 18 ] », a joué un rôle clé dans l’histoire des idées pour sa capacité à transgresser les frontières disciplinaires et à tenter de combiner lettres et philosophie autour d’exigences précises : le caractère situé de la connaissance essayiste, sa dimension plus ou moins assurée, son investissement stylistique. Gallimard dispose d’ailleurs depuis 1931 d’une collection intitulée « Les Essais », mais c’est toute la NRF qui a tenté dans l’entre-deux-guerres, après le rôle séminal d’un Péguy (qui voulut traduire Bergson en littérature), de reconquérir la pensée par les lettres autour d’un Gide, d’un Thibaudet et d’un Ramon Fernandez. La revue assuma véritablement le statut de « quartier général d’essais » selon le mot de Thibaudet. Avec Sartre et Camus, le débat se déporte et devint celui de l’écriture et de la pensée.

14Barthes a remarquablement identifié la rupture effectuée par l’écriture sartrienne, son effet de synthèse (mêler intentions politiques, notions philosophiques, figures rhétoriques), son rare équilibre entre pensée et littérature. Les Situations III, voire son Baudelaire, relèvent de l’essai à cheval sur la philosophie et la critique littéraire. En octobre 1945, la collection créée par Camus, « Espoir », se range dans cette catégorie. Ce dernier publie le grand livre de Simone Weil, L’Enracinement, celui de Brice Parain, L’Embarras du choix (1946), soit d’une certaine façon une « version collective de l’homme révolté » (Patrick Mac Carthy).

15On peut cependant distinguer, pour des raisons de taxinomie, différentes sous-catégories. Dont chacune se retrouve au confluent de plusieurs disciplines. On trouve ainsi l’essai « cognitif » (philosophie, sociologie, littérature, histoire), l’essai « méditatif » (philosophie, spiritualité et littérature), l’essai « politique » (philosophie, histoire, sciences politiques). L'ouvrage de Jules Monnerot, Les faits sociaux ne sont pas des choses (1946), relèverait de la première catégorie : l'essai entendait objecter à Durkheim que si la société déterminait les individus (extériorité du fait social aux individus), ceux-ci à leur tour déterminaient la société (réhabilitation de la dimension individuelle et morale dans l’analyse sociologique). Les textes d’un Jean Grenier et d’un Camus appartiendraient à la deuxième catégorie et Le Mythe de Sisyphe paraît d’ailleurs dans la collection « Essai ». Grenier recueille dans sa collection « La Métaphysique », ouverte en 1945, des essais de ce type dont celui de Camus, Remarque sur la révolte (1946), prélude à l’Homme révolté qui sera publié en 1951. Enfin, Humanisme et Terreur (1947) de Merleau-Ponty entrerait dans la troisième catégorie : c'est l’un des livres clés de l’époque qui s’efforçait de dépasser l’opposition classique entre « le commissaire et le yogi », entre l’homme d’action aux mains couvertes de sang et l’homme moral « sans mains » ; ce livre, dans son extraordinaire sinuosité où l’auteur oscille sans cesse du pour au contre [ 19 ], définissait déjà la position, très précaire, de ce que Merleau-Ponty qualifiait d’« attentisme marxiste ».

16Ce sont les essais qui enregistrent les meilleurs chiffres de vente : Situations III de Sartre atteint 11 000 exemplaires en 1949, Le Mythe de Sisyphe parvient en ventes cumulées à plus de 20 000 exemplaires entre 1942 et 1949, L’Enracinement de Simone Weil en 1949 culmine à 8 800 exemplaires et à 4 400 exemplaires en 1950 [ 20 ].

Histoire et géographie

17Gallimard n’est pas au début de notre décennie un « grand » éditeur d’histoire, ni sur le plan des collections très grand public, ni sur le terrain des collections destinées au public cultivé, à l’instar d’un Armand Colin ou d’un Albin Michel. Cependant, il réalise un effort assez significatif dans ce secteur durant notre période. Outre des titres isolés importants, telle la traduction par Pierre Naville du livre de C.L.R. James, Les Jacobins noirs, en 1949, histoire marxiste de la révolte d’Haïti et de Toussaint Louverture, ou la publication de la grande œuvre d’Emmanuel Berl sur L’Histoire de l’Europe, il publie dans plusieurs collections un ensemble de titres de qualité. Dans la collection « Suite des temps », on rencontre les livres de Jérôme Carcopino, d’Édouard Perroy (La Guerre de Cent ans 1946, de Jacques Kayser ou de Ferdinand Lot. En 1947, l’ouvrage de Georges Duveau, La Vie ouvrière sous le Second Empire (1946), obtient le Grand Prix de la Société des Gens de Lettres avec une somme de plus de six cents pages sur la diversité ouvrière (Duveau distinguait quatre types d’ouvriers suivant le lieu d’habitation) dans une époque où s’inventait l’économie moderne française. Le livre atteint 4 400 exemplaires en 1946 [ 21 ]. Mais l’histoire est présente également dans la collection « Problèmes et Documents » où l’on trouve le livre de Daniel Guérin, Fascisme et grand capital, celui d’Étienne Mantoux, La Paix calomniée, ou les conséquences économiques de M. Keynes (1947), brillante réfutation de l’analyse très négative portée jadis par Keynes sur le traité de Versailles, celui de Robert Delavignette sur le Service africain (1947) ou celui de Bertrand de Jouvenel. Enfin une troisième collection intitulée « Le paysan et la terre », fondée par Marc Bloch en 1935 et dirigée par Charles Parain à la Libération, mêle habilement géographie, économie et histoire. Le bulletin mensuel de la NRF en juillet 1949 annonce la sortie de trois titres : Voyage d’un agronome de René Dumont, un livre d’Octave Festy, L’Agriculture pendant la Révolution française, et Une Histoire rurale de l’Angleterre par Lord Ernle [ 22 ].

18Quant à la géographie, Gallimard édite la Revue de géographie humaine et d’ethnologie dirigée par Pierre Deffontaines tandis que quelques titres sont publiés tels Géographie et religion du même Deffontaines ou L’homme et le sol d’Henri Prat.

Critique littéraire et philosophique

19À comparer les catalogues, peu d’éditeurs peuvent rivaliser dans ce domaine avec Gallimard. Si le grand livre de Bernard Guyon, La pensée politique et sociale de Balzac, paraît chez Colin en 1948, quelques-uns des titres les plus importants de l’histoire littéraire portent la couverture de Gallimard : de Faux-pas de Maurice Blanchot en 1944 aux Morales du Grand Siècle de Paul Benichou, du Leibnitz et Spinoza (1946) de Georges Friedmann au Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre (1948). Dans le domaine de la critique littéraire, l’œuvre de Blanchot (qui se partage aussi avec les Éditions de Minuit où il publie en 1950 son Lautréamont et Sade) trace ainsi un sillon remarquable. Et Jean Paulhan publie en 1941 ses Fleurs de Tarbes, œuvre séminale dans l’histoire de la littérature au XX^e siècle, où l’auteur faisait tourner la pensée autour du langage et non le langage autour de la pensée. Il distinguait l’affrontement entre deux tendances : la Terreur (style en perpétuelle révolution, méfiance envers le langage, dégoût pour la littérature) et la Rhétorique (confiance faite au langage). Mais Paulhan analysait aussi les limites de chacune de ces deux tendances et se refusait à privilégier l’une ou l’autre option. 

La discipline clé du champ intellectuel des années 1940 et 1950

20Qu’il s’agisse des collections ou de titres isolés, la philosophie maintient son rôle de discipline phare au sein des sciences humaines dans les années 1940 et 1950. Ainsi, la sociologie reste encore, dans ces années 1940, une sorte d’appendice de la philosophie morale. Les raisons de ce prestige intact de la philosophie sont en grande partie d’ordre social. En vertu de son statut de discipline de couronnement dans les études secondaires et post-secondaires (les khâgnes jouent un rôle social et intellectuel décisif grâce à certains enseignants éminents tels un Alain avant-guerre et un Jean Beaufret après 1945), de l’événement mondain et intellectuel incarné par l’oral du concours d’entrée à l’ENS, la philosophie conférait à ses praticiens d’alors une indéniable assurance statutaire et intellectuelle qui la parait de mille feux [ 23 ].

21En comparaison, l’histoire paraît un peu marquer le pas dans l’immédiat après-guerre si l’on écarte la production grand public développée traditionnellement par Fayard, Perrin ou Plon. Il est frappant de constater la relative faiblesse d’Armand Colin, même si Charles Morazé publie en 1946 La France bourgeoise XVIII^e-XX^e siècles et si Fernand Braudel fait paraître La Méditerranée en 1949. De même, on assiste à un très lent redémarrage de la collection « Évolution de l’humanité » chez Albin Michel ; seulement à la fin de la décennie, s’anime-t-elle quelque peu avec, par exemple, la publication du Romantisme dans la littérature européenne de Paul van Tieghem en 1948 et L’Ère romantique de Louis Réau en 1950. Les PUF connaissent, elles, un retour un peu laborieux sur ce terrain avec la création tardive de la collection « Peuples et civilisations » en 1949 sous la direction de Maurice Crouzet, bien qu’il y ait eu la réussite un peu plus tôt de la « Bibliothèque Colonies et Empires ».

22En revanche, la philosophie, souvent mâtinée de psychologie et de psychanalyse au sein de certaines collections éditoriales, occupe, et d’assez loin, le devant des catalogues. Gallimard a lui-même multiplié les projets (celui d’une Encyclopédie philosophique où auraient collaboré Sartre et Camus notamment) et les collections dont un certain nombre paraissent d’ailleurs des enfants morts-nés. Une éphémère collection intitulée « Jeune philosophie » édite le Kant et le problème du temps de Jacques Havet en 1947 ; Jean Grenier ouvre en 1945 une collection dénommée « Métaphysique » dont nous avons parlé ci-dessus. En 1950, la « Bibliothèque de philosophie » est inaugurée sous la houlette de Merleau-Ponty. À titre de comparaison, les PUF sont emblématiques de cette surreprésentation et dominent largement le terrain. Ses collections phares furent « La Nouvelle encyclopédie philosophique » avec des auteurs tels Pierre-Maxime Schuhl (Machinisme et philosophie 1947) et la « Bibliothèque philosophique contemporaine » où l’on trouvait la plupart des titres de Bachelard, de Piaget ou ceux d’Henri Wallon.

23Toutefois, en dépit d’un remarquable programme de publications, les PUF « ratèrent » Sartre et les auteurs existentialistes. Sans doute en raison de l’opposition d’Émile Bréhier dont on connaît la vieille suspicion à l’égard de la nouvelle philosophie existentielle depuis la soutenance de thèse de Raymond Aron en 1938 [ 24 ]. Mais ce dernier eût-il montré davantage d’ouverture, qu’il n’est pas du tout sûr que Sartre ou Camus fussent allés aux PUF. Leur œuvre globale, liée très profondément à la littérature, avait besoin d’une chambre d’écho éditoriale de type littéraire. Ainsi, si Sartre avait publié avant-guerre L’Imagination (1936) chez Alcan et Esquisses d’une théorie des émotions chez Hermann, L’Être et le Néant appelait l’écrin Gallimard. Les chiffres de vente, sans être exceptionnels, sont bien meilleurs que les titres de philosophie aux PUF ; L’Être et le Néant atteint 2 200 exemplaires en 1943, 3 300 en 1945, 5 500 exemplaires en 1949 ; Phénoménologie de la perception débouche sur 2 200 ventes en 1945 et 3 300 exemplaires en 1949 [ 25 ]. En comparaison, les livres de philosophie aux PUF arrivent, au mieux, à dépasser 1 800 exemplaires comme dans la collection « Épiméthée », voire plus de 2 700 exemplaires dans le cas de la collection un peu scolaire qu’étaient les « Grands philosophes » [ 26 ].

24Cette philosophie existentielle, ancrée dans l’expérience et fondée sur la description phénoménologique (poser un regard réflexif sur un objet quelconque du vécu pour en saisir les significations), nécessitait en effet la prose d’idées courantes pour mener ses démonstrations. En effet, le corollaire cognitif de cette recherche du « fait brut » de l’existence consista pour la philosophie existentielle à tenter de se réaliser dans des formes souvent non philosophiques, – l’essai, l’article de journal, le théâtre –, afin d’évoquer la multiplicité des rencontres avec cet « autre », incarné dans le sensible chez Camus ou la liberté chez Sartre. Georges Izard qui, en août 1945, chroniquait L’Être et le Néant pour la revue argentine Sur, parla bel et bien d’un « vrai pouvoir de sortilège » devant le style sartrien [ 27 ].

25Il était dès lors compréhensible que la maison d’édition préposée durant l’entre-deux-guerres au soutien de l’avant-gardisme littéraire s’engageât au côté de la philosophie innovante des années 1930-1940.

Qu’est-ce que la philosophie innovante ?

26D’un côté on rencontre l’existentialisme – révélé en France à partir de 1930 par un texte d’Heidegger paru dans la revue d’avant-garde Bifur –, et Gallimard publia en 1938 Qu’est-ce que la métaphysique ? et la thèse de Raymond Aron (chaudement recommandée par Malraux). D’un autre côté, on trouve une pensée multiforme autour de thèmes clés (le désir, le pouvoir, le sacré, l’historicité) nés autour du Collège de philosophie en 1937 et repris après-guerre par un Queneau qui fit éditer les fameuses leçons dispensées jadis dans cette officine un peu secrète par Kojève. Ce livre, Introduction à la lecture de Hegel, fut tenu par Raymond Aron pour l’un des titres majeurs de la philosophie du XX^e siècle.

27On le voit, chez Gallimard, un premier engagement dans ce domaine de la philosophie d’avant-garde remontait à la fin des années 1930. Mais le caractère emblématique de certaines des publications durant l’Occupation ou à la Libération, Le Mythe de Sisyphe, L’Être ou le Néant ou La Philosophie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, autorisait la maison à jouer une partition plus riche en réunissant, avec les ouvrages « existentiels », les deux secteurs de la production savante d’un côté et de la production de type essai de l’autre.

De la « querelle existentialiste » (1944-1947)