Introduction : un « mystère français » ?

1 Lors d’une table ronde intitulée « l’énigme trotskiste », organisée en 2003 par la revue Le Débat, le philosophe Philippe Raynaud allait jusqu’à définir la persistance de l’extrême gauche comme « le principal mystère français [1] ». Comment rendre compte de cette « énigme » ? Jusqu’à présent, peu d’historiens se sont véritablement penchés sur la question. Pour expliquer la vitalité des trotskismes français, on se contente souvent de quelques hypothèses générales [2] : certains insistent sur l’attention que Trotski lui-même portait à la France, et sur les liens qu’il avait noués avec quelques figures fondatrices (puis dissidentes) du parti communiste ; d’autres soulignent l’incapacité de ce dernier parti à s’attacher les intellectuels, laissant ici le champ libre à son opposition de gauche ; à la suite de François Furet, tous mettent l’accent, enfin, sur la place centrale qu’occupent la radicalité et la surenchère révolutionnaires, depuis 1789, dans la culture politique française [3].

2 Nous soutiendrons la thèse suivante : pour comprendre la singulière pérennité des groupes trotskistes en France, il convient de les envisager non seulement comme des organisations politiques, mais aussi et surtout comme des collectifs pédagogiques structurés par l’impératif de transmission.

3 Né au milieu des années 1920, le courant trotskiste a d’emblée connu la marginalité. Dans le cas français, on pourrait presque citer un à un ses premiers militants, eux dont les assemblées générales se tenaient dans l’arrière-salle d’un bistrot parisien. Confronté à la double hostilité du pouvoir « bourgeois » et du parti « stalinien », ce mouvement s’est d’abord voué à la préservation d’une fragile continuité. Pour cette troupe ultra-minoritaire, longtemps réduite à la clandestinité (totale ou partielle), telle fut l’unique chance de survie : recueillir l’enseignement des aînés, former une jeunesse digne d’en hériter.

4 À l’origine du présent article, du reste, il y a un secret de jeunesse : la révélation du passé « lambertiste » de Lionel Jospin, en 2001 [4]. En effet, c’est ce « scandale biographique » (Bernard Pudal) qui a poussé France Culture à produire un cycle radiophonique sur les trotskismes. En intitulant cette série Fragments d’un discours révolutionnaire. À l’école des trotskismes français, je souhaitais rendre hommage au Barthes des Fragments d’un discours amoureux, qui ne prétendait pas élaborer une procédure d’explication universelle, mais simplement accompagner une marginalité, lui prêter voix. Aussi ai-je réalisé soixante-dix entretiens avec des militantes et des militants passés ou présents, parfois célèbres mais souvent anonymes, d’origines et de générations diverses. L’objectif était de laisser émerger des constantes rhétoriques, des continuités de pratiques [5]. Bien sûr, en tant qu’il a été constitué pour une enquête qualitative (ne cherchant donc pas l’exhaustivité), un tel corpus souffrait de biais à la fois générationnels et organisationnels, et ne pouvait prétendre à une scientificité idéale. Mais eu égard à l’état des savoirs sur le trotskisme, il demeurait assez important pour qu’on puisse le considérer comme suffisamment représentatif.

5 Cette série d’émissions a ensuite donné naissance à un livre : en passant des ondes au papier, en mêlant témoignages oraux et archives écrites, il ne s’agissait plus seulement de faire entendre une parole collective, mais encore d’étudier la façon dont l’espérance révolutionnaire se transmet entre les générations [6]. De ce point de vue, le trotskisme constitue un objet privilégié : ses militants n’ont jamais exercé le pouvoir, ils ont voulu préserver leur idéal dans toute sa pureté, ils ont ancré leur révolte dans un constant souci de passer le témoin. Cette volonté de transmission, il s’agissait donc de l’analyser non pas comme la circulation d’un système abstrait ou doctrinal, mais comme la perpétuation d’un enseignement vécu [7].

6 Or un tel projet de recherche est étroitement lié à la question de la jeunesse, et ce pour au moins trois raisons, lesquelles structurent le plan de cet article. Parce que dans l’histoire des mouvements révolutionnaires, tout d’abord, la jeunesse n’est pas qu’un mot : rébellion intime et engagement militant s’y révèlent précoces. Parce que dans l’univers trotskiste, ensuite, la jeunesse a la mémoire longue : là s’est bâtie une école originale, hantée par le souvenir des vaincus, où l’on enseigne que toute quête d’émancipation exige d’abord une fidélité aux textes sacrés, une reconnaissance de dette à l’égard des aînés, bref un certain art d’hériter. Parce qu’au sein de ces groupes microscopiques, enfin, tout est mis en œuvre pour que la jeunesse ne « passe » pas : censée incarner l’avant-garde de l’humanité, la jeunesse doit être maintenue à son plus haut degré d’incandescence, elle qui n’en finit jamais, pourtant, d’osciller entre révolution et trahison…

La jeunesse est plus qu’un mot : changer le monde… à 14 ans !

7 Gardons en tête l’avertissement de Bourdieu, pour qui invoquer la « jeunesse » en général revient à commettre « un abus de langage formidable ». Le mot recouvre une donnée construite socialement, objet de luttes symboliques et politiques permanentes [8]. Que la « jeunesse » représente en partie une catégorie illusoire, que sa définition varie en fonction des époques, que son unité soit minée par de multiples clivages (de classe, de genre…), c’est une évidence. Reste qu’on aurait bien du mal à se passer du terme. Jeunesse : ce mot est bien plus qu’un mot, et il s’impose vite à quiconque envisage les effets de génération [9].

8 Il s’impose aux acteurs de l’histoire, pour commencer : les femmes et les hommes que nous avons rencontrés se sont pour la plupart engagés corps et âme entre leur seizième et leur vingtième année. Et même, dans bien des cas, dès l’âge de 14 ans, l’« année de l’éveil ». Cette précocité, ils la mettent eux-mêmes en avant. Ce qui est en cause, ici, ce n’est donc pas la jeunesse comme mot d’ordre marketing ou hochet médiatique, ni même comme « concept totalitaire [10] », mais un certain esprit de jeunesse comme accueil et vérité de l’insoumission. Avant d’en cerner les limites, les impasses, il faut se mettre à l’écoute de cette expérience : à 14 ans, cerner sa vocation — « changer les choses » — et se sentir responsable du monde entier. À 14 ans, se mouiller pour ses idées, à grands renforts de références et de citations. Prendre des coups, au propre et au figuré.

9 L’élan inaugural, dès 14 ans ? De génération en génération, c’est autour de cet âge-là que se produit l’étincelle décisive, en réaction à tel ou tel événement, comme nous allons le montrer maintenant, de manière forcément schématique, en nous concentrant sur trois cohortes en particulier : la génération antifasciste des années 1930 ; la génération anticolonialiste des années 1960 ; la génération altermondialiste des années 1990.

La jeunesse a la mémoire longue : l’impératif de continuité

27 Les trotskistes n’ont pas changé le monde. Ils ont buté sur le réel, se sont empêtrés dans ses contradictions. Dès lors que l’événement révolutionnaire n’a cessé de se dérober à eux, ils sont d’abord à envisager comme les artisans d’une transmission entêtée. Ouvriers de la continuité ? À l’heure des bilans, le père fondateur ne s’est pas présenté autrement. En son exil français de Domène, dans le Dauphiné, où l’avait confiné le gouvernement français, Trotski griffonnait un journal sur des cahiers d’écolier. À la date du 25 mars 1935, alors que retentit l’écho des Procès de Moscou, il y évoque ce qu’il considère comme son véritable rôle historique : « maintenant, il ne reste personne . »

28 Jusqu’au bout, Trotski aura porté sur ses épaules l’impératif de continuité, léguant son nom à un mouvement qui fit d’emblée de cette injonction son marqueur d’identité. En atteste encore, entre mille exemples, cet exposé prononcé par Lambert en janvier 1969, intitulé « Actualité du Programme de Transition », et qui s’ouvre par ces souvenirs : « En 1940, quand nous apprenons la mort de Léon Trotski, nous sommes une poignée de jeunes, ces jeunes qui n’ont aucune expérience, et il est bien normal qu’en l’acquérant nous ayons fait toutes sortes d’erreurs : il nous a fallu assimiler le programme dans la chair et dans le sang… » Contre ceux qui « se gaussent » des divisions internes au mouvement trotskiste, Lambert insiste sur la « force contraignante » du stalinisme : « La bureaucratie du Kremlin . »

29 Héritiers de cette mémoire lacérée, les trotskistes ont jeté leur énergie dans un immense effort de ravaudage historique, espérant raccommoder le tissu de l’étoffe révolutionnaire. Bâtir une sociologie historique de la mémoire trotskiste [18], dans ces conditions, c’est dessiner les contours d’une morale minoritaire partagée et intériorisée, depuis le combat antistalinien jusqu’à la solidarité avec les peuples colonisés, en passant par la résistance aux fascismes. Au centre de cet « habitus » trotskiste, nous avons discerné trois principaux éléments, trois dispositions vécues, incorporées, par chaque militante et chaque militant [19].         

30 À commencer par un rapport très intense à la mémoire, qui fait du trotskisme une école de la nostalgie. Ou plutôt de la mélancolie, celle-ci tenant lieu de méthode révolutionnaire, la dette à l’égard des générations opprimées étant conçue comme le principal ressort d’une émancipation à venir : « Les vaincus ont la mémoire longue. Souvent, ils n’ont même plus que ça », a écrit Daniel Bensaïd, le théoricien de la LCR [20]. Chez les lambertistes, ce souci de l’histoire va si loin que certains militants en ont fait très tôt leur profession, les plus connus d’entre eux étant Pierre Broué, Jean-Jacques Marie et Benjamin Stora. Permanent de l’OCI de 1973 à 1982, ce dernier se souvient du sentiment de fierté que la présence des grands anciens procurait à ses jeunes camarades :

31 « Ils étaient avec nous, on les rencontrait tous les jours ! Bien sûr, il y avait Lambert. Mais aussi Daniel Renard, ouvrier mythique de la grève Renault de 1947. Gérard Bloch, rescapé des camps nazis, qui connaissait parfaitement Marx en allemand, et nous introduisait à sa lecture. Stéphane Just, qui avait aussi milité dès la Seconde Guerre mondiale. Pierre Broué, enfin, qui était déjà un historien connu. L’OCI n’a jamais été traversée par le « jeunisme ». Au contraire, il y avait cette référence à la mémoire, cette quête perpétuelle de l’histoire longue. Surtout s’inscrire dans une continuité — ça c’était fondamental. Quand on était jeune militant en 1970 — j’avais vingt ans — et qu’on arrivait dans un meeting à la Mutualité, à la tribune il y avait Lambert, Just, Broué, Bloch. Ça nous faisait entrer dans la grande histoire, on sentait passer le souffle des anciens, celui d’Octobre, du Front populaire... »

32 Présent, chaque année, devant le Mur des Fédérés pour commémorer la « Semaine sanglante », le groupe Lambert affirme régulièrement que ses racines remontent à l’entre-deux-guerres, aux batailles internes à la SFIO, et, par là, aux grands récits du mouvement ouvrier et donc de la gauche dans son ensemble : non seulement le Front populaire mais aussi, en remontant la chronologie, l’agitation antimilitariste contre la Grande Guerre, Octobre 17, la Commune de Paris... Autant d’épisodes dont les militants de Lutte ouvrière ne cessent d’entretenir la mémoire, eux aussi. Aujourd’hui encore, l’une des principales activités de ce groupe consiste à mettre sur pied des « cours marxistes » au sein des lycées ou des foyers de jeunes travailleurs. Ils y dispensent un enseignement à peu près inchangé, selon un programme qui traverse les XIX ^e et XX ^e  siècles, pour s’achever avec un exposé au titre invariable : « le communisme est l’avenir du monde ». 

33 Deuxième aspect de l’habitus trotskiste : une relation passionnée à la chose écrite. Trotski lui-même ne se présentait-il pas comme un homme de lettres, allant jusqu’à considérer les périodes révolutionnaires comme de regrettables interruptions pour ses travaux d’écriture [21] ? Ses héritiers ont conservé non seulement l’amour des livres, mais surtout une certaine angoisse de la forme, avec cette conviction que chaque mot doit être pesé et repesé, comme si dans la moindre phrase, c’était l’avenir de l’humanité qui pourrait bien se jouer. Chez les dirigeants de Lutte ouvrière, par exemple, cet attachement à l’objet imprimé comme support d’un trésor intellectuel à perpétuer, à préserver, se traduit souvent par le recours à la référence religieuse, et plus précisément à l’imaginaire monacal [22]. Ainsi de Georges Kaldy, originaire de Hongrie et aujourd’hui l’un des principaux chef de LO. Quand il évoque la préoccupation commune à l’ensemble de ses camarades, Kaldy se réfère spontanément à la silhouette du moine copiste en son atelier :

34 « Nous, on veut faire l’effort en permanence. Est-ce que cela se traduira par quelque chose ? On ne peut pas faire de prévisions, mais on pense que ça vaut le coup d’essayer. Les moines du Moyen Age, qui recopiaient des textes en pleine période de recul, il fallait parfois des siècles pour que cela serve à la Renaissance. Ceux-là ont fait quelque chose d’utile pour la société. C’est là où il y a des choix de vie. Nous, on travaille pour l’immédiat, à rendre les travailleurs le plus conscient possible. Mais, en même temps, on préserve des idées. On fait ce qui est nécessaire pour le petit filet qu’on est, qui continuera après nous, et dont on espère qu’il s’élargira à nouveau demain. Imaginons une maladie qui tuerait tous les savants : s’il fallait tout reconstituer à partir des bouquins, ce serait un sacré pari. Et bien dans le mouvement ouvrier, on a connu cette situation : des générations de révolutionnaires ont été massacrées par le stalinisme. En un sens, il faut redémarrer à zéro. Mais on a quand même hérité d’une bibliothèque… »

35 Ainsi pourrait-on faire toute l’histoire de Lutte ouvrière à partir des relations que cette organisation entretient aux imprimés de combat. Aux livres, aux tracts aussi, qui font l’objet d’un soin tout particulier depuis les origines lointaines du groupe : au cœur de l’Occupation, les fondateurs de ce courant, qui n’étaient pas dix, consacraient l’essentiel de leur activité à diffuser une feuille baptisée Lutte de classes. Par la suite, les gestes « conspiratifs » ont été enseignés aux nouveaux militants, afin d’échapper à la double répression patronale et « stalinienne », ainsi qu’en atteste Michel de Pierrepont, qui a commencé comme apprenti aux usines Renault, en 1953, à 14 ans : 

36 « Sans clandestinité, on n’aurait pas pu diffuser nos tracts. Les staliniens ratissaient systématiquement l’atelier pour les récupérer, et essayer de voir qui les donnait. Certains diffuseurs étaient proches de nous. Mais ils étaient soumis à une pression terrible. On prenait les bulletins à l’extérieur de l’usine, un petit paquet bien plié en quatre, et puis on allait voir quelques gars en disant « tiens, en voici trois ou quatre, essaye de les mettre vers la machine à café ». Discrètement, on en mettait à des endroits choisis, là où les gens étaient censés passer, dans les chiottes aussi… c’est comme ça, quoi ! Donc la clandestinité avait l’intérêt de protéger des gens qui étaient peu nombreux. Maintenant, évidemment, ça fait rigoler, parce qu’on peut s’afficher comme trotskiste. Mais à l’époque, non ! »

37 Diffusés à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, ces « bulletins de boîte » se présentent toujours de la même manière : au recto, un éditorial de politique générale ; au verso, des « échos » imaginés par les « correspondants » ouvriers. Symboles de continuité, ils sont conçus comme les supports d’une double pédagogie, destinée à ceux auxquels ils sont distribués, mais aussi à ceux qui les diffusent : qu’ils soient présents ou non à l’intérieur de l’entreprise, les militants doivent apprendre non seulement à fabriquer ces tracts mais aussi à les défendre, pied à pied. Ce qui supposa longtemps un certain courage physique, on l’a vu, et nécessite toujours un sens du contact sans lequel les militants se révèlent vite incapables de réunir les informations indispensables à la partie « échos » des bulletins.

38 Ceci nous mène à notre troisième point : l’idéal trotskiste de transmission est avant tout une pédagogie de la fraternité. Pour une minorité politique qui n’a jamais disposé de l’appareil éducatif dont bénéficiait le PCF, la question des liens personnels a d’emblée revêtu une importance cruciale. D’où, à chaque génération, le rôle des aînés, qui prétendent tirer les leçons des défaites passées. Irréductible à un corpus de textes sacrés, leur enseignement passe d’abord par des gestes et des dispositions. En ce sens, le trotskisme comme tradition n’a pu survivre qu’à la faveur d’une cascade de « coups de foudre » chaque fois différents, et toujours décisifs, où tout repose sur quelques sentiments : camaraderie, admiration, fidélité.

39 En témoigne par exemple Michel Broué, qui milita chez les lambertistes de 1970 à 1984. Né à la conscience politique au moment des guerres coloniales, ce mathématicien a grandi dans une famille résolument marquée à gauche. Dans les années 1950, chez les Broué, on croisait tel dirigeant indépendantiste algérien venu se réfugier en lieu sûr, ou encore tel ancien garde du corps de Léon Trotski. Pourtant, ce n’est qu’au moment de Mai 1968 que l’étudiant Michel Broué est vraiment entré en politique. Il achevait alors sa thèse de doctorat, et pour le convaincre de sauter le pas, il aura fallu, là encore, une rencontre :

40 « J’ai vu arriver un grand type frisé, dont j’ai su plus tard qu’il s’appelait Jospin. On se rencontrait tous les mardi soir, les discussions duraient environ deux heures, et on se faisait un certain nombre d’exposés. J’ai trouvé un type étonnamment ouvert, on a vraiment accroché, et il est devenu une espèce de partenaire pour moi, qui respectait mes questions et les orientait, en répondant de manière positive. À l’issue de ces deux-trois mois, je lui ai dit : « j’accepte de me considérer dorénavant comme un militant de l’OCI parce que dans ce parti il y a des gens comme toi ». J’ai pris cet engagement parce qu’il y avait des types comme lui. »

41 Parce que c’est moi, parce que c’est lui… En relisant les souvenirs de Michel Broué, un autre témoignage vient à l’esprit : celui de Pierre Broué, l’historien, le père, disparu en 2005. Des mots qui semblent circuler non seulement de génération en génération, mais encore de père en fils, pour dire le rendez-vous décisif où naissent les vocations. Pierre Broué n’avait rejoint les trotskistes, à Paris, sous l’Occupation, à l’âge de 18 ans, qu’une fois après avoir été exclu des Jeunesses communistes. Mais le lycéen avait déjà découvert les œuvres de Trotski, quatre ans plus tôt et à l’âge de 14 ans, chez Elie Reynier, vieux professeur d’histoire et militant pacifiste assigné à résidence par le régime de Vichy. Plus tard, en 1944, il fut frappé par le charisme d’un autre pédagogue, Claude Bernard, dit « Raoul », célèbre figure de la galaxie lambertiste. Celui-ci était seulement de cinq ans son aîné, et sa prestance en fit d’emblée une référence à ses yeux : 

42 « Dans cette organisation, j’ai trouvé tout de suite des gens autrement plus courageux, plus séduisants qu’au PC. Le premier militant que j’ai rencontré, c’est Raoul, qui était responsable du secteur de Puteaux-Suresnes. C’était un mythe, parce que c’était un très grand organisateur, qui avait fait un beau travail parmi les indochinois de France, un travail ultra-clandestin, qui exigeait beaucoup d’audace. Il avait ce qu’on appelait alors « l’élan du bolchevisme », c’est-à-dire la capacité d’improvisation et la rigueur dans l’organisation. En même temps c’était un type beau comme un dieu ; il était l’amant de Rita Hayworth en 1945. Courageux, intelligent, parlant un argot incroyable. En le voyant, je me suis dit : « je suis dans une organisation où il y a des mecs extraordinaires »... »

43 Pédagogie d’avant-garde, la pédagogie trotskiste ne va donc pas sans élitisme. Cette infime phalange, en tant qu’elle se considère dépositaire du feu sacré, est soucieuse de ne pas le déposer entre n’importe quelles mains. Un legs aussi brûlant oblige à sélectionner avec rigueur les héritiers. Plus le groupe est faible, isolé, plus cette exigence est intense.

Il ne faut pas que jeunesse se passe : entre rébellion et trahison 

44 À ce point, il faut faire intervenir une différenciation sociale. Dans la tradition léniniste, si les ouvriers font la révolution, ce sont les intellectuels qui leur en fournissent les outils : « la conscience socialiste ne peut surgir que sur la base d’une profonde connaissance scientifique . La sélection révolutionnaire consiste donc à trier les bons éléments, aptes à maîtriser la « science » matérialiste pour la mettre « au service » des masses opprimées.

45 Deux difficultés se présentent alors, déjà cernées par Trotski dans un article intitulé « Le socialisme et les intellectuels ». Premier problème : la jeunesse n’a qu’un temps ; il faut faire vite, ne pas laisser passer le moment critique où l’intellectuel est encore susceptible de rejoindre le camp des travailleurs. Ce moment, c’est celui des études : « Pendant cette période, tout en lui fermente, ses préjugés de classe sont aussi peu fixés que ses choix en matière d’idées . »

46 Si tous ses fidèles ont retenu cette double leçon, certains d’entre eux l’ont encore radicalisée. En l’espèce, le cas de Lutte ouvrière est exemplaire. D’une part, cette organisation va chercher ses jeunes recrues, de façon volontariste, à la porte des lycées, avant qu’elles n’aient trop de « fils à la patte ». D’autre part, ce groupe attribue l’entière responsabilité des désastres passés (depuis la « dégénérescence » stalinienne jusqu’aux impasses de la révolte coloniale) à la démission des clercs : « la catégorie sociale qui a failli à sa tâche au cours des décennies passées est bien plus celle des intellectuels que le prolétariat », lit-on dans un texte de 1994 [25]. Si bien que les militants de LO consacrent une large part de leur énergie à la reconquête de la jeunesse intellectuelle… et à l’expérimentation tragique de son (éternelle) défection.

47 La trahison, tel est en effet le mal des intellectuels. Pour désigner cette pathologie, les dirigeants de LO usent d’un terme médical. Ils nomment « rougeole » cette révolte passagère, cet accès de fièvre sans lendemain : « à 18 ans, on casse tout, à 22 on se marie, on trouve un boulot, et c’est fini », résume encore Georges Kaldy, que nous avons déjà croisé. À cette maladie, certains sujets apparaissent plus exposés. Dans la nosographie léniniste, on les appelle « intellectuels petits-bourgeois ». Aussi les dirigeants de LO soumettent-ils les nouveaux arrivants à une authentique politique de prévention. La « rougeole », pensent-ils, ça se traite. Et un jeune intellectuel, ça se soigne [26]. Oui, mais comment ?

48 En visant le cœur, d’abord. La direction de LO a décidé que l’unique façon de séduire les jeunes lettrés, et de se les attacher à vie, c’était de miser sur la puissance des sentiments. Pour elle, la nécessité de sauver les intellectuels d’eux-mêmes appelle une clinique de la passion, qui est, pour ainsi dire, une cure conduite par amour. En atteste la manière dont Hardy, le fondateur historique de LO, décrit le lien que ses militants doivent instaurer avec leurs recrues : « Il faut lui proposer de le voir tous les jours, il faut être son père, sa mère, son frère, sa sœur, etc… il faut être son milieu à soi tout seul, être celui ou celle avec qui le jeune est le plus lié. Il ne faut pas seulement aimer, il faut être aimé [27]. »

49 Dès le premier contact avec le jeune lycéen, tout doit être fait pour créer une relation forte. « Bonjour, je suis communiste révolutionnaire, tu t’intéresses aux problèmes de la société ? » : c’est par cette formule, volontairement directe, que les membres de LO abordent les lycéens. Une fois « accroché », l’élève est invité à poursuivre la discussion dans un café. S’il est séduit, il se trouve bientôt « pris en liaison ». Commence alors un processus qui fait alterner lectures orientées et tête-à-tête réguliers. Ainsi le postier Yann Lemerrer a-t-il eu en charge l’éducation suivie de nombreux lycéens, consignant leur « évolution » dans des rapports internes. Une méthode qui n’est pas sans équivoque, comme il l’admet lui-même, puisque le « rencard à l’individuel » façon LO installe un rapport de fascination entre un sujet étudiant et un sujet supposé savoir. Bref, une relation de pouvoir :

50 « Tu t’adresses à un lycéen qui en général ne connaît pas grand-chose politiquement. Et c’est sûr que ce rapport-là est inégalitaire. En même temps cette façon de fonctionner, c’est la meilleure manière de faire passer des idées, de les former, et surtout de les pousser à bouquiner ; parce qu’un groupe, c’est bien, mais avec un rencard à l’individuel, tu peux faire le point sur plein de problèmes en partant des préoccupations de celui qui est en face de toi. Tout dépend ce que tu en fais : soit tu joues à l’adjudant, soit tu donnes un cadre où réfléchir par soi-même. Avoir la parole, c’est un peu avoir le pouvoir. Il faut faire attention. En face de toi, tu as un individu avec une conscience, et on n’est pas là pour bourrer le mou. Le jeune, tu as envie de le gagner, et qu’il devienne quelqu’un qui a envie de changer le monde. »

51 Une fois convaincue, la jeune recrue est soumise à un deuxième remède destiné à éviter que sa rébellion tourne en « rougeole » : on lui fait changer d’air. Très vite, le lycéen est mis au contact direct du monde ouvrier, et poussé à rompre avec ses anciennes attaches. Ici, faisons un sort particulier à une expérience menée par LO dans les années 1990 au sein des foyers de jeunes travailleurs. Durant cette période, des dizaines de « camarades » étudiants sont exhortés à se débrouiller pour y rentrer, à coups de CV truqués. Et si le choc de cette transplantation est délibérément brutal, c’est pour le rendre salutaire.

52 Voici le témoignage d’Hervé Lagadec. En 1982, lorsqu’il est « accroché » par les militants de LO, Lagadec est encore élève de classe préparatoire au lycée Condorcet. Il s’apprête à devenir ingénieur. Issu d’un milieu assez peu politisé, il a connu ses premiers élans d’enthousiasme l’année précédente, au moment où un socialiste était élu président : « Je fais partie de la génération qui a tapé dans ses mains, avant même que la tête de Mitterrand ne s’affiche sur l’écran de la télévision, rien qu’en voyant celle du présentateur, qui était particulièrement déconfite… À l’époque, je me baladais avec un badge de l’IRA … La jeunesse comme vocation, comme rébellion : depuis 1789, en France, l’idée même de génération marche avec celles de rupture, de révolte, voire de révolution [29].

53 Or dès l’origine, les dirigeants trotskistes ont repris à leur compte cette espérance d’une « nouvelle jeunesse » qui viendrait casser en deux le cours de l’histoire. Comme tous les chefs bolcheviks, et même plus que d’autres, Léon Trotski fut proprement hanté par l’histoire française, à laquelle il a consacré de nombreux écrits et dont il prétendait perpétuer la geste. « Place à la jeunesse ! », tel fut d’ailleurs l’un des mots d’ordre de son « programme de transition », publié peu avant sa mort, en 1940 : « quand s’use un programme ou une organisation, s’use aussi la génération qui les a portés sur ses épaules. .

54 Au milieu des années 1960, un groupe comme l’Organisation communiste internationaliste (OCI, « lambertiste ») se présentait comme un groupe discipliné visant à « élever la révolte instinctive des jeunes au niveau d’une lutte révolutionnaire consciente pour le socialisme » : « Travailleur ! Travailleuse ! Jeune ! Rejoins les rangs de l’Organisation communiste internationaliste », proclamait le Manifeste de l’OCI en décembre 1967. Quelques mois plus tard, lors du « joli Mai » 1968, l’ensemble des groupes trotskistes croyaient pouvoir annoncer « l’explosion de la jeunesse », et les dirigeants de la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR, ancêtre de l’actuelle LCR) allaient jusqu’à théoriser la convergence d’intérêts entre travailleurs industriels et jeunes scolarisés : « comme groupe social, la jeunesse scolarisée se trouve à l’intersection de trois ensembles plus vastes : la jeunesse, la population scolaire, l’intelligentsia. Son potentiel de révolte, au milieu des années 1960, provient de ce qu’elle concentre leurs contradictions », écrira Henri Weber, ex-dirigeant de la JCR, dans un texte-bilan daté de 1978 [31].

55 Au début du XXI ^e  siècle, enfin, les héritiers de ce courant politique ont maintenu la vieille équation « jeunesse = avant-garde ». De ce point de vue, le trotskisme « décontracté » d’un Olivier Besancenot ne fait pas exception : « changer le monde, tel est le vœu de la jeunesse. …   

56 Des années 1930 à aujourd’hui, par conséquent, les organisations trotskistes ont donc maintenu vivants non seulement un même discours, mais aussi une pratique militante qui se donne pour but de capter l’indignation « instinctive » de la jeunesse, et d’encadrer cette énergie subversive au sein communauté de transmission, d’un collectif mémoriel et pédagogique. Si bien qu’au terme de cet article, on peut dire que le trotskisme radicalise jusqu’à l’extrême une tradition républicaine où l’idéal émancipateur noue entre elles les générations au long d’une chaîne inséparablement révolutionnaire et pédagogique. Et c’est justement de se situer au centre de ce triptyque fondateur (Révolution-Éducation-Génération) que les trotskismes français tiennent leur pérennité. Il n’y a nul hasard, dès lors, à ce que la France apparaisse comme le sanctuaire d’un « spectre » qui ne semble pas hanter de la même manière le reste de l’Europe [33]…