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HOMMES & MIGRATIONS N° 1345

L1vres

Le jongleur

Agata Tuszynska, Paris, Stock,
2023,568 p., 25 €

Cette biographie est une somme,
incontournable pour aborder la vie
et l'ceuvre de l'écrivain deux fois
goncourisé, né Kacew a Vilnius en
1914 et mort Gary a Paris en 1980.
Tant de choses ont été écrites sur
'habit d’Arlequin de l'auteur des
Racines du ciel et de La vie devant
soi. Agata Tuszynska use aussi de
cette image, mais mobilise d'autres
figures pour rendre (un peu sans
doute) du mystére de 'homme et
de l'écrivain, ouvrir, une a une,
les matriochkas qui recélent autant
de secrets : caméléon, papillon,
kaléidoscope, puzzle, fuite et, bien
sr, jongleur qui donne le titre de
son livre. Jongler, tenir en
suspension de plus en plus de
balles, jusqu’a la derniére ou tout
s'écroule, « car peut-on vivre en
ayant atteint la limite de ses
capacités ? Cela en vaut-il la
peine ? ».

Agata Tuszynska enquéte. Et le
travail ne manque pas. Car le fils
et la mere prennent bien des
libertés avec la vérité. De Vilnius a
Paris, en passant par Moscou,
Varsovie, Nice, Sofia, Los Angeles,
elle dessine les milles visages de
Romain Gary. Elle retrace les
parcours et les zigzags d’une vie,
tournoie entre les « vérités floues »,
« présumées », les « differentes
versions » que le « caméléon » a
bien voulu donner. Jongleur,
mystificateur, mythomane, Gary
aurait « vécu comme un personnage
de roman », « comme un écrivain.
Tout simplement. Un grand ».

'autrice, elle-méme romanciére et
poeéte, fait de sa biographie un livre
miroir, dialogue avec son sujet, lui
adresse des lettres, l'apostrophe,
le questionne sur ce qui les
rapproche ou les sépare : le passé
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et la mémoire, les secrets d’'une vie,
la figure de la meére, la judaiteé,
'extermination des Juifs, la
Pologne...

Agata Tuszynska cherche, fouille
les archives, les documents
administratifs, jusqu’aux petites
annonces. Elle trie les versions,
accrédite ou réfute, fait la part du
vrai et du faux, slalome entre les
balles du jongleur (et de sa mére).
L'histoire personnelle rejoint la
grande histoire : pogrom, révolution
russe, antisémitisme, nazisme,
Seconde Guerre mondiale, Pétain,
De Gaulle, jusqu'au « cabotinage »
des Black Panthers qui inspire cette
réflexion a Gary : « La haine
installée surpasse les nobles
intentions. »

Au centre de cette biographie,
ily a Mina, la relation entre la mére
et son fils, entre le fils et sa mére.
Mina faconne son Romouchka,

« sa terre promise ». Cette « Russe
hystérique » s'est dépensée
jusqu’au sacrifice, grandiose et
humiliante, « pour que son fils
obtienne une place parmi les plus
grands et les plus celebres », l'éleva
dans « l‘amour de la France ».
Mariette, amour ancillaire du jeune
Romain, lui dira « qu‘aucune femme
ne l‘aimerait comme sa mere ».

Ce qui résumant tout, était peu dire.
« Comment vivre avec un tel poids
sur les épaules ? Convaincu de sa
propre grandeur ? Sans devenir
vaniteux et narcissique ? » Cette
biographie montre un Gary
égocentrique, frappé du besoin
d'étre admiré - « sa faiblesse et sa
force » — qui trouvera le « salut »
dans l'écriture.

Romain avait, coté paternel, un
frére et une sceur, cela est connu.
En revanche, apparait ici, né du
premier mariage de Mina, Jozef, un
demi-frére de 12 ans son ainé, avec
qui il partagea prés d’'un an a
Vilnius. Mort de tuberculose en
1923, Jozef disparait des archives
familiales et de 'ceuvre de Romain.
Comme dailleurs le pére, Leib
Kacew. Agata Tuszynska révele
sa présence, son soutien, et réfute
sa prétendue crise cardiaque devant

la chambre a gaz. Elle ne cache ni
son émotion, ni son admiration
pour celui qui a « compléetement
disparu » dans la vie et l'ceuvre

de Gary, « stirement sous l'influence
de sa mere ».

Pourquoi « ce besoin de chercher
'homme dans lartiste, de le mettre
a nu », demande l'autrice. Le lecteur,
lui, fera son miel en réflexions et
horizons. Les thémes ne manquent
pas : la question des origines et des
identités - « Qu'est-ce que c’est
pour toi étre juif ?[..] C'est une
facon de me faire chier » -, des
appartenances et des réinventions,
ou celui, central, de la littérature. Ici
se mélent toutes les eaux: « Je
plonge toutes mes racines littéraires
dans mon meétissage, je suis un
batard et je tire ma substance
nourriciere dans mon
“batardisme” » disait Gary. Ce que
certains critiques ne lui
pardonneront pas, condamnant
l'étranger, le métis, le batard.

« Il aurait pu dire “un Juif” mais il ne
le disait pas. Il a toujours eu
l'instinct de survie. »

Littérature donc ! « Pour rendre
le monde plus beau », pour la
« fraternité » du roman, parce
qu'« on se met dans la peau des
autres » et « se libere de soi-
méme ». Gary « avait inscrit la
tendresse dans sa planéte littéraire.
La main amicale de 'humour
aussi ». Lhumour, « l'‘arme des
humiliés et des sans-défense »,

« cette facon habile et entierement
satisfaisante de désamorcer le réel
au moment méme od il va vous
tomber dessus ». Un humour juif,

« forme [...] étrangere aux Frangais ».
Le « juif » Gary « était habité par les
fantémes du passé méme s'il ne
voulait pas le reconnaitre. Il pronait
l'espoir » et 'amour, comme
réponse a la peur.

Le fils de Mina, « savait-il aimer ? »
questionne la biographe. « On peut
étre un tres grand écrivain et un
assez pauvre type... » Face a son
héros qui éléve « des autels d la
“feminité” », elle écrit, « je ne peux
pas laisser sans commentaires votre
rapport aux femmes, ou plutét vos

forfaits envers les femmes »...
« Aujourd’hui, ce brave Romain
aurait eu pas mal d’ennuis »...

Pour survivre, Gary-Ajar a jonglé
avec les balles des identités, les
vraies et les fausses, les costumes
et les langues jusqu’a cette derniére
balle, cachée dans le barillet d'un
Smith & Wesson. m

M. H.
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