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1. Nuto Revelli, Il mondo dei vinti. 

Testimonianze di vita contadina, Turin, 

Einaudi, 2016 [1977] ; Nuto Revelli, L’anello 

forte. La donna: storie di vita contadina, 

Turin, Einaudi, 1985.

Livres

Le jongleur
Agata Tuszyńska,  Paris, Stock, 
2023, 568 p., 25 €

Cette biographie est une somme, 
incontournable pour aborder la vie 
et l’œuvre de l’écrivain deux fois 
goncourisé, né Kacew à Vilnius en 
1914 et mort Gary à Paris en 1980. 
Tant de choses ont été écrites sur 
l’habit d’Arlequin de l’auteur des 
Racines du ciel et de La vie devant 

soi. Agata Tuszyńska use aussi de 
cette image, mais mobilise d’autres 
figures pour rendre (un peu sans 
doute) du mystère de l’homme et  
de l’écrivain, ouvrir, une à une,  
les matriochkas qui recèlent autant 
de secrets : caméléon, papillon, 
kaléidoscope, puzzle, fuite et, bien 
sûr, jongleur qui donne le titre de 
son livre. Jongler, tenir en 
suspension de plus en plus de 
balles, jusqu’à la dernière où tout 
s’écroule, « car peut-on vivre en 

ayant atteint la limite de ses 

capacités ? Cela en vaut-il la 
peine ? ».

Agata Tuszyńska enquête. Et le 
travail ne manque pas. Car le fils  
et la mère prennent bien des 
libertés avec la vérité. De Vilnius à 
Paris, en passant par Moscou, 
Varsovie, Nice, Sofia, Los Angeles, 
elle dessine les milles visages de 
Romain Gary. Elle retrace les 
parcours et les zigzags d’une vie, 
tournoie entre les « vérités floues », 
« présumées », les « différentes 

versions » que le « caméléon » a 
bien voulu donner. Jongleur, 
mystificateur, mythomane, Gary 
aurait « vécu comme un personnage 

de roman », « comme un écrivain. 

Tout simplement. Un grand ».
L’autrice, elle-même romancière et 

poète, fait de sa biographie un livre 
miroir, dialogue avec son sujet, lui 
adresse des lettres, l’apostrophe,  
le questionne sur ce qui les 
rapproche ou les sépare : le passé 
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266 CHAMPS LIBRES | LIVRES

et la mémoire, les secrets d’une vie, 
la figure de la mère, la judaïté, 
l’extermination des Juifs, la 
Pologne…

Agata Tuszyńska cherche, fouille 
les archives, les documents 
administratifs, jusqu’aux petites 
annonces. Elle trie les versions, 
accrédite ou réfute, fait la part du 
vrai et du faux, slalome entre les 
balles du jongleur (et de sa mère). 
L’histoire personnelle rejoint la 
grande histoire : pogrom, révolution 
russe, antisémitisme, nazisme, 
Seconde Guerre mondiale, Pétain, 
De Gaulle, jusqu’au « cabotinage » 
des Black Panthers qui inspire cette 
réflexion à Gary : « La haine 

installée surpasse les nobles 

intentions. »
Au centre de cette biographie,  

il y a Mina, la relation entre la mère 
et son fils, entre le fils et sa mère. 
Mina façonne son Romouchka,  
« sa terre promise ». Cette « Russe 

hystérique » s’est dépensée 
jusqu’au sacrifice, grandiose et 
humiliante, « pour que son fils 
obtienne une place parmi les plus 

grands et les plus célèbres », l’éleva 
dans « l’amour de la France ». 
Mariette, amour ancillaire du jeune 
Romain, lui dira « qu’aucune femme 

ne l’aimerait comme sa mère ».  
Ce qui résumant tout, était peu dire. 
« Comment vivre avec un tel poids 

sur les épaules ? Convaincu de sa 
propre grandeur ? Sans devenir 
vaniteux et narcissique ? » Cette 
biographie montre un Gary 
égocentrique, frappé du besoin 
d’être admiré – « sa faiblesse et sa 

force » – qui trouvera le « salut » 
dans l’écriture.

Romain avait, côté paternel, un 
frère et une sœur, cela est connu.  
En revanche, apparaît ici, né du 
premier mariage de Mina, Józef, un 
demi-frère de 12 ans son aîné, avec 
qui il partagea près d’un an à 
Vilnius. Mort de tuberculose en 
1923, Józef disparaît des archives 
familiales et de l’œuvre de Romain. 
Comme d’ailleurs le père, Leïb 
Kacew. Agata Tuszyńska révèle  
sa présence, son soutien, et réfute 
sa prétendue crise cardiaque devant 

la chambre à gaz. Elle ne cache ni 
son émotion, ni son admiration 
pour celui qui a « complètement 

disparu » dans la vie et l’œuvre  
de Gary, « sûrement sous l’influence 
de sa mère ».

Pourquoi « ce besoin de chercher 

l’homme dans l’artiste, de le mettre 

à nu », demande l’autrice. Le lecteur, 
lui, fera son miel en réflexions et 
horizons. Les thèmes ne manquent 
pas : la question des origines et des 
identités – « Qu’est-ce que c’est 
pour toi être juif ? […] C’est une 
façon de me faire chier » –, des 
appartenances et des réinventions, 
ou celui, central, de la littérature. Ici 
se mêlent toutes les eaux : « Je 
plonge toutes mes racines littéraires 

dans mon métissage, je suis un 

bâtard et je tire ma substance 

nourricière dans mon 

“bâtardisme” » disait Gary. Ce que 
certains critiques ne lui 
pardonneront pas, condamnant 
l’étranger, le métis, le bâtard.  
« Il aurait pu dire “un Juif” mais il ne 
le disait pas. Il a toujours eu 

l’instinct de survie. »
Littérature donc ! « Pour rendre  

le monde plus beau », pour la 
« fraternité » du roman, parce 
qu’« on se met dans la peau des 

autres » et « se libère de soi-

même ». Gary « avait inscrit la 

tendresse dans sa planète littéraire. 

La main amicale de l’humour 

aussi ». L’humour, « l’arme des 

humiliés et des sans-défense », 
« cette façon habile et entièrement 

satisfaisante de désamorcer le réel 

au moment même où il va vous 
tomber dessus ». Un humour juif, 
« forme […] étrangère aux Français ». 
Le « juif » Gary « était habité par les 

fantômes du passé même s’il ne 

voulait pas le reconnaître. Il prônait 
l’espoir » et l’amour, comme 
réponse à la peur.

Le fils de Mina, « savait-il aimer ? » 
questionne la biographe. « On peut 

être un très grand écrivain et un 

assez pauvre type… » Face à son 
héros qui élève « des autels à la 

“féminité” », elle écrit, « je ne peux 

pas laisser sans commentaires votre 

rapport aux femmes, ou plutôt vos 

forfaits envers les femmes »… 
« Aujourd’hui, ce brave Romain 

aurait eu pas mal d’ennuis »…
Pour survivre, Gary-Ajar a jonglé 

avec les balles des identités, les 
vraies et les fausses, les costumes 
et les langues jusqu’à cette dernière 
balle, cachée dans le barillet d’un 
Smith & Wesson. 
M. H.
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