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t’arrive en route » : l’histoire, les 
traumatismes, les « gros-câlins ou 
les gnons » s’impriment sur 
plusieurs générations, dégoulinent 
« sans gêne », rappelant La Fiancée 
d’Odessa d’Edgardo Cozarinski 
(Actes Sud, 2002). Et les mots ! qui 
« consolident toujours les liens », 
font « famille, beaucoup plus 
solidement que le sang et la filiation 
biologique ». « On est tous conçus 
par procréation littérairement 
assistée » dit Abraham, et sa 
« Promesse de l’aube [est] celle qui 
invite toujours à se réinventer ». 
M. H.

Blessures et résiliences
Hacène Hirèche, Paris, 
L’Harmattan, 2022, 170 p., 18 €

Dense, pluridisciplinaire, 
roborative, l’étude de Hirèche 
– lui-même historique de la lutte 
pour les droits culturels amazighs 
et les libertés publiques en 
Algérie – s’applique à souligner la 
modernité, notamment culturelle, 
du poète kabyle (1918-1983). L’auteur 
passe la vie et l’œuvre de Slimane 
Azem au tamis de sa pratique en 
PNL (programmation neuro-
linguistique) et de sa 
« subjectivité » pour en éclairer ce 
« paradoxe » : « tirer sa révérence 
pour revenir en force, s’éteindre tout 
en rayonnant, faire triompher ses 
droits tout en ayant tout perdu ». Ce 
paradoxe serait le legs du « poète 
thérapeute », le viatique universel 
de la « pensée azémienne » déjà 
constituée d’une conscience 

écologique, de mesure en politique 
et d’une éthique de la sobriété – le 
mot n’était pas alors à la mode.

Slimane Azem n’a fréquenté l’école 
que quatre années et est devenu 
poète, chanteur, fabuliste, 
moraliste, sociologue, philosophe ; 
il a tenu la chronique de près de 
50 ans d’histoire politique, sociale, 
culturelle, économique de la France 
(via l’immigration), de l’Algérie et 
même, dixit l’auteur, du monde. Son 
« intelligence intuitive et 
émotionnelle exceptionnelle » lui 
aurait permis de capter une 
multitude d’informations 
sensorielles. Il faut ajouter que, 
doté d’une mémoire phénoménale, 
Slimane Azem a aussi nourri son 
intelligence du monde du 
militantisme au sein du Parti 
populaire Algérien – dès son arrivée 
en France – et de ses lectures.

Le spécialiste en PNL évoque le 
village, les paysages, le groupe 
d’appartenance, les valeurs et les 
rituels et, en premier lieu, la langue 
kabyle, pour camper « la géographie 
intérieure », la « syntaxe culturelle 
et émotionnelle kabyle » qui ont 
façonné l’âme et l’esprit du poète. 
C’est là qu’il situe ce « capital de 
résilience », hérité de ses pères et 
de tamazight – la langue kabyle – 
transmise par une chaîne de poètes 
kabyles, à commencer par son 
« mentor », Si Mohand U Mhend 
(1845 ?-1906). Une chaîne que 
perpétue aujourd’hui Aït 
Menguellet. Comme pour se 
ressourcer, constamment Slimane 
Azem revient et rappelle à ses 
auditoires ce capital de valeurs 
ancestrales qui le fonde et qui les 
fonde : le sens de la fraternité 
(tagmatt), l’exigence de vérité 
(tidett) et ce qu’être un homme veut 
dire (tirugza), capital qui se décline 
en générosité, en esprit de 
rébellion, en ténacité et en… 
résilience. Et de la résilience, il en 
fallait au regard des « blessures » 
infligées à cette génération 
d’« indigènes », non pas de la 
république mais de la France 
coloniale : apartheid colonial, exil, 
salariat… avec en prime, pour 

Slimane Azem, son lot de calomnies 
et l’interdiction de rentrer au pays.

C’est connu, il fut un poète 
éducateur, autant par les thèmes 
abordés que par les genres 
empruntés au vieux fonds kabyle 
bien sûr, mais aussi au patrimoine 
universel (fable, satire, pamphlet, 
réalisme social, critique politique…). 
« Esprit gandhien », sa plume ne 
tremble pas quand elle dénonce le 
sort des immigrés, les censures 
d’Alger comme les travers des siens. 
Mais il le fait sans se fourvoyer – et 
fourvoyer celles et ceux qui 
l’écoutent – sur les chemins de 
l’hubris, car il refuse les dynamiques 
mortifères et les idées de 
vengeance. Pour Hirèche, la chanson 
« In’as i Leflani » (« Dites à un tel/
bon entendeur ») invite à rompre 
avec le cycle des violences entre 
militants du Front de libération 
nationale (FLN) et du Mouvement 
national algérien (MNA) pour que la 
spirale de la haine s’interrompe. 
« Slimane Azem diffusait la 
pondération, le sérieux et la 
douceur. Par petites touches, il a 
mis en actes une politique 
d’éducation populaire. »

Libre, animé de ce vieux « souffle 
insurrectionnel », il met en garde 
contre les servitudes volontaires, 
refusant de se soumettre au 
pouvoir d’Alger, refusant les 
inégalités comme les injonctions 
consuméristes de la société 
marchande. Aux tartufferies 
religieuses, il préférait l’éthique, et 
plutôt que la dictature d’un seul ou 
d’un clan, il louait la quête du 
consensus des vieilles assemblées 
de village kabyle. Hirèche appuie 
son exégèse sur le texte azémien, à 
commencer par la célèbre chanson 
« Ffeɣ ay ajṛad tamurt-iw » 
(« Criquet, quitte mon pays ») qui 
structure l’étude. Chanson 
anticoloniale qui, selon l’auteur, 
aurait pu devenir hymne national.

Et il y a ce qui étonnera. Hirèche 
montre, texte à l’appui, que Slimane 
Azem fut un poète visionnaire : il le 
fut par la défense de la culture et 
de la langue berbères mais aussi, 
par sa sensibilité écologique – au 

M
us

ée
 d

e 
l’

hi
st

oi
re

 d
e 

l’
im

m
ig

ra
tio

n 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)



214 CHAMPS LIBRES | LIVRES

point que les climatologues du GIEC 

ne renieraient pas ses vers 
anticipateurs. Par sa « géographie 
intérieure », l’humanité de Slimane 
Azem se confond avec la nature, et 
sa critique du mercantilisme 
exploiteur qui, annonce-t-il, conduit 
le monde au déclin, résonne avec 
les débats sur l’avenir de 
l’agriculture. « Le legs est intact » 
écrit Hirèche, qui rattache Slimane 
Azem à « la culture plurielle de la 
France […] à l’instar d’un Picasso, ou 
d’un Césaire ». 
M. H.

Slimane Azem, 
l’impossible retour

Mehenna Mahfoufi, Photos et 
poèmes inédits, Autoédition, 
2020, 284 p., 30 €. 

Cet essai résulte d’une enquête 
minutieuse née des échanges de 
l’auteur, ethnomusicologue, avec 
Slimane Azem, rencontré sept fois 
entre décembre 1981 et décembre 
1982, enrichis d’entretiens (avec 
notamment Ouali, le frère aîné) et 
d’archives privées et 
institutionnelles. En introduction, 
Mehenna Mahfoufi contextualise la 
vie de l’artiste, né en 1918 à Agouni 
Gueghrane (Kabylie) et mort le 
28 janvier 1983 à Moissac, replaçant 
sa trajectoire dans l’histoire de la 
chanson de l’immigration kabyle et 
dans le cadre algérien des années 
1970 où « chanter en langue kabyle 
était déjà en soi un acte militant, un 

acte de résistance au déni affiché 
par ce pouvoir ».

En 1937, Slimane Azem rejoint son 
frère Ouali en métropole, du côté de 
Longwy. Il partage alors le sort des 
exilés kabyles : aciérie, mobilisation, 
démobilisation, ouvrier au métro 
parisien, puis dans une usine de 
raphia à Issy-les-Moulineaux, 
colporteur, puis Service du travail 
obligatoire (STO) à Leverkusen…

En 1945, gérant d’un café sis au 29, 
rue Viala à Paris, celui qui n’est 
encore qu’un musicien amateur est 
remarqué par Mohamed El Kamel. 
Après la sortie en 1948 d’un premier 
disque en autoédition, 1950 marque 
son entrée dans la carrière 
professionnelle : il signe un premier 
disque chez Pathé Marconi. Slimane 
Azem chante la condition des 
immigrés, les illusions et dangers de 
l’exil, le choc culturel… « J’ai partagé 
leur vie, je n’ai pas besoin de 
demander des renseignements sur 
leur vie, je les connais. Ma vie c’est 
la leur et la leur c’est la mienne. J’ai 
partagé la vie avec eux c’est pour ça 
qu’avec mon expérience, à partir de 
tout ce que j’ai vu, de tout ce que j’ai 
subi, de tout ce que j’ai entendu, 
j’essaie de conseiller mes 
compatriotes. »

Membre du Parti du peuple 
algérien depuis son arrivée en 
France, il fait paraître, le 7 avril 1956, 
sa chanson « Effeɣ ay ajrad tamurt 
iw » (« Criquets sort de mon pays ») 
qui assimile les colons aux criquets 
dévastateurs. La chanson sera 
censurée. Un an plus tard, il 
« récidive » avec « Idher ed 
waggur » (« Le croissant de lune est 
apparu »). Pourtant, à 
l’indépendance, le pouvoir algérien 
monolithe ne goûte guère la poésie 
de l’artiste : son retour est 
impossible et il est interdit 
d’antenne à partir de juin 1967. 
Qu’importe, ses chansons entreront 
dans toutes les familles, notamment 
parce qu’elles respectaient « la 
bienséance de mise dans la société 
de l’époque », tout en renouvelant le 
genre musical.

Mahenne Mahfoufi s’attarde sur un 
épisode encore sujet 

d’interrogations : pourquoi Slimane 
Azem est-il retourné au village entre 
janvier 1958 et mars-avril 1960 ? Ce 
retour fut-il choisi ou contraint par 
l’armée française ? Et pourquoi a-t-il 
adapté en kabyle « le chant des 
harkis » et accepté de chanter pour 
les harkis du village ? Selon 
Mahfoufi, « la vie de Slimane était 
fortement imbriquée à celle de sa 
famille », or, sur dénonciation d’un 
cousin, en raison d’une vieille 
affaire d’association de moulin qui 
a capoté en 1950 (relire Alice 
Zéniter), la famille Azem est 
condamnée à mort par le Front de 
libération nationale (FLN). Dès lors, 
ses frères « Mohand, Ali et 
Boujemâa ont été harkis » et Ouali 
député « Algérie française ». Autre 
éclairage : au village, Slimane aurait 
été sous pression, dans un 
« contexte de terreur exercée par 
l’armée française, la population, ne 
pouvait que s’exécuter ». Selon trois 
témoignages ici rapportés, il aurait 
séjourné au village « malgré lui ». 
Pour l’auteur, Slimane Azem serait 
resté proche du Mouvement 
national algérien (MNA) de Messali 
Hadj. De retour en France, ce serait 
d’ailleurs la guerre fratricide entre 
le MNA et le FLN qui l’aurait poussé, 
« par crainte », à s’éloigner des 
cafés de l’immigration et à se retirer 
des milieux artistiques. 1964-1965 
signe son retour, notamment en se 
produisant dans les galas 
« berbéristes » organisés par 
l’Académie berbère (en 1969, 1970 et 
1974) ou la coopérative Imedyazen 
(1975 et 1978). Slimane Azem a 
traversé quatre décennies de 
l’histoire artistique et migratoire. Il 
fut le premier artiste immigré 
algérien à recevoir un disque d’or en 
1970. En 1982, il donne son dernier 
spectacle à L’Olympia.

Mahfoufi esquisse le portrait d’un 
homme affable, spirituel, qui aime 
rire, lecteur de La Fontaine, de 
Fadhma Aït Mansour-Amrouche ou 
de Jean Giono. Un Slimane Azem qui 
demande à son hôte d’accepter un 
apéritif pour pouvoir l’accompagner 
(sans provoquer les foudres 
d’Yvonne, sa compagne), qui se 

M
us

ée
 d

e 
l’

hi
st

oi
re

 d
e 

l’
im

m
ig

ra
tio

n 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)


