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français qui s’installe et se met à 
l’expulser », la langue est comme 
une queue de lézard, une queue 
arrachée laisse place à une nouvelle 
queue. Alors, n’en déplaise à sa 
mère, « tant pis si je mute.  
Tant pis si je m’endors sur la neige 
du français ». Les mots, russes, 
français, un peu de yiddish 
s’entrechoquent, se jaugent, 
s’échangent, s’annihilent, obligent  
à des gymnastiques de sens  
et d’émotions. Mots et accents sont 
un champ de bataille, un rapport  
de classe où, dès la maternelle, 
Philippe et Polina, « le bègue et la 
Russe », campent le 
« lumpenprolétariat ». Il y a le blanc 
des mots (on pense à Assia Djebbar), 
les mots comme en exil, ces silences 
réservés à ceux qui ne sont plus là, 
les mots perdus de la grand-mère, 
les mots qui protègent, tiennent à 
distance… Parfois « J’ai le russe en 
rut » dit Polina en évoquant l’accent 
de sa mère, cet accent comparé au 
ventre d’une femme enceinte : « C’est 
l’en-dedans qui sort au-dehors […]. 
On ne distingue pas bien le dedans 
du dehors. Alors parfois : Dis-nous 
quelque chose en russe. Impression 
qu’on te pose sur un tabouret et 
qu’on te demande de baisser ton 
froc. »

Et le meilleur : « Franchement  
si on se léchait les langues ça serait 
tellement mieux. Un bon baisodrome 
de langues ça détendrait tout le 
monde. » Comme ces références 
culturelles russes : linguistiques 
mais aussi culinaires, poétiques, 
littéraires et la chanson  
« Les Fenêtres de Moscou » chantée 
par Léonid Outiossov.

Au sortir du tribunal, la narratrice, 
plutôt nerveuse – à la différence  
du flegme paternel – enrage des 
propos de la procureure qui en 
prend pour son grade, et le lecteur 
en redemande ! Tant le style, alerte, 
embarque, sabre et se gausse. Les 
pages consacrées aux funérailles du 
grand-père ramassent, tel un feu 
d’artifice, ce style insolent et drôle. 
Le monde est absurde, il ne mérite 
que notre humour. 
M. H. 

Les Mots nus
Rouda, Paris, Liana Levi, 2022, 
160 p., 17 €.

Rouda est un chanteur, rappeur, 
slameur, auteur-compositeur-
interprète et poète. Depuis 2000,  
il est l’un des pionniers de la scène 
slam française, notamment en tant 
que membre fondateur du collectif 
129H, collectif qui aide à diffuser  
la discipline y compris auprès des 
enfants. Ben, le narrateur des Mots 
nus, est né à Montreuil, comme son 
auteur, et comme lui, on le retrouve 
du côté de Ménilmontant. Le roman 
raconte la chronique d’un ado, 
« produit occidental » de banlieue, 
au fil des événements et des luttes 
sociales des décennies 1990 et 
2000. Le tout livré sur fond d’une 
bande-son de première main où 
Wu-Tang Clan, NTM, MC Solaar 
croisent Gloria Gaynor, Cesária 
Évora ou Fairuz. Côté forme, il faut 
ajouter une chronologie des 
événements, petits et grands, 
s’appuyant sur une revue de presse 
particulièrement fouillée : depuis 
l’irruption des écrans plats et des 
ordinateurs de poche jusqu’aux 
questions géostratégiques 
mondiales – en passant par le FN  
et les émeutes de 2005 après la 
mort de Zyed et Bouna ou celles de 
2007 à Villiers-le-Bel. Et il y a le 

fond : Qui est français ? De quoi la 
banlieue est-elle le nom ? L’usage, 
ou non, de la violence ; les multiples 
rapports de domination, sans 
oublier l’amour et l’amitié. Tout cela 
est abordé de front, avec vigueur 
mais sans prêchi-prêcha. Enlevé, 
enjoué, tendre et militant.

L’histoire commence à Montreuil, 
dans le 93. Cité Ernest Labrousse 
– l’historien du comment naissent 
les révolutions – qui devient  
« La Brousse ». Ben, blond aux yeux 
bleus, crèche du côté de la 
résidence pavillonnaire. Bénéficiant 
in situ de la protection des gitans,  
il est adopté par la cité voisine. 
Dévastés par la mort d’un enfant, 
ses parents se sont perdus. 
Cigarette pour l’une, alcool pour 
l’autre. Ben est proche de sa mère, 
la relation avec le père est plus 
difficile, malgré les silences et la 
distance – « c’est mieux de finir son 
assiette que de finir une phrase » –, 
une souterraine tendresse continue 
de lier le fils à son père.

Bon élève – « J’étais un vrai petit 
connard prétentieux. Un patron 
potentiel » –, Ben atterrit en fac à 
Paris. Un autre monde, où les filles 
étaient attirées par l’exotisme du 
gars de banlieue. Il rencontre deux 
amis, « le Corse » et « le Serbe »,  
et l’amour. La métisse de mère 
bretonne et de père haïtien se 
prénomme Oriana. Tout pourrait 
couler pépère, entre petits trafics  
et grand amour dans une 
géographie précise : Belleville/
Ménilmontant, les bistros, celui du 
Royal Mont-Cenis (18e) ou les Folies 
de Belleville tenu par Saadi, un 
vieux Kabyle.  
Et puis Ben sera rattrapé par la 
banlieue, les émeutes toujours le 
ramènent à La Brousse… au point  
de devenir non pas le leader, mais 
le symbole, l’incarnation 
involontaire d’une révolte. Le bon 
élève, sorte d’écrivain public du 
collectif, participera à la rédaction 
du premier texte des habitants de 
La Brousse dans lequel, dans un 
climat d’émeutes, ils déclarent leur 
amour de la France. Des mots nus 
comme des mains nues. En vain. La 
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presse ne relaie pas et les 
politiques n’entendent pas. Quelle 
issue ?

Rouda écrit avec une légèreté 
déconcertante sur des sujets 
sérieux. Le style n’est pas une mise 
à distance, mais une étreinte, 
affectueuse et sensible, portée par 
la rythmique du hip-hop, l’âme 
poétique, l’oralité des dialogues  
(les longues phrases du Corse, 
mordantes du Serbe, les échanges 
en prison…), et surtout la tendresse 
du ton. L’océan de fureurs et 
d’injustices, de révoltes et de 
chagrins muets, par Rouda ici 
déchaîné, pourrait tout emporter. 
Rouda ne tombe pas dans cet 
écueil. Une autre musique monte, 
celle par Oriana murmurée –  
« on ne peut pas changer le monde, 
mais il faut tout faire pour qu’il ne 
nous change pas » –, celle scandée 
par le sage Saadi – « Faut pas être 
en colère » – rappelant une autre 
sagesse portée par la mère dans  
La Discrétion de Faïza Guène.

Alors restent les mots, le champ 
lexical, comme un champ de bataille, 
une bataille qu’il faut mener pour se 
faire comprendre, qu’il faut gagner 
contre ceux qui souillent les mots 
(journalistes, politiques, rappeurs, 
footballeurs, « mecs de stand-up », 
pros des ateliers d’écriture, télé…).  
Gagner contre cette langue qui 
déshumanise, qui réduit au silence  
et prive de mots. Une langue 
d’acronymes, pour mieux tenir  
à distance, de mots absents qui 
trahissent « ce qu’on a choisi 
d’oublier ; la misère et l’abandon, 
l’insalubrité et la stigmatisation ». 
Rouda n’est pas un démagogue, mais 
un poète et un pédagogue,  
un transmetteur qui sait que mal 
nommer les choses ajoute de la 
misère au monde selon la formule 
camusienne. Alors oui, les mots 
plutôt que la violence, ou plutôt  
la violence par les mots, les mots 
comme armes de guerre. Il y a enfin 
ces autres mots, muets ceux-là :  
les mots de l’amour. Comme  
un autre champ de bataille. Contre 
soi-même cette fois. 
M. H. 

Vivre en Algérie du XIXe 
au XXe siècle, 

Tramor Quemeneur, Paris, 
Nouveau monde éd., 2022, 
288 p., 29,90 €

Tramor Quemeneur est historien, 
spécialiste de la colonisation et de 
la guerre d’Algérie, et membre de la 
commission Mémoires et vérité mise 
en place à la suite du « rapport 
Stora ». Il est l’auteur de Vivre en 
Algérie du XIXe au XXe siècle, un livre 
aux apparences d’album photo.  
En effet, pour ce nouveau projet, 
Tramor Quemeneur a travaillé avec 
la base de données photo du 
Partnership for the Conservation of 
Amazon Biodiversity (PCAB), ainsi 
que la Bibliothèque nationale de 
France et les Archives nationales,  
ce qui lui a permis d’avoir accès à 
un fonds photographique immense, 
nourri de collections publiques 
mais aussi privées jamais dévoilées 
au grand public.

Divisé en cinq temps, de la 
découverte de l’Algérie à 
l’indépendance en passant par  
la guerre, l’ouvrage présente des 
clichés photographiques qui 
racontent chacun une histoire, tout 
en suivant le processus de 
colonisation et de décolonisation du 
pays. Le but est simple : éviter la 
fibre orientaliste des cartes postales 
et de certaines photographies 
officielles. L’auteur invite à s’écarter 

des visions fantasmées en 
recontextualisant les images : on ne 
sait pas toujours qui est derrière 
l’objectif et ce qu’il a bien voulu 
montrer. Les quelque 300 photos 
offrent des scènes de vie et du 
quotidien, illustrent les tensions 
coloniales à travers les à-côtés.

On découvre une catégorie que 
l’on oublie souvent finalement :  
la population, les personnes 
lambda qui sont prises entre deux 
feux. Les pieds-noirs, les Algériens 
vivent, travaillent dans les marchés 
et les épiceries, vont au café, font la 
fête. Les campagnes évoluent avec 
la colonisation, les villes aussi. Alger 
tient une place centrale dans 
l’ouvrage, l’auteur explique que 
l’arrivée par la baie en bateau 
marque les esprits de tous.  
À l’image des grandes découvertes, 
du rêve américain, le pays a 
émerveillé et offert de nouvelles 
promesses de richesse avec un  
« air de Far West ». La sélection  
de photos parvient à dessiner une 
Algérie au-delà de la guerre, 
au-delà des combats, et parvient  
à lier ces images à la réalité 
historique. Des photos en 
apparence anodines peuvent être 
chargées de sens, particulièrement 
dans le chapitre « Algérie, de la 
guerre à la paix » qui représente  
le quotidien durant la guerre,  
les grévistes de la bataille d’Alger, 
puis l’indépendance, la victoire pour 
certains, une profonde tristesse 
pour d’autres. Aux images de liesse 
générale des Algériens répondent 
les expressions fatiguées, 
angoissées ou confuses des 
pieds-noirs et des harkis qui 
doivent quitter leurs maisons,  
leur pays et leurs vies.

À une période où l’histoire 
publique se développe et les 
moyens de médiations se 
diversifient, la mobilisation de la 
photographie par Tramor 
Quemeneur permet de porter un 
regard nouveau sur le sujet souvent 
abordé de la guerre d’Algérie. 
Lina Louber
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