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« Le summum de mon malaise 
identitaire survient lorsque je me 
rends compte, à seize ans, que je 
suis vraiment algérienne [sic], et que 
malgré tous les efforts du monde,  
je ne pourrai jamais réécrire mon 
histoire » écrit Rahma Adjadj, 
comme si les conseils de papa et de 
maman n’avaient pas encore fait 
leur œuvre. Alors, par un besoin 
compréhensif d’« apaisement », elle 
se tourne vers les siens, « j’ai 
ardemment désiré m’y fondre, au 
point de renier ma propre matrice 
que je méprisais pour son infériorité 
[sic] », rêvant de se « blottir dans la 
chaleur de la norme » jusqu’à 
s’identifier à la série Aïcha de 
Yamina Benguigui, et romantiser 
une Algérie hors sol, idéalisée et 
fantasmée.

Reste l’essentiel : « malgré mes 
doutes contradictoires sur le 
bien-fondé de ma démarche, j’écris 
pour reprendre possession de mon 
récit, même si celui-ci peut conforter 
des stéréotypes, même s’il fait 
honte, même s’il fait tache. Ce récit 
est le mien ». 
Mustapha Harzoune

Tenir sa langue, 

Polina Panassenko, Paris, éd. 
de L’Olivier, 2022, 186 p., 18 €.

Ah ! les prénoms. Très exactement 
les prénoms des métèques dans une 
France tellement propre sur elle que 
le moindre rastaquouère se doit de 
passer à la machine à laver 
nationale : tu entres étranger et tu 
ressors franç… non, non : 
« immigré » ! Comme dit Fellag dans 
Djurdjurassique Bled, plongé dans 
l’eau bénite, « Tu rentres Mohamed 
et tu sors Jean-Pierre, amen, 
alléluia ! » Car, bien sûr, pour les 
agités du petit écran, c’est bien 
Mustapha qui doit devenir Daniel 
– tout comme, pour le ministre de 
l’Économie, on sait d’où viennent les 
fraudes sociales (enfin, lui le sait). 
« Le prénom comme cheval de Troie » 
écrit Polina Panassenko qui, pour 
son premier roman, s’en vient 
rebattre les cartes des clichés – tous 
les clichés ; chacun les siens – et 
arroser nos fleurs de méninges d’une 
fraîche et douce rosée. Tenir sa 
langue s’ouvre au Tribunal de 
Bobigny parce que la narratrice 
désire reprendre son prénom russe. 
Imaginez : la République, pour ne 
pas dire la France, dans sa grande 
bonté, vous a « autorisé » à vous 
prénommer Pauline et vous, dès 
qu’elle a le dos tourné, profitant d’un 

renouvellement de carte d’identité, 
vous arrivez, enfarinée tel le chat de 
la fable, prétendant reprendre le 
prénom par votre mère donné, celui 
qui vous rattache à cette grand-mère 
paternelle, grand-mère juive que 
vous n’avez pas connue : Polina ! 
Mais « autoriser » ne signifie pas 
laisser le choix, ce n’est pas Polina 
« et/ou » Pauline, mais 
« obligatoirement » Pauline. Et c’est 
ainsi que « j’ai perdu mon prénom 
russe […] sans même m’en rendre 
compte » dit Pauline.

La question de la procureure 
– « Pensez-vous que c’est dans votre 
intérêt d’avoir un prénom russe dans 
la société française ? » – fait écho à 
d’autres histoires de prénom. Celle 
de la grand-mère juive – « ievrei » 

(juif) rimant avec « zaraza » 
(infection). Elle a dû, comme d’autres 
Juifs russes, cacher le prénom de 
« la peur ». Celle de la tante au 
« judaïsme clignotant »,  
qui « oscille entre le “nous” et le 
“ils” », qui a changé de prénom 
« pour ne pas nous gâcher la vie ». 
Celle de Khaïrullah, immigré tadjik à 
Moscou qui se fait appeler Fédia. 
Sans oublier l’histoire du malheureux 
Jallal Hami, dont le prénom trahirait 
le stigmate d’une « dette » envers la 
France…

« Je veux croire qu’en France je suis 
libre de porter mon prénom de 
naissance » pense la narratrice, 
montrant ainsi que l’étranger ouvre 
(peut ouvrir) l’horizon du national 
quand le chauvin, lui, bouche les 
perspectives. En devenant Pauline, 
Polina revêt « une feuille de vigne. 
Polina à la maison, Pauline à l’école. 
Dedans, dehors, dedans, dehors ».

C’est aussi sans se rendre compte 
que la gamine, débarquée en 1993, 
du côté de Saint-Étienne avec ses 
parents et sa grande sœur va non 
pas perdre ses mots russes – sa 
mère, « sentinelle de la langue […] 
veille au poste-frontière. Pas de 
mélange » –, mais procéder, tel  
un crabe, à une mue. Le processus ici 
est physique ; « la langue […] gratte » 
comme « un trop plein  
de russe restez coincé pendant la 
materneltchik ou bien c’est le 
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français qui s’installe et se met à 
l’expulser », la langue est comme 
une queue de lézard, une queue 
arrachée laisse place à une nouvelle 
queue. Alors, n’en déplaise à sa 
mère, « tant pis si je mute.  
Tant pis si je m’endors sur la neige 
du français ». Les mots, russes, 
français, un peu de yiddish 
s’entrechoquent, se jaugent, 
s’échangent, s’annihilent, obligent  
à des gymnastiques de sens  
et d’émotions. Mots et accents sont 
un champ de bataille, un rapport  
de classe où, dès la maternelle, 
Philippe et Polina, « le bègue et la 
Russe », campent le 
« lumpenprolétariat ». Il y a le blanc 
des mots (on pense à Assia Djebbar), 
les mots comme en exil, ces silences 
réservés à ceux qui ne sont plus là, 
les mots perdus de la grand-mère, 
les mots qui protègent, tiennent à 
distance… Parfois « J’ai le russe en 
rut » dit Polina en évoquant l’accent 
de sa mère, cet accent comparé au 
ventre d’une femme enceinte : « C’est 
l’en-dedans qui sort au-dehors […]. 
On ne distingue pas bien le dedans 
du dehors. Alors parfois : Dis-nous 
quelque chose en russe. Impression 
qu’on te pose sur un tabouret et 
qu’on te demande de baisser ton 
froc. »

Et le meilleur : « Franchement  
si on se léchait les langues ça serait 
tellement mieux. Un bon baisodrome 
de langues ça détendrait tout le 
monde. » Comme ces références 
culturelles russes : linguistiques 
mais aussi culinaires, poétiques, 
littéraires et la chanson  
« Les Fenêtres de Moscou » chantée 
par Léonid Outiossov.

Au sortir du tribunal, la narratrice, 
plutôt nerveuse – à la différence  
du flegme paternel – enrage des 
propos de la procureure qui en 
prend pour son grade, et le lecteur 
en redemande ! Tant le style, alerte, 
embarque, sabre et se gausse. Les 
pages consacrées aux funérailles du 
grand-père ramassent, tel un feu 
d’artifice, ce style insolent et drôle. 
Le monde est absurde, il ne mérite 
que notre humour. 
M. H. 

Les Mots nus
Rouda, Paris, Liana Levi, 2022, 
160 p., 17 €.

Rouda est un chanteur, rappeur, 
slameur, auteur-compositeur-
interprète et poète. Depuis 2000,  
il est l’un des pionniers de la scène 
slam française, notamment en tant 
que membre fondateur du collectif 
129H, collectif qui aide à diffuser  
la discipline y compris auprès des 
enfants. Ben, le narrateur des Mots 
nus, est né à Montreuil, comme son 
auteur, et comme lui, on le retrouve 
du côté de Ménilmontant. Le roman 
raconte la chronique d’un ado, 
« produit occidental » de banlieue, 
au fil des événements et des luttes 
sociales des décennies 1990 et 
2000. Le tout livré sur fond d’une 
bande-son de première main où 
Wu-Tang Clan, NTM, MC Solaar 
croisent Gloria Gaynor, Cesária 
Évora ou Fairuz. Côté forme, il faut 
ajouter une chronologie des 
événements, petits et grands, 
s’appuyant sur une revue de presse 
particulièrement fouillée : depuis 
l’irruption des écrans plats et des 
ordinateurs de poche jusqu’aux 
questions géostratégiques 
mondiales – en passant par le FN  
et les émeutes de 2005 après la 
mort de Zyed et Bouna ou celles de 
2007 à Villiers-le-Bel. Et il y a le 

fond : Qui est français ? De quoi la 
banlieue est-elle le nom ? L’usage, 
ou non, de la violence ; les multiples 
rapports de domination, sans 
oublier l’amour et l’amitié. Tout cela 
est abordé de front, avec vigueur 
mais sans prêchi-prêcha. Enlevé, 
enjoué, tendre et militant.

L’histoire commence à Montreuil, 
dans le 93. Cité Ernest Labrousse 
– l’historien du comment naissent 
les révolutions – qui devient  
« La Brousse ». Ben, blond aux yeux 
bleus, crèche du côté de la 
résidence pavillonnaire. Bénéficiant 
in situ de la protection des gitans,  
il est adopté par la cité voisine. 
Dévastés par la mort d’un enfant, 
ses parents se sont perdus. 
Cigarette pour l’une, alcool pour 
l’autre. Ben est proche de sa mère, 
la relation avec le père est plus 
difficile, malgré les silences et la 
distance – « c’est mieux de finir son 
assiette que de finir une phrase » –, 
une souterraine tendresse continue 
de lier le fils à son père.

Bon élève – « J’étais un vrai petit 
connard prétentieux. Un patron 
potentiel » –, Ben atterrit en fac à 
Paris. Un autre monde, où les filles 
étaient attirées par l’exotisme du 
gars de banlieue. Il rencontre deux 
amis, « le Corse » et « le Serbe »,  
et l’amour. La métisse de mère 
bretonne et de père haïtien se 
prénomme Oriana. Tout pourrait 
couler pépère, entre petits trafics  
et grand amour dans une 
géographie précise : Belleville/
Ménilmontant, les bistros, celui du 
Royal Mont-Cenis (18e) ou les Folies 
de Belleville tenu par Saadi, un 
vieux Kabyle.  
Et puis Ben sera rattrapé par la 
banlieue, les émeutes toujours le 
ramènent à La Brousse… au point  
de devenir non pas le leader, mais 
le symbole, l’incarnation 
involontaire d’une révolte. Le bon 
élève, sorte d’écrivain public du 
collectif, participera à la rédaction 
du premier texte des habitants de 
La Brousse dans lequel, dans un 
climat d’émeutes, ils déclarent leur 
amour de la France. Des mots nus 
comme des mains nues. En vain. La 
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