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tombe pas du ciel » comme le 
montre Tassadit Yacine dans une 
passionnante mise en perspective 
ethnologique. Elle rappelle 
d’ailleurs que l’initiative de 
l’entretien ne vient pas de Sayad, 
l’homme, le savant, directeur de 
recherche au CNRS, mais d’Ourida, 
une femme !, du peuple, de sa partie 
la plus exploitée, la plus 
invisibilisée, le lumpen de 
l’immigration, une analphabète, 
baragouinant un sabir – savoureux – 
où la langue française se 
contorsionne autour de mots et 
d’expressions arabes, placés là 
comme autant de points d’appui. 
Ourida parle ! et entend transmettre 
son énergie pour continuer la lutte. 
Les luttes. Car Ourida n’a cessé de 
combattre : contre le colonialisme, 
contre l’exploitation capitaliste, 
contre la domination des hommes ; 
à commencer par celle d’un mari 
veule, ivrogne et violent, un mari qui 
a trahi mais qui sera soutenu par 
les militants du FLN qui montent 
une expédition nocturne pour 
liquider la jeune nationaliste, droite 
et constante, elle ! Plutôt le joug 
colonial que la libération des 
femmes. Ourida, la fidèle militante, 
brosse une contre-histoire du 
nationalisme. Outre qu’elle rappelle 
la place des femmes dans la lutte 
pour l’indépendance, elle ose un 
« ce n’est pas un front de libération 
nationale c’est un front de 
dévastation nationale » ! Quatre ans 
avant le Printemps berbère et 
 ans avant les manifestants des ߿ࠃ
rues algériennes. Ourida est une 
nationaliste, une syndicaliste et une 
féministe évoluant dans le 
bidonville de Nanterre, cernée par 
le machisme, écrasée par la botte 
coloniale et exploitée par le 
patronat.

Fatiha mène d’autres combats, 
contre d’autres hypocrisies, d’autres 
tabous. Elle appartient à une autre 
génération et rêve d’émancipation. 
Si Ourida était une femme seule, 
seule aussi pour élever sa fille 
– n’était la molle tutelle de Youcef 
le beau-frère –, Fatiha aspire à vivre 
pleinement sa sexualité, en 

La Voix du Moloch

Sandrine-Malika Charlemagne, 
Paris, Velvet, ࠁࠈࠀ ,߿ࠁ߿ࠁ p., 
.euros ߿ࠈ,ࠃࠀ

Voici le troisième roman de 
l’auteure, écrivaine et comédienne, 
après À corps perdus (Lattès, 1994) 
et Mon pays étranger (La Différence, 
2012). Il a pour cadre le Paris du 
populo, celui des immigrés et des 
marginaux, des précaires et de la 
soupe populaire, de la débrouille et 
du métissage, le Paris du Tout-
monde, arrivé d’Algérie, d’Afrique 
subsaharienne ou de Picardie. 
Sandrine-Malika Charlemagne est 
particulièrement douée pour décrire 
les petites choses du quotidien, 
montrer, sans démonstration, les 
injustices, le jeu d’ombres et de 
lumière des existences.

Alice est métisse. Parents franco-
algériens. La « Mère » – jamais 
nommée ! – picarde débarquée dans 
la capitale. Bosseuse, cabossée, 
taiseuse, elle rumine ses 
ressentiments et reproche à ses 
deux filles d’être nées ! Le père, 
Amar, est décrit comme « un homme 
sombre et mutique, qui ne s’était 
jamais senti à sa place ». Tellement 
peu à sa place qu’il est parti. 
Laissant femme et enfants.

L’héritage pèse. Poids des 
généalogies, poids des origines 
doubles, poids de la domination 
sociale. Poids des blessures de 
l’enfance : indifférence, silence, 
douleur, haine, culpabilité. C’est 
sans doute pour cela qu’Alice s’en 

l’occurrence son homosexualité. 
Avec fermeté, la jeune femme 
condamne l’hypocrisie de sa société 
et préfère la sincérité et le courage 
des prostitués aux sournoiseries 
des respectables mères ou 
cousines. Mais Fatiha semble plus 
fragile – au point d’avoir tenté de se 
suicider – et, peut-être parce que 
ses ruptures sont plus radicales, 
est-elle davantage en proie au 
doute que son aînée. La force de 
l’une, les fragilités de l’autre font 
d’Ourida et de Fatiha deux femmes 
vivantes, attachantes.

Ni victimes, ni héroïnes, elles sont 
actrices de leur destin ; à tout le 
moins essaient-elles. Davantage 
que de « ruptures », elles portent 
une subversion/transgression d’un 
ordre social, d’un ordre masculin, 
sexuel et genré. Elles cassent les 
codes ! Dès lors, le combat, 
inévitable, est frontal pour Ourida, 
plus dans l’esquive chez Fatiha. Elles 
continuent de casser les codes, car 
point de religion ici – dans laquelle 
aujourd’hui on voudrait enfermer 
les femmes et de laquelle 
aujourd’hui d’autres se 
revendiquent quasi exclusivement.

Pourquoi Sayad n’a-t-il pas publié 
ces entretiens ? Tassadit Yacine 
esquisse quelques réponses. Il y 
aurait le caractère exceptionnel, 
« singulier », prêté – à tort ? – aux 
deux témoignages. Il y a les craintes 
d’affaiblir les luttes, de faire le jeu 
des conservateurs et autres racistes 
en brisant le front uni de 
l’immigration. Exit dès lors les droits 
des « minorités » (femmes et 
Berbères) et pas touche – du moins 
publiquement – à l’arabité, 
l’islamité, le patriarcat de 
l’immigration. Pour autant, les deux 
préfaciers rattachent le sociologue 
aux modernes études de genre, 
notamment parce qu’il contribue à 
faire de la prise de parole un acte 
politique et libérateur. Un acte 
d’une troublante actualité !
M. H.
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vient visiter sa mère, devenue une 
vieille femme, sans compagnie, 
obsédée par la peur de manquer, et 
qui place toute sa déraison dans les 
canassons du PMU. Une heure, la 
visite, pas davantage. Dans le vieil 
appartement, la tension est 
maximale. Parfaitement et 
insupportablement rendue par 
l’auteure. Le silence, la rancœur, la 
méfiance de la mère butent sur le 
mutisme, les doutes et la haine de 
la fille. Chacune fuyant le moindre 
contact avec l’autre. Ces visites sont 
un supplice. Tellement 
insupportables qu’elles conduisent 
Alice à se scarifier, comme pour 
inscrire le mal, plus profondément, 
dans sa chaire. La relation toxique 
empoisonne Alice, lui fait perdre le 
contact avec le réel jusqu’à 
entendre une voix… la voix du 
Moloch qui exige un sacrifice. Cela 
passera-t-il par cette carabine par 
un copain offert – quel cadeau ! ? – 
cachée derrière un rayon de 
poésie ? La réussite de ce texte 
tient autant à l’effet produit chez le 
lecteur qu’à cette tension qui court, 
tout au long du récit, tension portée 
par la fragilité d’Alice, le 
déséquilibre de la Mère et cette 
voix… la voix du Moloch.

Tout cela est sombre et lourd. Mais 
la lumière est là ! Comme en 
contrepoint, l’expression de la vie à 
portée de main, incarnée par les 
amis d’Alice, chacune et chacun 
apportant qui son énergie, qui sa 
résilience, qui sa force, sa 
combativité, l’amour de la beauté. 
Cette beauté, censée sauver le 
monde, est là, dans l’immensité du 
ciel ou dans la littérature. Elle est 
chez Juba, le clando algérien 
qu’Alice épouse pour déjouer la 
froide rigueur de la loi. Elle est chez 
Nicole, son aînée, magnifique figure 
de femme qui a socialement 
dégringolé mais qui conserve joie 
de vivre et volonté de « toujours 
aller de l’avant ! » Elle dont la 
grand-mère est morte à Auschwitz 
et qui voue une adoration pour sa 
propre mère. Nicole « prononçait le 
mot “Maman” en traînant toujours 
délicatement sur le “a”. Alice enviait 

cet amour filial. Cela lui était 
totalement étranger ». Elle est aussi 
chez Aminata, la slameuse qui se 
démène entre boulots mal payés et 
logements précaires pour vivre sa 
passion. Aminata, elle aussi, chérit 
sa mère – « la perle de ses yeux » – 
quand Alice se démène et s’emmêle 
dans ces « putains de liens » : « Non, 
la Mère méritait mieux que ça. Tout 
le monde devrait avoir droit aux 
beaux paysages, à se rouler dedans 
jusqu’à l’épuisement, à croquer une 
pomme sur un banc et y rester 
jusqu’à la tombée de la nuit, si bon 
lui semble. Le travail l’a détruite. L’a 
déglinguée. L’a bousillée. »

Alice est un personnage 
dostoïevskien, harcelé par des 
sentiments mêlés et contradictoires 
à l’égard de sa mère, tourmenté par 
l’ombre du père algérien. Le couple 
franco-algérien n’a pas fait long feu 
ici, et la Mère ne veut plus entendre 
parler de ce passé, quand sa fille le 
recherche, dans une vieille photo, 
chez Juba, « son frère de cœur » ou 
une rencontre d’un soir. Sandrine-
Malika Charlemagne aborde ici le 
thème de l’« hainamoration », sur 
fond de crise sociale et de quête 
des origines. Alice sortira-t-elle 
indemne de ce récit ? La beauté la 
sauvera-t-elle ?
M. H.

Em

Kim Thúy, Paris, Liana Levi, 
.euros ࠄࠀ ,pages ߿ࠅࠀ ,ࠀࠁ߿ࠁ

Il est peu fréquent que 
l’illustration de couverture soit 
aussi judicieuse. Ici, des fils 
s’échappent d’une boîte en carton à 
peine entrouverte. Ils montent, sous 
l’effet d’une étrange attraction, ou 
gisent sur le sol. Ils se mêlent et 
s’entortillent. Fragiles, ils cassent ; 
plus solides, ils se dressent et se 
ramifient. Ces fils ce sont des vies 
d’hommes et de femmes qui 
peuplent l’impressionnant récit de 
Kim Thúy. L’écrivaine québécoise, 
d’origine vietnamienne, qui a fui le 
Vietnam en 1975 avec ses parents, 
revisite, sur un mode nouveau et 
bouleversant, la colonisation, la 
guerre et l’exil vietnamien. 
L’illustration, œuvre de Louis 
Boudreault, ramasse la délicate 
structure du livre qui voit des êtres 
piétinés par l’Histoire ou s’en 
extraire, miraculés et victorieux. Kim 
Thúy démêle, tire, suit, revient, 
croise, dénoue, perd ces fils, 
délicatement, à hauteur de destins, 
fragiles ou endurants.

La guerre ? Oui, « encore » ! Car 
« dans cet exercice qui leur est 
commun, l’humain se révélera à la 
fois fort, fou, lâche, loyal, grand, 
grossier, innocent, ignorant, croyant, 
cruel, courageux… Voilà pourquoi la 
guerre. Encore. » Le livre refermé, le 
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