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tombe pas du ciel » comme le
montre Tassadit Yacine dans une
passionnante mise en perspective
ethnologique. Elle rappelle
d‘ailleurs que l'initiative de
'entretien ne vient pas de Sayad,
'hnomme, le savant, directeur de
recherche au CNRS, mais d’'Ourida,
une femme !, du peuple, de sa partie
la plus exploitée, la plus
invisibilisée, le lumpen de
'immigration, une analphabéte,
baragouinant un sabir - savoureux —
ol la langue francgaise se
contorsionne autour de mots et
d'expressions arabes, placés la
comme autant de points d'appui.
Ourida parle ! et entend transmettre
son énergie pour continuer la lutte.
Les luttes. Car Ourida n'a cessé de
combattre : contre le colonialisme,
contre l'exploitation capitaliste,
contre la domination des hommes ;
a commencer par celle d'un mari
veule, ivrogne et violent, un mari qui
a trahi mais qui sera soutenu par
les militants du FLN qui montent
une expédition nocturne pour
liquider la jeune nationaliste, droite
et constante, elle ! Plutot le joug
colonial que la libération des
femmes. Ourida, la fidéle militante,
brosse une contre-histoire du
nationalisme. Outre qu'elle rappelle
la place des femmes dans la lutte
pour l'indépendance, elle ose un

« ce n'est pas un front de libération
nationale c’est un front de
dévastation nationale » ! Quatre ans
avant le Printemps berbeére et

40 ans avant les manifestants des
rues algériennes. Ourida est une
nationaliste, une syndicaliste et une
féministe évoluant dans le
bidonville de Nanterre, cernée par
le machisme, écrasée par la botte
coloniale et exploitée par le
patronat.

Fatiha méne d’autres combats,
contre d’autres hypocrisies, d’autres
tabous. Elle appartient a une autre
genération et réve d'émancipation.
Si Ourida était une femme seule,
seule aussi pour élever sa fille
- n'était la molle tutelle de Youcef
le beau-frére -, Fatiha aspire a vivre
pleinement sa sexualité, en

'occurrence son homosexualité.
Avec fermeté, la jeune femme
condamne ['hypocrisie de sa société
et préfére la sincérité et le courage
des prostitués aux sournoiseries
des respectables meéres ou
cousines. Mais Fatiha semble plus
fragile - au point d’avoir tenté de se
suicider - et, peut-étre parce que
ses ruptures sont plus radicales,
est-elle davantage en proie au
doute que son ainée. La force de
'une, les fragilités de l'autre font
d'Ourida et de Fatiha deux femmes
vivantes, attachantes.

Ni victimes, ni héroines, elles sont
actrices de leur destin ; a tout le
moins essaient-elles. Davantage
que de « ruptures », elles portent
une subversion/transgression d'un
ordre social, d'un ordre masculin,
sexuel et genré. Elles cassent les
codes ! Dés lors, le combat,
inévitable, est frontal pour Qurida,
plus dans l'esquive chez Fatiha. Elles
continuent de casser les codes, car
point de religion ici — dans laquelle
aujourd’hui on voudrait enfermer
les femmes et de laquelle
aujourd’hui d'autres se
revendiquent quasi exclusivement.

Pourquoi Sayad n'a-t-il pas publié
ces entretiens ? Tassadit Yacine
esquisse quelques réponses. Ily
aurait le caractére exceptionnel,

« singulier », prété — a tort ? — aux
deux témoignages. Il y a les craintes
d'affaiblir les luttes, de faire le jeu
des conservateurs et autres racistes
en brisant le front uni de
l'immigration. Exit dés lors les droits
des « minorités » (femmes et
Berbéres) et pas touche - du moins
publiqguement — a l'arabitg,
l'islamiteé, le patriarcat de
l'immigration. Pour autant, les deux
préfaciers rattachent le sociologue
aux modernes études de genre,
notamment parce qu'il contribue a
faire de la prise de parole un acte
politique et libérateur. Un acte
d'une troublante actualité !

M. H.

La Voix du Moloch

Sandrine-Malika Charlemagne,
Paris, Velvet, 2020, 192 p.,
14,90 euros.

La Voix
du Moloch

«Un roman vraiment trés fort.»
«Un Houellebecq féminin.»

Amaud Masque et la Plume
ce Inter

Voici le troisiéme roman de
'auteure, écrivaine et comédienne,
aprés A corps perdus (Lattés, 1994)
et Mon pays étranger (La Différence,
2012). Il a pour cadre le Paris du
populo, celui des immigrés et des
marginaux, des précaires et de la
soupe populaire, de la débrouille et
du métissage, le Paris du Tout-
monde, arrivé d'Algérie, d’Afrique
subsaharienne ou de Picardie.
Sandrine-Malika Charlemagne est
particulierement douée pour décrire
les petites choses du quotidien,
montrer, sans démonstration, les
injustices, le jeu d'ombres et de
lumiére des existences.

Alice est métisse. Parents franco-
algériens. La « Mére » — jamais
nommée ! - picarde débarquée dans
la capitale. Bosseuse, cabossée,
taiseuse, elle rumine ses
ressentiments et reproche a ses
deux filles d'étre nées ! Le pére,
Amar, est décrit comme « un homme
sombre et mutique, qui ne s'était
jamais senti a sa place ». Tellement
peu a sa place qu'il est parti.
Laissant femme et enfants.

'héritage pése. Poids des
genéalogies, poids des origines
doubles, poids de la domination
sociale. Poids des blessures de
l'enfance : indifférence, silence,
douleur, haine, culpabilité. C'est
sans doute pour cela qu'Alice s'en
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vient visiter sa mere, devenue une
vieille femme, sans compagnie,
obsédée par la peur de manquer, et
qui place toute sa déraison dans les
canassons du PMU. Une heure, la
visite, pas davantage. Dans le vieil
appartement, la tension est
maximale. Parfaitement et
insupportablement rendue par
['auteure. Le silence, la ranceeur, la
méfiance de la mére butent sur le
mutisme, les doutes et la haine de
la fille. Chacune fuyant le moindre
contact avec l'autre. Ces visites sont
un supplice. Tellement
insupportables qu’elles conduisent
Alice a se scarifier, comme pour
inscrire le mal, plus profondément,
dans sa chaire. La relation toxique
empoisonne Alice, lui fait perdre le
contact avec le réel jusqu’a
entendre une voix... la voix du
Moloch qui exige un sacrifice. Cela
passera-t-il par cette carabine par
un copain offert - quel cadeau ! ? -
cachée derriére un rayon de

poésie ? La réussite de ce texte
tient autant a l'effet produit chez le
lecteur qu'a cette tension qui court,
tout au long du récit, tension portée
par la fragilité d'Alice, le
déséquilibre de la Mére et cette
voix... la voix du Moloch.

Tout cela est sombre et lourd. Mais
la lumiére est la! Comme en
contrepoint, 'expression de la vie a
portée de main, incarnée par les
amis d'Alice, chacune et chacun
apportant qui son énergie, qui sa
résilience, qui sa force, sa
combativité, 'amour de la beauté.
Cette beauté, censée sauver le
monde, est la, dans 'immensité du
ciel ou dans la littérature. Elle est
chez Juba, le clando algérien
qu’Alice épouse pour déjouer la
froide rigueur de la loi. Elle est chez
Nicole, son ainée, magnifique figure
de femme qui a socialement
dégringolé mais qui conserve joie
de vivre et volonté de « toujours
aller de l'avant ! » Elle dont la
grand-meére est morte a Auschwitz
et qui voue une adoration pour sa
propre meére. Nicole « prononcait le
mot “Maman” en trainant toujours
délicatement sur le “a”. Alice enviait

cet amour filial. Cela lui était
totalement étranger ». Elle est aussi
chez Aminata, la slameuse qui se
démeéne entre boulots mal payés et
logements précaires pour vivre sa
passion. Aminata, elle aussi, chérit
sa mére - « la perle de ses yeux » —
quand Alice se démeéne et sS'emméle
dans ces « putains de liens » : « Non,
la Mere méritait mieux que ¢a. Tout
le monde devrait avoir droit aux
beaux paysages, a se rouler dedans
jusqu’a l'épuisement, a croquer une
pomme sur un banc et y rester
jusqu’a la tombée de la nuit, si bon
lui semble. Le travail 'a détruite. L'a
deglinguée. L'a bousillée. »

Alice est un personnage
dostoievskien, harcelé par des
sentiments mélés et contradictoires
a l'égard de sa mere, tourmenté par
'ombre du pére algérien. Le couple
franco-algérien n'a pas fait long feu
ici, et la Mére ne veut plus entendre
parler de ce passé, quand sa fille le
recherche, dans une vieille photo,
chez Juba, « son frere de cceur » ou
une rencontre d'un soir. Sandrine-
Malika Charlemagne aborde ici le
théme de '« hainamoration », sur
fond de crise sociale et de quéte
des origines. Alice sortira-t-elle
indemne de ce récit ? La beauté la
sauvera-t-elle ?

M. H.
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Kim Thay, Paris, Liana Levi,
2021, 160 pages, 15 euros.
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Il est peu frequent que
l'illustration de couverture soit
aussi judicieuse. Ici, des fils
s'échappent d'une boite en carton a
peine entrouverte. Ils montent, sous
l'effet d’'une étrange attraction, ou
gisent sur le sol. Ils se mélent et
s'entortillent. Fragiles, ils cassent ;
plus solides, ils se dressent et se
ramifient. Ces fils ce sont des vies
d’hommes et de femmes qui
peuplent 'impressionnant récit de
Kim Thay. L'écrivaine québécoise,
d'origine vietnamienne, qui a fui le
Vietnam en 1975 avec ses parents,
revisite, sur un mode nouveau et
bouleversant, la colonisation, la
guerre et l'exil vietnamien.
Lillustration, ceuvre de Louis
Boudreault, ramasse la délicate
structure du livre qui voit des étres
piétinés par ['Histoire ou s'en
extraire, miraculés et victorieux. Kim
Thay déméle, tire, suit, revient,
croise, dénoue, perd ces fils,
délicatement, a hauteur de destins,
fragiles ou endurants.

La guerre ? Oui, « encore » ! Car
« dans cet exercice qui leur est
commun, 'humain se révélera a la
fois fort, fou, lache, loyal, grand,
grossier, innocent, ignorant, croyant,
cruel, courageux... Voila pourquoi la
guerre. Encore. » Le livre refermé, le
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