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Kiosque

La création entre l’inattendu
et l’attendu
Dans ADN, le dernier film de Maïwenn, la réalisatrice
et actrice explore ses origines algériennes . Cet
« héritage sans testament », selon la formule
de René Char, lui vient de sa mère et, surtout,
de ses grands-parents . De son grand-père tout
particulièrement : « À sa mort, je n’ai pas pu
travailler pendant un an et j’ai passé beaucoup de
temps en Algérie. Si cette mort me touchait autant,
c’est qu’il était un pilier. Il représentait le dernier
repère par rapport à un pays que je ne connaissais
pas assez. Et aussi un paradis perdu. […] Je parle
de l’enfance avec eux, mon grand-père et ma
grand-mère. Ce n’était que des bons souvenirs et
de l’amour. Quand j’étais petite et adolescente, ils
ont représenté ma seule source d’amour. Ils se sont
montrés omniprésents tout au long de ma vie sans
jamais me juger » (numero .com, le 9 novembre
2020, entretien réalisé par Olivier Joyard) . Sur le site
du Journal des femmes, elle déclare à Mehdi Omaïs,
le 22 octobre : « La mort m’a réveillée. C’est comme
si, d’un coup, on m’avait donné l’heure. Il a fallu
que je parle avec la mort, qu’on s’explique, qu’on
établisse une langue pour que je sois d’accord…
La vie fait qu’on y est forcément confronté. Plutôt
que de me dire que les morts vivent en moi, j’ai
cherché à vivre sous le regard de mes grands-
parents en donnant un sens citoyen à ma vie… Ne
plus m’intéresser aux gens qui me détruisaient, à
mon art, aux choses futiles… Je suis devenue une
droguée des actus. J’essaye de m’enrichir l’esprit
en suivant les débats politiques, en m’intéressant
à l’histoire entre la France et l’Algérie. Je suis issue
de cette relation. Je voulais savoir d’où je viens. Je
pense que les enfants d’immigrés dont les grands-
parents ont connu la colonisation, portent le gène
du colonialisme. Cela se manifeste d’une manière ou
d’une autre dans notre vie de tous les jours. On dit
toujours que je suis une femme engagée, rebelle…
Ça vient des grands-parents. » Et de préciser,
toujours dans Le Journal des femmes : « Dans ADN,
je partage une façon de faire un deuil comme il en
existe tant d’autres. Il y a plein de formules. Mais
rien ne m’allait. La seule qui m’a aidée, c’est celle de
Michel Onfray : “La meilleure façon de vivre avec les

morts, c’est de vivre sous leur regard.” En entendant
ça, j’ai trouvé la première porte de mon deuil. Ça
m’a parlé plus que cette idée bullshit selon laquelle
les morts vivent en nous. Pour vivre sous le regard
de nos morts, il faut aller les chercher, trouver le
chemin pour les sentir au-dessus de nous. Il y a un
labyrinthe qui n’est pas facile à trouver. »

L’inattendu
Ce chemin, Maïwenn l’a donc entamé, en artiste
et créatrice . Maïwenn ne porte pas seulement
la robe kabyle de ses aïeules (voir le compte
rendu de Célia Sadaï sur le site d’Africultures, le
30 octobre), dans ADN, elle se rapproche, peut-
être et surtout, du vieux culte kabyle des ancêtres,
cette relation qu’établissent les vivants avec les
morts, les « Invisibles » toujours présents, les
Iassassen, ces gardiens qui veillent et surveillent .
Si la formule d’Onfray fait sens pour Maïwenn, c’est
assurément en raison de son ADN d’algérienne
(indépendamment du titre du film) dans lequel la
notion d’« Iassassen » s’inscrit . Dans Les portes
de l’année, consacré à la métaphysique du monde
berbère, Jean Servier énonce que : « Les morts
et les vivants sont tellement mêlés dans la vie
quotidienne, associés aux mêmes gestes et aux
mêmes rites, qu’il est difficile de dire si les morts
sont encore liés à leurs clans terrestres ou si les
vivants participent encore ou déjà au plan des
choses de l’Invisible1. » Parmi les exemples de
pratiques qu’il donne et auquel tout Kabyle d’un
certain âge se conforme encore aujourd’hui, il
rapporte celui-ci : « Le paysan algérien qui traverse
un cimetière en salue les habitants comme il
saluerait ses égaux assis sur les bancs de pierres de
la place du village ou sur les nattes du café maure
[…]. » D’une certaine manière, c’est ce que Maïwenn
confesse . Ainsi, comme l’écrit encore Servier :
« Vivants ou morts, membres d’une même famille
s’entraident de tous les moyens dont ils disposent.
Le mort reste membre du groupe terrestre, comme
l’ouvrier parti pour la France reste solidaire des
siens. » Dans un article sur la société berbère,
Mouloud Mammeri note qu’« entre vivants et morts
d’une même famille, il n’est […] pas de scission
nette. Les uns et les autres sont les unités d’un

1. Jean Servier, Les portes de l’année. Rites et symboles, l’Algérie
dans la tradition méditerranéenne, Paris, Robert Laffont, 1962.
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même tout, qui seul compte2 » . ADN, la dernière
création et réalisation de Maïwenn, témoigne, aussi,
de cette unité . Ou quand l’inattendu surgit au cœur
de la création .

L’attendu
Une polémique récente permet d’interroger les
(nouveaux ?) ressorts de la création : celle qui a
suivi la diffusion le 7 octobre dernier par France 2
du documentaire en deux parties, Décolonisations,
du sang et des larmes, signé par le prolixe et
médiatique Pascal Blanchard . Succès quasi unanime
de l’historien sur un thème que le grand public
semble encore méconnaître. Quant au spectateur
averti ou concerné, il aura eu l’occasion d’apprécier
des images colorisées et un axe narratif si ce
n’est original, à tout le moins édifiant. Délaissons
les commentaires émanant des nostalgiques,
des révisionnistes de tous poils et des grincheux
monomaniaques et, partant, sans imagination,
comme celui émis par Jean-Paul Gourévitch sur
Atlantico le 8 octobre : « En lui [à Pascal Blanchard]
confiant cette soirée, France 2 savait à quoi elle
s’engageait. Dès les premières images du film,
l’exposition internationale de 1931, “où on sert
aux Français l’histoire qu’ils ont envie d’entendre”,
le procureur Blanchard ne mâche pas ses mots :
“une des pages les plus sombres de notre histoire”,
“aveuglement de la République”, “on asservit
plutôt qu’on civilise”, “des massacres passés sous
silence pendant un demi-siècle”, “ils n’ont pas le
droit de voter mais le droit de mourir”… Personne
n’est là pour mettre en doute ces vérités assénées.
Le choix des témoins qui s’expriment dans le film
conforte l’accusation ; des combattants du FLN et
du Vietminh, des Franco-Algériens, franco-ivoiriens,
franco-camerounais qui déclinent leur ressentiment
contre la France, et des vedettes de la gauche
politique. »

Reprenons plutôt la critique tirée au lance-
flammes par une écrivaine, franco‑camerounaise,
afro européenne affirmée, auteure plusieurs fois
primée . Léonora Miano reproche à Pascal Blanchard
d’avoir fait main basse sur le thème de la
colonisation, ne laissant plus de place aux autres,
notamment aux femmes, noires et descendantes
des colonies . Non seulement, sur le sujet, Blanchard
trusterait tout mais, de plus, il ne donnerait voix/
voie qu’à la « déchéance », « la défaite » des

ci-devant colonisés, condamnant du même coup le
futur – des plus jeunes générations en particulier .

C’est un texte au vitriol que poste sur sa page
Facebook Léonora Miano. Elle qualifie, entre autres
amabilités, Pascal Blanchard, d’« enragé », d’« ami
des opprimés », de « pornographe aguerri de la
déshumanisation » . La première salve de Madame
Miano, toute en finesse, vise le « zizi » de Monsieur
Blanchard, et son origine ou plutôt son absence
d’origine (ou de couleur) : « La tâche [réaliser un
documentaire] ne requiert pas que l’on soit pourvu
d’un zizi pour la réaliser, ne serait-il pas temps que
des femmes soient financées pour s’y atteler et que,
comme votre servante, elles aient des attaches
subsahariennes fortes ? » Femme et « attaches »
subsahariennes ! Minou versus zizi donc . Si l’un et
l’autre peuvent induire une attention différente au
monde (quoi que…), ni l’un ni l’autre ne garantissent
sensibilité et intelligence. Quant à se prévaloir
d’être du cru, si cela peut aider à saisir les
« écarts », la richesse des réflexions et des
perceptions, il n’est pas dit qu’une fourmi en sache
plus sur sa société et son histoire qu’un éthologue,
et en l’occurrence qu’un myrmécologue .

Si le propos de Miano contient quelques
pertinences, quelque intérêt au regard des
processus créatifs (fictionnels ou pas), le hic
viendrait de ce que, dans cette critique, la création
soit placée sous le double signe du collectif (où est
l’individu, qui plus est émancipé, cher à une Ying
Chen par exemple ?) et de la confrontation, jusqu’à
faire des images d’archives un autre champ de
bataille : « France 2 est diffusée en Afrique
subsaharienne, et ces films ont été vus dans des
pays ne disposant pas des archives permettant de
réaliser de telles productions. Ces images
d’autrefois devraient d’ailleurs faire partie du
patrimoine à restituer aux ex colonisés, au moins
sous la forme de copies et tomber d’office dans le
domaine public afin que nul ne tire profit [sic] de
photographies ou de films obtenus en situation de
domination. » À quand un tribunal des images et
des archives ?

Miano reproche à Blanchard (et à d’autres
sans doute) de « construire des ontologies

2. Aguedal (Rabat) n° 5 et 6 (1938) et n° 7 (1939), articles repris
dans Culture savante, culture vécue de Mouloud Mammeri (Alger,
éd. Tala, 1991), ouvrage qui rassemble les publications de
Mouloud Mammeri parues entre 1938 et 1989 sur ces thèmes.
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victimaires » . « Une partie de la gauche, écrit-elle,
pourrait recevoir ce reproche, celui de s’être
constitué une clientèle de perdants devant toujours
recourir à elle pour se défendre ou se faire entendre,
d’éternels petits frères ne devant jamais atteindre
l’âge de l’affranchissement, de la responsabilité . »
Et de poursuivre : « Les minorités françaises issues
de l’histoire coloniale appartiennent donc à des
lignées d’aliénés. C’est ce que disent ces films sur ce
sujet crucial dans la France actuelle. » Bien sûr, on
pense au douteux « Touche pas à mon pote » mais
aussi, pourquoi pas, à La Boétie et à son discours
sur « la servitude volontaire »… Sur le sujet,
pourquoi ne pas s’inspirer de ce qu’en dit Karim
Akouche, un autre originaire du Sud, dans
Déflagration des sens (Écriture, 2020) ? Cela pour
illustrer qu’il n’y a pas un Sud mais des Suds, pas
une femme – ou un homme – mais bien une
multitude de sensibilités, de regards et d’analyses .
Partant, de créations .

Miano reproche à Blanchard ses silences sur
« l’inachèvement » des décolonisations . Et oui ! Les
rapports de domination (et d’exploitation)
persistent et la géopolitique comme le système
économique international tiennent leur place dans
cette perpétuation . Mais, pour être complet, il
faudrait aussi et alors dénoncer les pouvoirs
corrompus et les fleuves détournés des
indépendances par ceux-là mêmes qui, du jour au
lendemain (et parfois bien avant), sont passés du
statut de « décolonisateur » à celui de prédateur
– parfois plus sanguinaires que l’ex-puissance
coloniale .

Pour Miano, en faisant le choix « très
virilement » « de ne s’appesantir que sur le sang et
les larmes », Blanchard n’aurait fait que
« transmettre aux jeunes générations, de quoi
nourrir le ressentiment d’un côté, la culpabilité de
l’autre. Les parfaits ingrédients pour alimenter la
haine » . On comprend et on suit le raisonnement
(s’applique-t-il au documentaire incriminé est une
autre question), mais le doute gagne sur qui
entretient ces passions tristes quand, dans la
phrase suivante, Miano écrit : « Ces films […] ne
disent pas […] comment habiter sereinement son
pays s’il s’agit de la France, comment ne pas occire
le moindre Français venu si l’on est d’Afrique
subsaharienne [sic]. »

Plus convaincante est l’auteure quand elle
écrit : « Comment raconter des décennies d’histoire

sans parler de culture, d’art, de spiritualité, de
toutes ces choses qui permirent de rester debout, de
se réinventer en dépit de la blessure, de sourire
derrière les larmes, de congédier la haine ? » Ou
quand elle questionne : « Comment narrer cette
histoire en 2020 et minorer à ce point les vécus
féminins en tant que tels, la participation concrète
des Subsahariennes aux luttes dans tous les pays
concernés ? »

Et de conclure : « Pour les Subsahariens et les
Afrodescendants dont ces documentaires
consacrent la défaite, il y a des enseignements à
tirer. Non seulement faut-il désormais s’emparer de
la narration, mais il convient d’en finir avec la
colonialité sous toutes ses formes. » Encore
faudra-t-il voir en quoi ils/elles se différencient,
apportent un surplus de sensibilité, de sens et, ce
qui n’est pas le moindre, de forme . Pourquoi pas ?
Mais le sexe, la couleur de peau, voire l’ancêtre
convoqué ne garantissent rien . La création à l’aune
du genre (zizi ou minou ?), de la couleur de peau
(black or white ?) de l’intersectionnalité ou de la
« décolonialité » risque d’être par trop ennuyeuse,
attendue et exclusive .

L’esprit créatif à l’aune du décolonial
Mais surtout c’est une création à la kalach’ : un
regard contre un autre, une sensibilité contre une
autre, un monde contre un autre ! « C’est pour les
jeunes générations que l’on doit travailler sur ces
sujets, et de telle façon qu’elles ne soient accablées
ni par la colère, ni par la honte » écrit Miano . Elle a
raison, mais alors il ne s’agirait pas de combattre
mais de débattre, il ne s’agirait pas de remplacer
mais d’enrichir, il ne s’agirait pas d’enfermer mais
d’ouvrir .

Monsieur Blanchard est sans doute
sympathique et ce n’est pas lui faire affront que de
souhaiter voir de nouvelles générations
d’historiens, d’artistes, de poètes et de littérateurs
enrichir connaissances, imaginaires et sensibilités
sur le passé récent, et surtout sur le devenir
commun . La création ne s’enrichirait-elle pas
davantage à laisser s’exprimer toutes les
sensibilités, le génie de chacun et chacune pour
reprendre Baudelaire ? Plutôt alors Blanchard et
Miano que Blanchard ou Miano ; plutôt l’effort des
convergences et la créativité des « écarts » que les
anathèmes et les exclusions . L’histoire à plus
d’imagination que les hommes et laissons les
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créateurs tenter d’en restituer quelques bribes et
émotions .

De ce point de vue, la pensée décoloniale
soulève quelques inquiétudes, comme l’expose
Renée Fregosi, philosophe et directrice de
recherche en science politique à l’université Paris 3
Sorbonne Nouvelle, sur le site The Conversation, le
19 novembre : « Ainsi, ce qui se présente comme une
“école” de pensée mondiale, est finalement plutôt
une coordination militante d’origine occidentale
exportant tous azimuts une idéologie victimaire
réductrice (l’Amérique latine présentant elle-même
d’ailleurs davantage de caractéristiques d’un
“extrême Occident” selon la belle formule d’Alain
Rouquié, que celles d’un monde subalterne). La
dimension “critique” de ce mouvement, qui se
résume à la dénonciation d’une domination
essentialisée et essentialisante, est aux antipodes
d’une rationalité conduisant à l’autonomie et à la
libre pensée. Et les a priori et présupposés
dogmatiques l’emportent largement sur l’enquête
approfondie, la confrontation aux surprises du réel,
l’appréhension de la complexité et l’accueil du
pluralisme qui restent les qualités inaliénables de
l’esprit scientifique. » Et de la création .

Qu’en penserait le grand‑père de Maïwenn ?
« Mon film est un cri, une révolte contre le racisme
dit encore Maïwenn. Mon grand-père, c’est ce qui lui
tenait le plus à cœur dans le monde, les opprimés,
les colonisés. Il avait énormément milité. J’espère
que celles et ceux qui verront ADN se sentiront
citoyens du monde » (numero .com) . Et pas d’un
monde contre un autre . 

Mustapha Harzoune
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