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Passage de témoin.
Un atelier d’écriture
entre générations

Omar Benlaâla, écrivain.

Le recueil de la mémoire et de l’expérience des
aînés a constitué le thème de l’atelier littéraire
organisé par l’écrivain Omar Benlaâla auprès
d’adolescents et de personnes âgées. Dans ce
travail littéraire humaniste reposant sur une
mise en récit de l’expérience migratoire, l’écriture
des plus jeunes représente un témoignage de
transmission et une marque de reconnaissance à
l’égard des anciens.

Après la parution de Tu n’habiteras jamais Paris, je
me suis demandé comment poursuivre mon travail
visant à rendre les immigrés plus visibles . Pour cela,
j’ai eu l’idée de monter des ateliers d’écriture entre
des retraités ayant traversé la Méditerranée dans
les années 1960-1970 et « leurs» petits-enfants, de
jeunes Franciliens nés avec le nouveau millénaire .
Un projet conçu sur le modèle des échanges avec
mon père . Cette fois, ce sont des adolescents qui
avaient pour mission d’interroger les anciens .
D’abord six collégiens de Claude Debussy d’Aulnay-
sous‑Bois – trois filles et trois garçons : Ryzlaine,
timide et douce comme l’aurore ; Sabrina et ses
rêves de départ ; Myriam, curieuse de tout et de tout
le monde ; Samy, l’espiègle, aux remarques subtiles
et à l’humour décapant ; Zakaria, bouleversé par les
récits d’enfance de ses interlocuteurs . Et Farouk
qui, lorsqu’on lui a demandé s’il pouvait tout laisser
pour une vie meilleure, a répondu sans hésiter :
«Moi je ne voudrais pas quitter la France. C’est chez
moi.»

Cornaquées par Leïla, leur enseignante
dévouée, des élèves du lycée technique Martin
Nadaud – essentiellement des jeunes femmes – se
sont prises au jeu de l’interview . À la résidence de
la rue du Retrait, dans le 20e arrondissement de
Paris, les locataires leur ont ouvert leurs cellules .
Quel accueil ! Malgré la pile de boîtes d’antidouleur
posées près de son oreiller, Monsieur Bathily nous a
reçus comme des rois . Sur sa carte d’identité datant
des années 1960, une profession : manutentionnaire .
Seize lettres qui s’écrasent les unes les autres pour
ne pas sortir du document . Un bien grand mot pour
si peu de considération . Combien de tonnes les
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245hommes & migrations n° 1332

temps à me répondre . À vrai dire, il ne s’était jamais
posé la question . Finalement, comme je le raconte
dans le livre, il m’a répondu :
« […] l’Histoire.
— Que veux-tu dire par là?
— J’aurais voulu travailler avec l’Histoire.
— Être historien?
— Peut-être. Chercher à comprendre l’Histoire.»

Le partage d’histoires de déracinement
Puis, au fil des entretiens, j’ai constaté que
l’orientation professionnelle n’était qu’un prétexte
pour aller plus loin . Les jeunes, scolarisés pour la
plupart en réseau d’éducation prioritaire et issus
de parents immigrés, ont découvert des parcours
de vie façonnés par l’exil . En écoutant parler les
anciens, mais aussi en s’imprégnant de leur silence,
des expressions familières qui hantent leur propre
foyer, ils se sont aperçus que ces histoires valaient
également pour leurs parents, ou leurs grands-

vertèbres de notre hôte ont-elles supportées avant
d’être écrasées à leur tour? Le 11 novembre 1963, il
arrivait sur le territoire français . Trois mois avant
l’entrée en Métropole de feu mon père . Boubou
Bathily et lui se sont-ils croisés dans les rues
esquintées de Belleville la mal-nommée? Ont-ils eu
froid ensemble au zinc d’un café avant s’engouffrer
vers la banlieue nord où besognaient alors les
migrants? Leurs regards se sont-ils croisés et, si
oui, ont-ils été complices, peinés ou simplement
trop fatigués pour y penser?

Le troisième groupe – en volume, le plus
important –, composé d’étudiants de Paris 8, était
motivé par Ferroudja, qui ne savait ni parler ni
écrire le français à son arrivée, et qui est devenue
maîtresse de conférences en littérature . Nous avons
scindé la classe – d’une trentaine de participants –
en deux . Une moitié a traversé pour se rendre à la
résidence Siqueiros, au centre de la cité Président
Salvador Allende, juste en face de l’université .
L’autre, à la résidence de la Nouvelle France
d’Aubervilliers .

Dans chaque établissement, un «conseil des
sages» avait préalablement pris connaissance du
projet . Des hommes droits, bien que cabossés, ont
écouté mes arguments avant de les valider . Aux
enseignants, j’ai envoyé le pitch suivant :

«Sur une idée originale d’Omar Benlaâla, qui a
tiré des entretiens avec ses parents le récit Tu
n’habiteras jamais Paris (Flammarion, 2018 ; Prix de
la Porte dorée, 2019), l’atelier d’écriture Passage de
témoin favorise l’échange entre les générations, et
leur permet de partager une riche expérience
humaine. Collégiens, lycéens et étudiants apportent
aux anciens les mots qui leur manquent parfois
pour raconter une vie entre deux continents ; les
retraités leur offrent en retour une sagesse
patiemment acquise. En s’intéressant au parcours
de leurs aînés, les jeunes abordent d’une manière
singulière les questions des migrations et de
l’accueil des étrangers dans notre pays, au cœur de
l’actualité. Un sujet trop souvent traité sans que soit
sollicité le témoignage des principaux intéressés.»

La première de mes intentions était de
permettre aux élèves, à qui on demande très tôt
leur choix d’orientation, de s’inspirer de l’expérience
de leurs aînés qui, eux, ont rarement eu l’occasion
de choisir leur parcours professionnel. Quand j’ai
demandé à mon père, maçon-boiseur, ce qu’il aurait
aimé faire s’il avait pu choisir son métier, il a mis du

▶ Omar Benlaâla, 2020. © Marc Ramos.
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parents, eux aussi marqués par le déracinement .
Pour beaucoup d’élèves – collégiens, lycéens,
étudiants – aux prénoms maghrébins et africains,
l’exil n’était jamais évoqué à la maison . Comme cela
avait été le cas pour moi, et pour tant d’autres qui
vivent au bled en touristes pendant les vacances,
une fois l’an . Nombre d’entre eux n’imaginent pas
le lien contrarié qui unit leurs proches à cette terre
mythifiée.

Au fur et à mesure des échanges,
essentiellement centrés sur la vie quotidienne, les
élèves ont pris des notes, puis chacun a rédigé un
texte fondé sur les témoignages . Les collégiens ont
souhaité le faire sous la forme du manga – bande
dessinée japonaise prisée par la jeune génération .
Les lycéens sont allés vers des formes plus
hybrides, entre le haïku – toujours d’inspiration
japonaise –, le poème et l’interview . Les étudiants
de l’université Paris 8 ont rédigé des portraits plus
émouvants les uns que les autres .

Une poignée de lycéennes sont allées au café
social Ayyem Zamen, rue Pali Kao, dans le
20e arrondissement de Paris . Elles y ont fait la
connaissance de femmes d’un autre âge . Belles
comme le temps qui passe. Et fières de raconter aux
enfants des histoires pour s’éveiller . Cherifa, la
bien-nommée, les a enjoints à ne pas baisser la
tête. À rester fières de ce qu’elles sont et voudraient
être . «La timidité m’a cassé le cou…», disait-elle
pour illustrer ses conseils . Madame Touré, elle,
louait leur travail . Les encourageait sans jamais les
brusquer, comme une institutrice avec ses
écolières . Au dernier rendez-vous, quand elle a pris
la parole devant la classe, nous avons appris qu’elle
avait été enseignante . J’ai eu honte de ne pas avoir
perçu plus tôt cette qualité en elle, pensant
bêtement qu’elle était ouvrière ou femme de
ménage . D’ailleurs, combien d’ouvrières ou de
femmes de ménage sont d’excellentes pédagogues !

À vrai dire, je ne savais pas où allaient nous
mener les ateliers . Comme lorsque j’ai proposé à
mon père de me raconter son histoire – j’imaginais
un livre, sans vraiment savoir la forme qu’il
prendrait –, je me suis laissé porter par les
événements, satisfait et reconnaissant de la
richesse des échanges . Pour l’atelier d’écriture, le
résultat a également été au-delà de mes
espérances . Après des semaines de rencontres, ces
trois cycles – avec les collégiens, les lycéens et les
étudiants – se sont clos de façon magistrale .

Chaque groupe a eu droit à une conclusion
collective . Les collégiens, qui sont venus chaque
semaine, le mercredi après-midi – en dehors des
cours, sur la base du volontariat – à la résidence
sociale Calmette et Guérin ont décidé, sans que
cela leur soit suggéré, de préparer une surprise à
leurs aînés, des hommes âgés, venus d’Algérie et
d’Afrique de l’Ouest, vivant seuls depuis des
décennies .

Les ateliers avaient lieu dans une pièce
attenante à la salle de prière . Une pièce sobre . Avec
quelques chaises, deux bancs, trois tables et quatre
murs blancs . Sans décoration ni véritable confort .
Pour les remercier de leur avoir consacré ces temps
d’échange et de conversation, les élèves – et leurs
professeurs, qui se sont investis à plein dans ce
projet, eux aussi bénévolement – ont acheté des
couvertures, des coussins, une machine à café, une
bouilloire, une horloge, des jeux de société et un
carton rempli de boissons et de gâteaux ! Ils ont en
outre réalisé des posters composés de photos de
paysages pour égayer le quotidien de ceux qui
venaient de partager avec eux leurs plus lointains
souvenirs . Un après-midi bouleversant . À leur
manière, en toute humilité, les retraités ont
remercié « leurs petits-enfants», qui eux aussi
tentaient de masquer une larme à l’œil . À quoi sert
la littérature dans la compréhension de l’expérience
migratoire? À se sentir moins seul alors qu’on
entame le dernier chapitre de sa vie loin de tout .
Mais aussi à rendre à ceux qui en sont privés un
peu de l’estime qu’ils méritent . Pour la plupart
illettrés, les résidents étaient si fiers de voir s’écrire
leur histoire sur des cahiers d’école ! Passé ce
moment, ils ont dit aux collégiens que, désormais,
ils savaient où les trouver – à une centaine de
mètres derrière leur collège, dans ce bâtiment
anonyme devant lequel ils sont passés
d’innombrables fois sans imaginer qu’une partie de
leur histoire s’y construirait .

Donner la parole à ceux qui se taisent
Les lycéens et les étudiants ont invité les témoins
à venir en classe pour leur lire les textes qu’ils
avaient préparés . Entourés des élèves et du corps
enseignant, les retraités se sont installés en cours
– la plupart d’entre eux n’avaient jamais mis le pied
dans une école, même si beaucoup auraient pu
participer à la reconstruction de l’université Paris
8 dans les années 1970. Quand on a demandé à
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Monsieur Meknès, né en Algérie pendant la Seconde
Guerre mondiale, s’il avait des jouets, il a répondu
ceci : «À l’époque, on n’avait même pas de lumière.
Le visage de ma mère à la maison, je n’arrive pas
à bien le voir…» Monsieur Coulibaly, venu lui du
Mali dans les années 1960 pour travailler à l’usine,
a commencé par dire aux étudiants pendus à ses
lèvres : «Si on est là aujourd’hui, c’est parce qu’on
vous aime. On vous a aimé, on vous aime encore.
Vous êtes comme nos enfants. On veut que vous
réussissiez.» Monsieur Ahmed, lui, a insisté sur la
fraternité, en mettant l’accent sur le fait qu’une
classe était comme une communauté . Presque
une famille. Qu’il fallait que chacun se soucie de
son camarade, même sans le connaître . Ce qui a
beaucoup ému les participants .

Assis à la place du professeur, ils ont remercié
les élèves de s’être intéressés à eux et n’ont été
avares ni de compliments ni de conseils . Eux, que
personne n’écoute dans notre société
surmédiatisée, dont on ne demande jamais l’avis,
ont été fiers, l’espace d’une séance, d’écouter les
textes qui leur étaient consacrés et heureux
d’exhorter les jeunes à croire en leur avenir . À quoi
sert la littérature dans la compréhension de
l’expérience migratoire? À donner la parole à celles
et ceux qui d’ordinaire se taisent . À leur permettre
d’exprimer avec leurs mots ce qu’ils ressentent,
endurent mais aussi acceptent avec sacrifice pour
permettre à d’autres de rester au pays et leur éviter
cette déchirure . «Nous sommes venus du pays où
on marche sans chaussure.» Ces ateliers d’écriture
ont duré quelques mois et se sont terminés juste

avant le confinement. Quand j’ai pris des nouvelles
des adhérents du café social pendant la crise
sanitaire, la directrice, Maïa, m’a annoncé le décès
de sept d’entre eux . Je n’ai pas osé demander leur
nom . En espérant qu’il ne s’agisse pas de ceux que
nous avions rencontrés . Peut-être est-ce le cas et,
si c’est ainsi, j’espère qu’embrasser avant de partir
la génération qui vient, celle qu’on n’écoute pas ou
si peu, comme eux, leur a apporté un peu de
réconfort . J’espère qu’à travers la littérature, un
dernier hommage leur a été rendu .

J’ai savouré chacun de ses moments . Et me
suis régalé d’anecdotes, de rires et des regards
écarquillés des uns et des autres pendant
qu’ils se racontaient des choses qu’ils n’auraient
jamais imaginées… «Comment je me suis réchauffé
en arrivant en France?» À cette question posée
par un étudiant africain à un retraité tunisien,
voici la réponse, que je me peux m’empêcher de
partager : «Avec la harissa ! Je prenais une cuillère
quand j’avais trop froid et ça allait tout de suite
mieux.» Comme le calva du soudeur portugais
ou le verre de vin chaud pour le maçon creusois
du siècle dernier . J’ai été chaleureusement remercié
d’avoir mené ces ateliers, alors que je suis
redevable de l’engagement des participants .
Un peu comme lorsqu’on me félicite pour Tu
n’habiteras jamais Paris, quand ce livre est surtout
une aventure collective, nourrie de mes parents,
accompagnée de ma femme . On travaille en famille
chez les Benlaâla. Quoi qu’il en soit, avoir réalisé
ces ateliers ’a convaincu d’une chose : on peut
toujours apporter sa pierre à la bâtisse humaine . 
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