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Passage de témoin.
Un atelier d’écriture
entre générations

ecrivain.
Le recueil de la mémoire et de l'expérience des
ainés a constitué le théme de latelier littéraire
organiseé par l'écrivain Omar Benlaala auprés
d’adolescents et de personnes agées. Dans ce
travail littéraire humaniste reposant sur une
mise en récit de U'expérience migratoire, U'écriture
des plus jeunes représente un témoignage de
transmission et une marque de reconnaissance a
l'égard des anciens.

Aprés la parution de Tu n’habiteras jamais Paris, je
me suis demandé comment poursuivre mon travail
visant a rendre les immigrés plus visibles. Pour cela,
jai eu l'idée de monter des ateliers d'écriture entre
des retraités ayant traversé la Méditerranée dans
les années 1960-1970 et «leurs» petits-enfants, de
jeunes Franciliens nés avec le nouveau millénaire.
Un projet congu sur le modeéle des échanges avec
mon peére. Cette fois, ce sont des adolescents qui
avaient pour mission d’'interroger les anciens.
D'abord six collégiens de Claude Debussy d’Aulnay-
sous-Bois - trois filles et trois garcons: Ryzlaine,
timide et douce comme l'aurore; Sabrina et ses
réves de départ; Myriam, curieuse de tout et de tout
le monde; Samy, l'espiegle, aux remarques subtiles
et a 'lhumour décapant; Zakaria, bouleversé par les
récits d'enfance de ses interlocuteurs. Et Farouk
qui, lorsqu’on lui a demandé s'il pouvait tout laisser
pour une vie meilleure, a réepondu sans hésiter:
«Moi je ne voudrais pas quitter la France. C'est chez
moi. »

Cornaquées par Leila, leur enseignante
dévouée, des éléves du lycée technique Martin
Nadaud - essentiellement des jeunes femmes - se
sont prises au jeu de l'interview. A la résidence de
la rue du Retrait, dans le 20¢ arrondissement de
Paris, les locataires leur ont ouvert leurs cellules.
Quel accueil! Malgré la pile de boites d'antidouleur
posées prés de son oreiller, Monsieur Bathily nous a
recus comme des rois. Sur sa carte d'identité datant
des années 1960, une profession: manutentionnaire.
Seize lettres qui s'écrasent les unes les autres pour
ne pas sortir du document. Un bien grand mot pour
si peu de considération. Combien de tonnes les
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vertébres de notre hote ont-elles supportées avant
d’'étre écrasées a leur tour? Le 11 novembre 1963, il
arrivait sur le territoire francais. Trois mois avant
'entrée en Métropole de feu mon pére. Boubou
Bathily et lui se sont-ils croisés dans les rues
esquintées de Belleville la mal-nommée? Ont-ils eu
froid ensemble au zinc d’'un café avant s'engouffrer
vers la banlieue nord ou besognaient alors les
migrants? Leurs regards se sont-ils croisés et, si
oui, ont-ils été complices, peinés ou simplement
trop fatigués poury penser?

Le troisiéme groupe — en volume, le plus
important -, composé d'étudiants de Paris 8, était
motivé par Ferroudja, qui ne savait ni parler ni
écrire le francais a son arrivée, et qui est devenue
maitresse de conférences en littérature. Nous avons
scindé la classe — d'une trentaine de participants —
en deux. Une moitié a traversé pour se rendre a la
résidence Siqueiros, au centre de la cité Président
Salvador Allende, juste en face de l'université.
L'autre, a la résidence de la Nouvelle France
d’Aubervilliers.

Dans chaque établissement, un «conseil des
sages» avait préalablement pris connaissance du
projet. Des hommes droits, bien que cabossés, ont
écouté mes arguments avant de les valider. Aux
enseignants, j'ai envoye le pitch suivant:

«Sur une idée originale d’'Omar Benlaadla, qui a
tire des entretiens avec ses parents le réecit Tu
n’habiteras jamais Paris (Flammarion, 2018; Prix de
la Porte dorée, 2019), l'atelier d’écriture Passage de
témoin favorise ['‘échange entre les générations, et
leur permet de partager une riche expérience
humaine. Collégiens, lycéens et étudiants apportent
aux anciens les mots qui leur manquent parfois
pour raconter une vie entre deux continents; les
retraités leur offrent en retour une sagesse
patiemment acquise. En s'intéressant au parcours
de leurs ainés, les jeunes abordent d’une maniére
singuliere les questions des migrations et de
l'accueil des étrangers dans notre pays, au coeur de
'actualité. Un sujet trop souvent traité sans que soit
sollicité le temoignage des principaux intéressés. »

La premiére de mes intentions était de
permettre aux éléves, a qui on demande trés tot
leur choix d'orientation, de s'inspirer de 'expérience
de leurs ainés qui, eux, ont rarement eu l'occasion
de choisir leur parcours professionnel. Quand j'ai
demandé a mon pére, magon-boiseur, ce qu'il aurait
aimé faire s'il avait pu choisir son métier, il a mis du
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» Omar Benlaala, 2020. © Marc Ramos.

temps & me répondre. A vrai dire, il ne s'était jamais
posé la question. Finalement, comme je le raconte
dans le livre, il m'a répondu:

«[...] UHistoire.

— Que veux-tu dire par la?

— J'aurais voulu travailler avec ['Histoire.

— Etre historien?

— Peut-étre. Chercher a comprendre ['Histoire.»

Le partage d’histoires de déracinement

Puis, au fil des entretiens, j'ai constaté que
l'orientation professionnelle n'était qu'un prétexte
pour aller plus loin. Les jeunes, scolarisés pour la
plupart en réseau d'éducation prioritaire et issus
de parents immigrés, ont découvert des parcours
de vie faconnés par l'exil. En écoutant parler les
anciens, mais aussi en s'imprégnant de leur silence,
des expressions familiéres qui hantent leur propre
foyer, ils se sont apercus que ces histoires valaient
également pour leurs parents, ou leurs grands-
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parents, eux aussi marqués par le déracinement.
Pour beaucoup d'éléves - collégiens, lycéens,
étudiants — aux préenoms maghrébins et africains,
l'exil n'était jamais évoqué a la maison. Comme cela
avait été le cas pour moi, et pour tant d'autres qui
vivent au bled en touristes pendant les vacances,
une fois l'lan. Nombre d’entre eux n'imaginent pas
le lien contrarié qui unit leurs proches a cette terre
mythifiée.

Au fur et a mesure des échanges,
essentiellement centrés sur la vie quotidienne, les
éléves ont pris des notes, puis chacun a rédigé un
texte fondeé sur les témoignages. Les collégiens ont
souhaité le faire sous la forme du manga - bande
dessinée japonaise prisée par la jeune génération.
Les lycéens sont allés vers des formes plus
hybrides, entre le haiku - toujours d’inspiration
japonaise -, le poéme et l'interview. Les étudiants
de l'université Paris 8 ont rédigé des portraits plus
émouvants les uns que les autres.

Une poignée de lycéennes sont allées au café
social Ayyem Zamen, rue Pali Kao, dans le
20¢ arrondissement de Paris. Elles y ont fait la
connaissance de femmes d'un autre age. Belles
comme le temps qui passe. Et fieres de raconter aux
enfants des histoires pour s’éveiller. Cherifa, la
bien-nommeée, les a enjoints a ne pas baisser la
téte. A rester fiéres de ce qu'elles sont et voudraient
étre. «La timidité m'a cassé le cou...», disait-elle
pour illustrer ses conseils. Madame Touré, elle,
louait leur travail. Les encourageait sans jamais les
brusquer, comme une institutrice avec ses
écoliéres. Au dernier rendez-vous, quand elle a pris
la parole devant la classe, nous avons appris qu’elle
avait été enseignante. J'ai eu honte de ne pas avoir
percu plus tot cette qualité en elle, pensant
bétement qu'elle était ouvriére ou femme de
ménage. D'ailleurs, combien d'ouvriéres ou de
femmes de ménage sont d'excellentes pédagogues!

A vrai dire, je ne savais pas ou allaient nous
mener les ateliers. Comme lorsque j'ai proposé a
mon pére de me raconter son histoire — j'imaginais
un livre, sans vraiment savoir la forme qu'il
prendrait -, je me suis laissé porter par les
événements, satisfait et reconnaissant de la
richesse des échanges. Pour l'atelier d'écriture, le
résultat a également été au-dela de mes
espérances. Aprés des semaines de rencontres, ces
trois cycles — avec les collégiens, les lycéens et les
étudiants - se sont clos de facon magistrale.

Chaque groupe a eu droit a une conclusion
collective. Les collégiens, qui sont venus chaque
semaine, le mercredi aprés-midi - en dehors des
cours, sur la base du volontariat - a la résidence
sociale Calmette et Guérin ont décidé, sans que
cela leur soit suggéré, de préparer une surprise a
leurs ainés, des hommes ages, venus d’Algérie et
d’Afrique de I'Ouest, vivant seuls depuis des
décennies.

Les ateliers avaient lieu dans une piéece
attenante a la salle de priére. Une piéce sobre. Avec
quelques chaises, deux bancs, trois tables et quatre
murs blancs. Sans décoration ni véritable confort.
Pour les remercier de leur avoir consacré ces temps
d'échange et de conversation, les éléves — et leurs
professeurs, qui se sont investis a plein dans ce
projet, eux aussi bénévolement — ont acheté des
couvertures, des coussins, une machine a café, une
bouilloire, une horloge, des jeux de société et un
carton rempli de boissons et de gateaux! Ils ont en
outre réalisé des posters composés de photos de
paysages pour égayer le quotidien de ceux qui
venaient de partager avec eux leurs plus lointains
souvenirs. Un aprés-midi bouleversant. A leur
maniére, en toute humilité, les retraités ont
remercié «leurs petits-enfants», qui eux aussi
tentaient de masquer une larme a l'ceil. A quoi sert
la littérature dans la compréhension de l'expérience
migratoire? A se sentir moins seul alors qu’on
entame le dernier chapitre de sa vie loin de tout.
Mais aussi a rendre a ceux qui en sont privés un
peu de l'estime qu'ils méritent. Pour la plupart
illettrés, les résidents étaient si fiers de voir s'écrire
leur histoire sur des cahiers d'école! Passé ce
moment, ils ont dit aux collégiens que, désormais,
ils savaient ou les trouver - a une centaine de
métres derriére leur collége, dans ce batiment
anonyme devant lequel ils sont passés
d'innombrables fois sans imaginer qu’une partie de
leur histoire s'y construirait.

Donner la parole a ceux qui se taisent

Les lycéens et les étudiants ont invité les témoins
a venir en classe pour leur lire les textes qu'ils
avaient prépareés. Entourés des éléves et du corps
enseignant, les retraités se sont installés en cours
- la plupart d’entre eux n’avaient jamais mis le pied
dans une école, méme si beaucoup auraient pu
participer a la reconstruction de l'université Paris
8 dans les années 1970. Quand on a demandé a
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Monsieur Meknés, né en Algérie pendant la Seconde
Guerre mondiale, s'il avait des jouets, il a répondu
ceci: «A l'époque, on n‘avait méme pas de lumiére.
Le visage de ma mere a la maison, je n'arrive pas
a bien le voir...» Monsieur Coulibaly, venu lui du
Mali dans les années 1960 pour travailler a l'usine,
a commencé par dire aux étudiants pendus a ses
lévres: «Si on est la aujourd’hui, c’est parce qu'on
vous aime. On vous a aimeé, on vous aime encore.
Vous étes comme nos enfants. On veut que vous
réeussissiez.» Monsieur Ahmed, lui, a insisté sur la
fraternité, en mettant 'accent sur le fait qu'une
classe était comme une communauté. Presque
une famille. Qu'il fallait que chacun se soucie de
son camarade, méme sans le connaitre. Ce qui a
beaucoup ému les participants.

Assis a la place du professeur, ils ont remercié
les éléves de s'étre intéressés a eux et n‘ont étée
avares ni de compliments ni de conseils. Eux, que
personne n'écoute dans notre société
surmédiatisée, dont on ne demande jamais l'avis,
ont été fiers, l'espace d'une séance, d’écouter les
textes qui leur étaient consacrés et heureux
d’exhorter les jeunes a croire en leur avenir. A quoi
sert la littérature dans la compréhension de
l'expérience migratoire? A donner la parole a celles
et ceux qui d’ordinaire se taisent. A leur permettre
d'exprimer avec leurs mots ce qu'ils ressentent,
endurent mais aussi acceptent avec sacrifice pour
permettre a d’autres de rester au pays et leur éviter
cette déchirure. « Nous sommes venus du pays ou
on marche sans chaussure.» Ces ateliers d'écriture
ont duré quelques mois et se sont terminés juste
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avant le confinement. Quand j'ai pris des nouvelles
des adhérents du café social pendant la crise
sanitaire, la directrice, Maia, m'a annoncé le décées
de sept d’entre eux. Je n‘ai pas osé demander leur
nom. En espérant qu'il ne s'agisse pas de ceux que
nous avions rencontrés. Peut-étre est-ce le cas et,
si c'est ainsi, j'espére qu'embrasser avant de partir
la génération qui vient, celle qu’on n'écoute pas ou
si peu, comme eux, leur a apporté un peu de
réconfort. J'espére qu'a travers la littérature, un
dernier hommage leur a été rendu.

J'ai savouré chacun de ses moments. Et me
suis régalé d'anecdotes, de rires et des regards
écarquillés des uns et des autres pendant
qu’ils se racontaient des choses qu’ils n‘auraient
jamais imaginées... « Comment je me suis réchauffée
en arrivant en France?» A cette question posée
par un étudiant africain a un retraité tunisien,
voici la réponse, que je me peux m'empécher de
partager: «Avec la harissa! Je prenais une cuillere
quand j'avais trop froid et ¢a allait tout de suite
mieux.» Comme le calva du soudeur portugais
ou le verre de vin chaud pour le magon creusois
du siecle dernier. J'ai été chaleureusement remercié
d’avoir mené ces ateliers, alors que je suis
redevable de l'engagement des participants.

Un peu comme lorsqu’on me félicite pour Tu
n’habiteras jamais Paris, quand ce livre est surtout
une aventure collective, nourrie de mes parents,
accompagnée de ma femme. On travaille en famille
chez les Benlaala. Quoi qu'il en soit, avoir réalisé
ces ateliers 'a convaincu d'une chose: on peut
toujours apporter sa pierre a la batisse humaine.
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