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188 CHAMPS LIBRES | MUSIQUE

Musique

BenMandelson

Guitariste expressif du Yiddish Twist Orchetsra,
réputé pour sa dizaine d’années de tournées
avec le rock-troubadour engagé Billy Bragg,
fomenteur du son exclusif des Triaboliques avec
Justin Adams et Lu Edmonds, Ben Mandelson
n’est pas seulement ce musicien curieux et
concentré sur une idée originale de la musique.
Il est aussi l’initiateur du terme «world music»
et le cofondateur du Womex, le plus grand
événement international dédié aux musiques
du monde. Malgré la foule d’enregistrements
qu’il a réalisés pour des artistes de renom issus
de cultures non occidentales, sa modestie lui
interdit de pavoiser sur les estrades du show-
biz. Sans doute un héritage de cette discrétion
sociale imposée après-guerre dans sa famille
d’immigrés juifs d’Europe de l’Est… Quoi qu’il
en soit, Ben Mandelson envisage aujourd’hui sa
pratique musicale au regard de questionnements
liés aux migrations : «Qu’est-ce que le mythe de
l’immigrant? Qu’est-ce que le mythe de l’Histoire?
Comment la nostalgie augmente-t-elle la valeur
d’un produit?…» En résonance avec l’exposition
Paris-Londres. Music Migrations. 1962-1989, Ben
Mandelson nous invite à revisiter les dix premières
années d’un parcours vécu dans cet état d’esprit :
«Si la vie n’était pas un mystère, la poésie serait
défunte.»

Ben Mandelson : «Au XXIe siècle, toutes les
musiques sont disponibles, même sans être
médiatisées. La qualité d’une chanson est évaluée
à l’aune du nombre de clics obtenus sur Internet…
Mais quand j’avais 14 ou 15 ans, il était très difficile
de se faire une idée sur les musiques issues des
cultures immigrées. Il n’en était quasiment jamais
question à la BBC, la radio nationale. Seule
l’émission de John Peel après minuit, Night Ride, en
diffusait un peu. L’une des raisons était qu’à cette
époque, la BBC avait une autorisation restreinte
sur la diffusion de morceaux de musiques protégés
par le copyright. En conséquence, après minuit, les
animateurs étaient encouragés à puiser dans les
archives de la BBC, la question des droits étant
résolue de fait. Ainsi, c’est dans Night Ride que j’ai
entendu pour la première fois des enregistrements
d’artistes du Kenya et du Ghana.

«Avant de venir vivre à Londres, j’ai grandi
à Liverpool. Les clubs de musique se succédaient
dans la même rue du centre-ville. Et nombre d’entre
eux étaient consacrés aux musiques africaines et
afro-caribéennes : The Gold Coast Club, The Ghana
Club, Sierra Leone… Celui que je fréquentais le plus
souvent était le Somali Club, où se retrouvaient
les membres de la communauté somalienne,
importante à Liverpool. On peut dire que ces
populations étaient assez bien intégrées.»

Punk
En 1976, Ben Mandelson arrête ses études au
Bolton Institute of Technology pour se lancer dans
l’aventure musicale à 23 ans, guitare au poing. Le
petit combo qu’il a fondé avec le chanteur Rob
Keyloch est rejoint par Ray «Chopper» Cooper
(basse), Steve Harris (batterie) et Robin Watson
(saxophone) sous le nom de Amazorblades. Basé
à Brighton, sur la côte sud de l’Angleterre, il est
considéré comme l’un des initiateurs du mouvement
punk et son unique 45 tours, publié par le label
Chiswick Records, remporte un certain succès,
avant la séparation des musiciens fin 1977. «L’un
des grands bénéfices de la scène punk anglaise,
c’est qu’elle a permis l’expression de toutes sortes
de musiques indépendantes. À cette époque, on
pouvait jouer quasiment n’importe quelle musique,
tant qu’on jouait fort, vite et avec conviction. Nous
mélangions les langues, passions du free-jazz
au cajun, de la musique balkanique à la pop…»
Durant ses études, Ben avait fait la connaissance
de Howard Devoto. Un temps leader des Buzzcocks,
groupe punk qu’il quitte en 1977 pour créer le
plus avant-gardiste Magazine, celui-ci fait appel à
Ben comme guitariste pour la préparation et les
tournées du troisième et ultime album à succès
du groupe en 1981. «C’est la dernière fois que j’ai
joué avec un groupe de rock grand public. L’édition
des morceaux auxquels j’avais contribué m’avait
rapporté un peu d’argent. Je l’ai utilisé pour partir
au Kenya avec un ami musicien originaire de
Nairobi. J’avais déjà écouté un peu de musique
africaine mais, au Kenya, j’ai découvert le benga,
genre très en vogue. C’était ma première expérience
africaine. J’ai appris avec des musiciens locaux, fait
quelques sessions d’enregistrements. Et quand je
suis rentré, je voulais vraiment trouver un moyen de
jouer ce genre de musique à Londres. Je ne sais plus
comment je suis tombé sur le Jenako Arts Center, un
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189HOMMES & MIGRATIONS N° 1325

petit centre culturel situé au Nord de Londres. Un
groupe y répétait, l’Orchestre Jazira. Ses fondateurs
cherchaient un guitariste, j’ai passé l’audition avec
ma guitare verte et ça leur a plu.»

Orchestre Jazira
Dans les années 1980, l’Orchestre Jazira reprend
le flambeau de l’afro-pop ghanéenne brandi par
Osibisa au cours de la décennie précédente.
Très métissée et très londonienne, la formation
rassemble des musiciens anglais, européens et
africains autour des chanteurs et percussionnistes
ghanéens Isaac Tagoe et George Kodzo Fiawo. Ils
font partie de ces musiciens venus tourner au
Royaume-Uni avec des ensembles traditionnels
ghanéens et qui sont restés vivre dans l’ex-
métropole coloniale. Originalité de l’Orchestre
Jazira, le trio de cuivres inclut deux jeunes
femmes, la Suédoise Sofi Hellborg et l’Anglaise
Jane Shorter. Elles quitteront le groupe en 1987
pour accompagner Mory Kanté dans ses tournées
internationales déclenchées par son tube «Yéké
Yéké». Autre particularité, le guitariste et chanteur
Folo Graff incarne la part sierra-léonaise du groupe.
«Akie Deen, originaire de Sierra Leone, était alors
un producteur londonien très en vue. Il avait produit
“Let me Love you” de Bunny Mack, énorme hit qui
tournait en boucle dans les discothèques. Le succès
de cette musique “discolypso”, mélange de calypso,
de disco et de musique de Sierra Leone, avait un
effet bénéfique sur l’accueil réservé aux influences
sierra-léonaises du répertoire d’Orchestre Jazira
apportée par Folo Graff.

«Comme j’étais jeune, je croyais tout
connaître, mais bien sûr c’était faux !… Je me revois
assis sur mon ampli en répétition avec l’Orchestre
Jazira, essayant de comprendre cette musique.
Mon style dans le groupe s’inspirait surtout des
guitaristes kenyans et congolais. Je me souviens
avoir trouvé mon tout premier album de musique
congolaise vers 1977, quand je me suis installé à
Londres : Dynamite Verkys, un disque fantastique !
À l’époque les groupes africains disponibles en
disques venaient surtout des pays anglophones :
Nigeria, Ghana, Sierra Leone. Mais ils étaient rares
et nous avions très peu d’informations sur ces
musiques. Nous n’imaginions pas l’extraordinaire
étendue des styles de musiques africaines, pas plus
que leur chronologie. Notre chronologie était celle
de nos découvertes. Lorsqu’on trouvait un disque du

Nigérian King Sunny Ade datant de 1975 et un autre
du Congolais Franco datant de 1957, il fallait se
faire une idée. C’était comme assembler les pièces
d’un puzzle. Tout cela pour expliquer combien cette
musique nous était inconnue et relevait du mystère.

« J’allais souvent à Paris, à la recherche de
nouveaux disques et de groupes à voir sur scène.
À Londres, il était presque impossible de voir des
groupes zaïrois, par exemple. La scène africaine
parisienne nous fascinait. Nous la regardions avec
une pointe de jalousie méfiante, parce qu’elle était
très organisée et présentait une forte identité.
Nous étions particulièrement impressionnés par
sa sensibilité pop affirmée, portée par un mélange
artistique afro-antillais. Je me souviens arriver de
Londres dans un club afro-antillais de Paris avec
le premier 45 tours d’Orchestre Jazira, l’offrir au DJ
et… essuyer son refus catégorique ! C’était assez
inhabituel !…»

3 Mustaphas 3
Parallèlement aux concerts avec l’Orchestre
Jazira, qui le tiennent occupé jusqu’à la séparation
du groupe en 1987, Ben Mandelson est l’un des
principaux instigateurs, animateurs et musicien de
l’ovni musical 3 Mustaphas 3. Mélange d’humour
anglais, de pantomime burlesque et de savantes
compositions inspirées des répertoires des Balkans,
de Grèce ou de Turquie, mais également d’Afrique
et d’Amérique, 3 Mustaphas 3 est un concept en soi.
Ses musiciens font partie de la famille Mustapha.
Ben, alias Hijaz Mustapha, joue du violon, des
instruments à corde du Proche-Orient (bouzouk,
cümbüs, baglama) et de son invention (barizouki
et resozouki). Il assène des mots d’esprit, parfois
sarcastiques, au cours des shows radiodiffusés puis
télévisés de John Peel, le grand ordonnateur des
Peel Sessions*.

«Vers 1978, mon ami Tim Fienburgh m’avait
dit qu’il faudrait que l’on monte un grand orchestre
pour jouer toutes sortes de musiques, des Balkans
au cajun. Il y jouerait l’accordéon, moi le banjo
et la guitare hawaïenne. Et puis, un jour de 1982,

* Les Peel Sessions sont constituées d’environ

4 000 enregistrements publics réalisés à la BBC dans les

émissions radio et télé de John Peel. Ce découvreur de talents a

révélé le gratin de la scène anglaise pop, rock et punk, au

moment de l’éclosion médiatique des groupes.
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190 CHAMPS LIBRES | MUSIQUE

on m’a demandé si je voulais former un ensemble
pour un concert de musiques des Balkans dans la
cafétéria d’un institut d’art. J’ai dit d’accord ! Tim,
Nigel Watson (le batteur de Jazira), Ray “Choper”
Cooper (ex-membre des Amazorblades) et moi
avons monté un petit set. Et peu de temps après,
nous étions invités dans l’émission de John Peel à la
radio. Il a été le personnage clé pour notre groupe.
Il aimait ce que l’on faisait et nous a vraiment aidés
à décoller. De quatre, nous sommes passés à cinq,
puis à six, pour nous retrouver à une quinzaine de
musiciens, plus deux danseuses sur le plateau de
John Peel au milieu des années 1980. Ce spectacle a
été programmé pour trois soirs à Berlin.

«3 Mustaphas 3 était une sorte de
prolongement à l’Orchestre Jazira, car la plupart de
ses membres étaient passés par cette expérience
africaine. J’imagine que ce feeling africain était
notre arme secrète… Nous avons travaillé dur

pour étudier toutes ces musiques et nous étions
bien préparés pour la scène. C’est vrai que nous
n’étions pas nés dedans et donc toujours d’ailleurs.
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191HOMMES & MIGRATIONS N° 1325

Mais il aurait été difficile de jouer de cette image
humoristique, élégante et décalée de l’immigrant si
nous avions appartenu à l’une des communautés
dont nous jouions la musique.

«Nous prenions la musique très au sérieux,
mais nous n’étions pas des gens sérieux. Nous nous
sommes beaucoup amusés à cultiver un registre
drôle et poétique. J’ai adoré être un Mustapha !
Ce groupe a été mon université, une fenêtre vers
d’autres mondes, qui m’a permis de jouer en
relation directe avec les musiciens de toutes les
cultures que nous abordions. J’ai eu l’occasion
d’enregistrer en Albanie, en Bosnie, au Kenya, au
Mali et dans bien d’autres coins du monde. Être
attiré par ces musiques en tant que musicien m’a
aidé à plonger au cœur des cultures qui les portent.

«Sur scène, notamment pendant ses tournées
américaines, 3 Mustaphas 3 a probablement réussi
à faire entendre pour la première fois à des publics
occidentaux, des musiques klezmer, de Macédoine
ou de Bosnie, qui étaient quasi inaccessibles dans
ces années-là. Peut-être n’avons-nous pas toujours
excellé dans nos interprétations, mais nous avons
ouvert la voie et avec beaucoup d’enthousiasme…
Aujourd’hui, avec toutes ces populations qui
s’embarquent sur la mer pour gagner l’Europe, ou
qui la traversent à pied, ce serait beaucoup plus
difficile d’incarner cette image. Quand la guerre
civile a éclaté en Yougoslavie en 1991, nous avons
décidé d’arrêter le groupe. Nous nous sommes
dit qu’il n’y avait plus matière à plaisanter. Jouer
un Macédonien en personnage comique devenait
indécent quand d’autres se faisaient tuer. Mais je
continue de croire que des paroles de chansons
peuvent dire des choses impossibles à dire en
politique.»

GlobeStyle Records
Ben Mandelson affirme n’avoir jamais eu de «plan
de carrière», mais toujours eu l’impression de
« tomber dedans», de saisir les opportunités qui lui
étaient offertes. En 1985, l’occasion lui est fournie
par la maison de disques Ace Records de gérer
GlobeStyle, le label de musiques du monde qu’elle
vient de créer. Aux côtés de Roger Armstrong,
chargé de la production exécutive, Ben se voit
confier la production artistique.

«Ace Records, dont dépendait GlobeStyle,
était l’une des principales maisons de disques

anglaises spécialisées dans la réédition. Elle avait
le savoir-faire pour prendre contact avec une autre
maison de disques et rechercher dans son fond de
catalogue des productions à remettre en valeur.
Par exemple, s’adresser à un label de Louisiane
pour ressortir des musiques cajuns des années
1950. La surprise venait souvent des réactions
des maisons de disques que l’on sollicitait. Un
jour à Paris, passant Passage Brady, dans le
10e arrondissement, j’avise la boutique du label
Afro-Rythmes. J’entre et je vois les deux premiers
albums du chanteur congolais Kanda Bongo Man.
Je demande alors à Monsieur David Ouattara, le
patron, s’il pense que notre label londonien pourrait
les publier. Sa réaction a été celle de la plupart de
mes interlocuteurs : “Vous vous intéressez à ça?
Mais pourquoi?” Il se demandait vraiment ce qui
faisait que nous voulions publier cette musique sur
notre territoire… Parce qu’habituellement, ce n’est
pas ce que font les labels, qu’ils soient grand public
ou communautaires. Il était d’abord surpris que je
m’intéresse à cette musique, et aussi que je lui en
propose de l’argent.»

Les deux premiers contrats de licences sont
signés dès 1984 avec le label parisien 3A Disco-
Deal : un album du Super Rail Band de Bamako
et une compilation du style «cadence», le futur
zouk. Et puis, très vite, Ben et Roger comprennent
que publier des rééditions n’est pas suffisant.
Il leur faut créer un véritable répertoire pour
GlobeStyle. Un ami saxophoniste leur propose de
les guider à Madagascar, où ils vont enregistrer
plusieurs albums, dont deux compilations, l’une
de musiques traditionnelles, l’autre de musiques
populaires contemporaines, qui compteront parmi
les premières illustrations pertinentes du riche
paysage musical malgache. D’autres voyages, au
Mozambique, au Kenya, à Zanzibar, seront à l’origine
d’autres enregistrements d’artistes locaux.

«Nous vivions des temps innocents, et
j’aime ce mot “innocent”, parce que souvent nous
ne savions pas ce que nous allions faire, mais
nous savions que quelque chose était possible.
J’entretenais des relations avec des artistes des
différentes communautés qui me renseignaient sur
leurs artistes et leurs musiques. À Londres, comme
à Paris, cohabitent de nombreuses communautés.
Le Londres d’un Nigérian est totalement différent
du Londres d’un Irlandais, d’un Ghanéen, d’un
Tamoul, d’un Grec ou d’un Juif. Tous ces mondes
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192 CHAMPS LIBRES | MUSIQUE

existent dans le même espace-temps, mais tous
sont différents. Chaque groupe d’intérêt possède sa
propre carte, qui peut être dessinée sur le plan de
Londres. Si vous ne les connaissez pas, vous pouvez
passer au cœur de ces espaces particuliers sans
rien remarquer. Vous ne saurez pas, par exemple,
que telle église se transforme en temple du fuji,
la musique nigériane, de minuit à l’aube. Je l’ai
moi-même découvert alors que je travaillais avec
l’une des icônes de ce genre musical, Dr Barrister.
Il vivait au Nigeria, mais venait régulièrement
passer un ou deux mois à Londres. C’est avec lui
que j’ai découvert le Londres nigérian, mais il m’a
fallu deux ans avant qu’il accepte d’enregistrer sur
notre label. Et ce n’est qu’un exemple parmi bien
d’autres. Jeune musicien, je n’aurais jamais imaginé
produire un jour tant d’artistes africains au statut
de stars, comme lui ou le maître du benga kenyan
D. O. Misiani et son Shirati Jazz.»

World music
L’année 1987 marque la naissance de la «world
music». Si ce concept continue de susciter des
débats musicologiques, éthiques ou philosophiques
acharnés, s’il est l’objet d’études, de mémoires et
de thèses dans les universités du monde entier, il
s’agissait à l’origine de créer un espace de diffusion
pour les œuvres d’artistes dont les esthétiques ne
correspondaient pas aux seuls critères musicaux
admis à figurer dans les rayonnages des disquaires :
classique, pop, rock, jazz, blues, chanson…

Incidemment, innocemment, Ben Mandelson
est, avec son collègue Roger Armstrong de
GlobeStyle, l’initiateur de cette campagne de
marketing, faisant émerger les sons du monde
dans la sono occidentale. Les 29 juin, 13 et 27 juillet
1987 à Londres, sont réunis au pub Empress Of
Russia les représentants des labels britanniques
indépendants Cooking Vinyl, Earthworks,
GlobeStyle, Hannibal, Oval, Rogue, Sterns, Triple
Earth, Topic, Womad et World Circuit. Ceux-ci
s’accordent sur le terme «world music» pour une
campagne de promotion, qu’ils vont cofinancer
au mois d’octobre suivant. Chez les disquaires,
leurs productions respectives seront rassemblées,
tous styles confondus, dans un seul et même bac
labellisé «world music». Deux hebdomadaires
spécialisés se joignent à la campagne. Music-Week
offre des espaces publicitaires pourvu qu’il s’agisse
d’une action collective. Le New Musical Express

diffuse une cassette compilant des morceaux
fournis par les labels.

«À cette époque et encore aujourd’hui, le
marché de la musique était conçu comme une
compétition. La vision de chacun de ses acteurs
était celle des marchés capitalistes : “Je gagne :
tu perds !” Nous refusions ce modèle compétitif
et voulions privilégier un modèle collectif et
coopératif, dont chacun pourrait bénéficier, y
compris les artistes. Il s’agissait de renforcer notre
présence sur le marché, mais aussi de prendre part
aux politiques culturelles.»

«En cette année 1987, tous les éléments
étaient déjà réunis pour la mise en valeur du
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193HOMMES & MIGRATIONS N° 1325

concept de world music. Les personnes impliquées
dans cette campagne travaillaient dans ce domaine
depuis plusieurs années déjà. Il s’agissait de mettre
un nom sur le travail collectif que nous menions
pour la plupart d’entre nous depuis 1982, date du
premier festival Womad. Cette même année, le
Greater London Council (GLC), Conseil du Grand
Londres, organe administratif du gouvernement
local, dont Ken Livingston, un politicien de gauche
futur maire de Londres avait pris la tête en 1981 et
s’en prenait à la politique de Mrs Thatcher, avait
débloqué des fonds pour l’organisation de concerts
africains et multiculturels…

«Aujourd’hui, l’Internet a permis la
multiplication de groupes d’intérêts en ligne,
qui peuvent être transnationaux. Dès lors qu’un
groupe démontre sa présence, il peut commencer
à défendre ses intérêts, à parler pour sa propre
cause, ce qui lui confère un certain pouvoir culturel
et politique. Internet a rendu très facile la création
de ce genre de groupes. Mais, en 1987, ce n’était
pas si simple d’intéresser des acteurs de la scène
musicale à rejoindre ce genre de groupe. J’avais
proposé à plusieurs labels communautaires
– de bhangra indienne, de musiques irlandaise,
ghanéenne, nigériane, grecque, etc. – de participer
à notre campagne. Mais ils m’avaient répondu qu’ils
n’en avaient pas besoin, parce qu’ils vendaient
déjà suffisamment de cassettes. Il n’y avait pas
d’animosité dans ces refus, mais ils n’envisageaient
pas de sortir de leurs marchés communautaires.
Avec le concept de world music, je crois que nous

avons créé une autre sorte de communauté, pas
celle qui se trouve à la source, mais celle des
médiateurs.»

Dans les années 1990, alors que la catégorie
world music trouve une place pérenne dans
l’industrie musicale, Ben Mandelson poursuit son
travail de rassembleur. Il contribue notamment
à la fondation et au développement du premier
salon-marché international dédié aux musiques
du monde, la World Music Expo (Womex), dont la
première édition se tenait à Berlin en 1994.

«En 2019, le Womex célèbre sa 25e édition.
Cela veut dire que tout visiteur du Womex âgé de
25 ans et moins (et il y en a beaucoup) n’étaient pas
nés avant la première édition du Womex, et encore
moins avant le lancement du concept de world music
en 1987. Tous ont grandi avec ce concept et avec
toutes ces musiques dans les oreilles : un monde
très différent de celui dans lequel nous avons
grandi. Je suis un dinosaure heureux de la world
music. Nous avons lancé une campagne de trois
mois. Il ne s’agissait pas de créer quelque chose qui
devait durer plus de 30 ans. Et nous n’avions pas
l’intention de créer cette question profondément
culturelle : qu’est-ce que la world music? Ce n’était
pas un thème politique. Il s’agissait d’un moment de
sincère coopération pour ouvrir un espace dédié aux
musiques que nous aimions. Tout ce qu’on peut dire,
c’est qu’on l’a fait !» 

Propos recueillis par François Bensignor
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