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Laurent Gaudé, Salina. Les trois exils
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Mustapha Harzoune

RÉFÉRENCE

Laurent Gaudé, Salina. Les trois exils, Arles, Actes Sud, 2018, 160 pages, 16,80 €

1 En 2017, avec le Silence du chœur1,  Mohamed Mbougar Sarr donnait à comprendre les

enjeux individuels  et  collectifs  de l’immigration.  Laurent  Gaudé livre ici  une épopée,

l’épopée de l’exil, élevant l’exil au rang de mythe fondateur. Ce chant épique est porté par

la voix de Malaka, le troisième fils de Salina. Il raconte la vie de sa mère morte. Son chant

est solennel, décisif, car le cimetière seul décidera de recevoir le corps de Salina. « Le

cimetière n’a été construit que pour les étrangers. D’aussi loin que la ville est ville, elle a eu soif de

récits. »

2 Salina est une enfant abandonnée, déposée par un mystérieux cavalier. Devant l’enfant, le

village ne fait rien. Attendre ! Attendre que la vie quitte ce corps exposé aux brûlures du

soleil et à la menace des hyènes. S’il meurt, la faute ne retombera pas sur le clan des

Djimba. Est-ce là la version épique du responsable mais pas coupable ? Ou cette façon si

particulière de se détourner de ceux qui se noient à une portée de main de nos gilets de

sauvetage ?  Une femme et  sa  « voix  de  réconfort » vont  se  lever  pour  sauver  l’enfant.

Mamambala  devient  la  protectrice  de  l’étrangère,  de  l’« enfant  venue  de  nulle  part ».

L’enfance de Salina sera heureuse.  Mamambala veille.  Salina entrevoit  même une vie

d’amour, avec Kano, le cadet du chef Sissoko Djimba. « Il n’y a qu’une chose que Mamambala

n’a pas dite, c’est que grandir était un exil. » L’exil porte un nom, Saro, le frère aîné de Kano.

Quand  arrivent  ses  premières  règles  – » de  quelle  blessure  saignons-nous,  Mamambala ?

demande Salina » –, l’enfance s’éloigne, la liberté avec. Salina doit épouser Saro. Mariage

forcé. « Désormais, Salina le sait : son nom est celui d’une douleur » et le chant devient colère,

haine et vengeance.

3 Salina aura trois enfants : Mumuyé, l’enfant né du viol légal, l’image de sa soumission.

Puis, neuf nuits après son bannissement dans le désert, Salina accouche de « son enfant de
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colère », Koura Kumba. Il sera le bras armé de sa vengeance. C’est lui qui tuera Sissoko

Djimba et,  au cours d’un combat de plusieurs jours,  Mumuyé,  son frère. Le corps de

Sissoko sera amputé, pour interdire au défunt tout repos. C’est là le récit d’une double (et

symétrique ?) amputation : à Salina l’exil, à Sissoko le tourment éternel. Le combat entre

Koura Kumba et Mumuyé commence comme l’affrontement du légitime et de l’illégitime,

du racé et du bâtard, de l’héritier et du paria. Pourtant, dans et par cette interminable

lutte, les deux finissent par se reconnaître pour frères, condamnés à mourir « d’une même

plaie ».

4 Malaka est le troisième fils de Salina. L’enfant du « don », celui « qui enterre le vieux sang »,

le fils « qui lui offrira le repos et créera la légende ». Ce n’est plus la voix de Salina qu’il faut

écouter, « car elle est enlaidie par la haine » dit-elle, mais son « histoire ». Le récit devient

récit de filiation, d’appartenance et d’origine. Tout ce dont Salina fut amputée, c’est par

son fils, par la bouche de cet enfant aux deux mères, que Salina y accédera. « Ne vous fiez

pas à ma solitude (…) : tout un monde se présente à vous par ma voix » dit-il. Ce n’est pas par

Mamambala, ce n’est pas par l’amour, ce n’est même pas par l’enfantement que Salina

entre dans l’histoire du groupe, mais par un don – » alors, il n’y aura pas d’arrogance, ni d’un

côté ni de l’autre, mais un mélange égal de sourire et de larmes » –, et par ce fils qui la reconnaît

pour mère. Ici, ce n’est pas la mère qui inscrit l’enfant dans le groupe mais le fils qui fait

entrer la mère dans le groupe. Et qu’importe si Malaka ne connaît pas tout de l’histoire de

sa mère. Ce qui compte, c’est qu’il porte « sa réconciliation avec le monde ». Ce qui importe

c’est que Salina, « la femme enragée, violente » s’est « effacée pour le laisser grandir ».

5 Le cimetière acceptera-t-il d’offrir à Salina le repos ? Fera-t-il sien son récit ? En fera-t-il

une légende, libérant ainsi Malaka de son héritage ? Lui permettant « à ton tour de [se]

fondre dans le monde. Tout est à venir » ? Un autre monde est à venir.

NOTES

1. Paris, Présence africaine, 2017. Lauréat 2018 du Prix de la Porte Dorée.
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