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En 2017, avec le Silence du cheeur', Mohamed Mbougar Sarr donnait 3 comprendre les
enjeux individuels et collectifs de I'immigration. Laurent Gaudé livre ici une épopée,
I'épopée de I'exil, élevant I'exil au rang de mythe fondateur. Ce chant épique est porté par
la voix de Malaka, le troisiéme fils de Salina. Il raconte la vie de sa mére morte. Son chant
est solennel, décisif, car le cimetiére seul décidera de recevoir le corps de Salina. « Le
cimetiére n’a été construit que pour les étrangers. D’aussi loin que la ville est ville, elle a eu soif de
récits. »

Salina est une enfant abandonnée, déposée par un mystérieux cavalier. Devant I’enfant, le
village ne fait rien. Attendre ! Attendre que la vie quitte ce corps exposé aux brilures du
soleil et a la menace des hyénes. S’il meurt, la faute ne retombera pas sur le clan des
Djimba. Est-ce 12 la version épique du responsable mais pas coupable ? Ou cette facon si
particuliére de se détourner de ceux qui se noient a une portée de main de nos gilets de
sauvetage ? Une femme et sa « voix de réconfort » vont se lever pour sauver l'enfant.
Mamambala devient la protectrice de I'étrangére, de '« enfant venue de nulle part ».
L’enfance de Salina sera heureuse. Mamambala veille. Salina entrevoit méme une vie
d’amour, avec Kano, le cadet du chef Sissoko Djimba. « Il n’y a qu’une chose que Mamambala
n’a pas dite, c’est que grandir était un exil. » L’exil porte un nom, Saro, le frére ainé de Kano.
Quand arrivent ses premiéres régles - » de quelle blessure saignons-nous, Mamambala ?
demande Salina » -, 'enfance s’éloigne, la liberté avec. Salina doit épouser Saro. Mariage
forcé. « Désormais, Salina le sait : son nom est celui d’une douleur » et le chant devient colére,
haine et vengeance.

Salina aura trois enfants : Mumuyé, I'enfant né du viol 1égal, 'image de sa soumission.
Puis, neuf nuits aprés son bannissement dans le désert, Salina accouche de « son enfant de
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colére », Koura Kumba. 11 sera le bras armé de sa vengeance. C’est lui qui tuera Sissoko
Djimba et, au cours d'un combat de plusieurs jours, Mumuyé, son frére. Le corps de
Sissoko sera amputé, pour interdire au défunt tout repos. C’est la le récit d’'une double (et
symétrique ?) amputation : a Salina I'exil, a Sissoko le tourment éternel. Le combat entre
Koura Kumba et Mumuyé commence comme |’affrontement du légitime et de I'illégitime,
du racé et du batard, de I'héritier et du paria. Pourtant, dans et par cette interminable
lutte, les deux finissent par se reconnaitre pour fréres, condamnés a mourir « d'une méme
plaie ».

Malaka est le troisiéme fils de Salina. L’enfant du « don », celui « qui enterre le vieux sang »,
le fils « qui lui offrira le repos et créera la légende ». Ce n’est plus la voix de Salina qu'il faut
écouter, « car elle est enlaidie par la haine » dit-elle, mais son « histoire ». Le récit devient
récit de filiation, d’appartenance et d’origine. Tout ce dont Salina fut amputée, c’est par
son fils, par la bouche de cet enfant aux deux meres, que Salina y accédera. « Ne vous fiez
pas a ma solitude (...) : tout un monde se présente a vous par ma voix » dit-il. Ce n’est pas par
Mamambala, ce n’est pas par 'amour, ce n’est méme pas par I'enfantement que Salina
entre dans I'histoire du groupe, mais par un don - » alors, il n’y aura pas d’arrogance, ni d’un
coté ni de 'autre, mais un mélange égal de sourire et de larmes » -, et par ce fils qui la reconnait
pour mére. Ici, ce n’est pas la mére qui inscrit 'enfant dans le groupe mais le fils qui fait
entrer la mére dans le groupe. Et qu'importe si Malaka ne connait pas tout de I’histoire de
sa meére. Ce qui compte, c’est qu'il porte « sa réconciliation avec le monde ». Ce qui importe
C’est que Salina, « la femme enragée, violente » s’est « effacée pour le laisser grandir ».

Le cimetiére acceptera-t-il d’offrir a Salina le repos ? Fera-t-il sien son récit ? En fera-t-il

une légende, libérant ainsi Malaka de son héritage ? Lui permettant « a ton tour de [se]
fondre dans le monde. Tout est a venir » 7 Un autre monde est a venir.

NOTES

1. Paris, Présence africaine, 2017. Lauréat 2018 du Prix de la Porte Dorée.
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