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REFERENCE
David Diop, Frére d’dme, Paris, Seuil, 2018, 176 pages, 17 €

David Diop a placé en exergue une citation de Pascal Quignard, « Qui pense trahit ». Alfa
Ndiaye, le tirailleur embarqué par amitié dans la grande boucherie de 14-18, a mal pensé.
En restant fidéle aux commandements humains, il a trahi son « plus que frére », « son ami
d’enfance », Mademba Diop. Mademba voulait partir a la guerre pour, croyait-il « sauver la
mére patrie, la France ». C’est ce que 1’école « lui a mis dans la téte ». Malgré ses douleurs,
malgré ses suppliques, malgré ses cris, Alfa Ndiaye n’a pas achevé son ami agonissant. « Je
n’ai pas été humain avec Mademba, mon plus que frére, mon ami d’enfance. J'ai laissé le devoir
dicter mon choix. Je ne lui ai offert que des mauvaises pensées, des pensées commandées par le
devoir, des pensées recommandées par le respect des lois humaines, et je n’ai pas été humain. » La
pensée trahit. Alfa a pensé, il a trahi. « Je t'ai laissé me maudire, mon ami, toi, mon plus que
frére, je t'ai laissé hurler, blasphémer, parce que je ne savais pas encore penser par moi-méme. »

Pour avoir été « inhumain par obéissance aux voix du devoir », Alfa recoit une médaille. Mais
il n’est plus dupe : ces « voix du devoir », « trop bien costumées, trop bien habillées pour étre
honnéte », sont infestées de démons qui s’emparent des dmes. « J'avais laissé la porte de mon
esprit ouverte a d’autres pensées que je prenais pour les miennes. Je ne m’écoutais plus penser mais
J'écoutais les autres qui avaient peur de moi. Il faut faire attention, quand on se pense libre de
penser ce qu'on veut, de ne pas laisser passer en cachette la pensée déguisée des autres, la pensée
maquillée du pére et de la mére, la pensée grimée du grand-pére, la pensée dissimulée du frére ou
de la sceur, des amis, voire des ennemis. » Penser par soi-méme lui fait regarder autrement
cette guerre et « ce que ¢a veut dire, d’aller au feu, pour un Chocolat ». L'ironique « l'ainé croix
de guerre chocolat Ibrahim Seck » traduit I'’hypocrisie et le racisme ambiant. Il voit
désormais la solitude des soldats, les mondes qui s’écroulent a I'ouverture d’une lettre
parfumée, les suicides, les révoltes et les fusillés.
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Mais le fil qui sépare I'entendement de la folie est ténu. Au centre de cette grande aréne
de boue et de sang, un homme glisse dans la folie. Alfa va devenir inhumain. Non pas en
suivant les sournois commandements de sa hiérarchie, mais par choix. A la différence des
autres soldats africains qui jouent la comédie pour satisfaire le capitaine, lui devient «
sauvage par réflexion ». Par le fait de sa propre pensée : a chaque sortie de la tranchée, il
raméne une main de l'ennemi aux «yeux bleus», par vengeance et par culpabilité,
coupable pour ce qu’il n’a pas fait, coupable pour ce qu’il a dit 4 son ami. A la longue, Alfa
inquiéte ses fréres d’armes. « La rumeur effrontée a fini par courir les fesses a I'air », « et j’ai su
que le bizarre était devenu fou, puis que le fou était devenu le sorcier. Soldat sorcier ». Les soldats,
« Toubabs » et « Chocolats », commencent a s’écarter du « démm », « le dévoreur d’dmes ».
Plutét la guerre que le mauvais ceil. Le capitaine finit par éloigner Alfa. Un mois de perm.
Soins, convalescence, toubib et tout le toutim. Sur le champ de bataille, seule est
acceptable la « folie passagére », celle qu’on contrdle, pas celle insoumise de ce fou.

Alfa se retrouve a I’hosto, entre les mains du docteur Francois. Et de sa fille. Le «
purificateur de nos tétes souillées de guerre » lui fait faire des dessins. 1l en fera trois. Deux
pour dire I'enfance africaine, les récits et les contes de la tradition, dire sa mére, enlevée
par des cavaliers maures, I’amitié avec Mademba, 'amour la nuit qui précéda son départ.
Sur le dernier, il figure ce qu'il appelle « mes sept mains ». Lui dessine « pour qu’elles sortent
du dedans de ma téte » ; I'institution militaire en fera une piéce a conviction. La folie,
comme la guerre, doit étre civilisée. A son proces, il ne sait déja plus qui il est. Il peut
juste dire ce que ressent un homme, tout juste sorti de I'adolescence, embarqué dans une
guerre qui n’est pas la sienne, qui a vu « son plus que frére » mourir dans ses bras, sans
pouvoir I'aider et cela parce qu’il a pensé. Il a pensé conformément a... On ne trahit pas
impunément.
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