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David Diop, Frère d’âme
Paris, Seuil, 2018, 176 pages, 17 €

Mustapha Harzoune

RÉFÉRENCE

David Diop, Frère d’âme, Paris, Seuil, 2018, 176 pages, 17 €

1 David Diop a placé en exergue une citation de Pascal Quignard, « Qui pense trahit ». Alfa

Ndiaye, le tirailleur embarqué par amitié dans la grande boucherie de 14-18, a mal pensé.

En restant fidèle aux commandements humains, il a trahi son « plus que frère », « son ami

d’enfance », Mademba Diop. Mademba voulait partir à la guerre pour, croyait-il « sauver la

mère patrie, la France ». C’est ce que l’école « lui a mis dans la tête ». Malgré ses douleurs,

malgré ses suppliques, malgré ses cris, Alfa Ndiaye n’a pas achevé son ami agonissant. « Je

n’ai pas été humain avec Mademba, mon plus que frère, mon ami d’enfance. J’ai laissé le devoir

dicter mon choix. Je ne lui ai offert que des mauvaises pensées, des pensées commandées par le

devoir, des pensées recommandées par le respect des lois humaines, et je n’ai pas été humain. » La

pensée trahit. Alfa a pensé, il a trahi. « Je t’ai laissé me maudire, mon ami, toi, mon plus que

frère, je t’ai laissé hurler, blasphémer, parce que je ne savais pas encore penser par moi-même. »

2 Pour avoir été « inhumain par obéissance aux voix du devoir », Alfa reçoit une médaille. Mais

il n’est plus dupe : ces « voix du devoir », « trop bien costumées, trop bien habillées pour être

honnête », sont infestées de démons qui s’emparent des âmes. « J’avais laissé la porte de mon

esprit ouverte à d’autres pensées que je prenais pour les miennes. Je ne m’écoutais plus penser mais

j’écoutais les autres qui avaient peur de moi. Il faut faire attention, quand on se pense libre de

penser ce qu’on veut, de ne pas laisser passer en cachette la pensée déguisée des autres, la pensée

maquillée du père et de la mère, la pensée grimée du grand-père, la pensée dissimulée du frère ou

de la sœur, des amis, voire des ennemis. » Penser par soi-même lui fait regarder autrement

cette guerre et « ce que ça veut dire, d’aller au feu, pour un Chocolat ». L’ironique « l’aîné croix

de  guerre  chocolat  Ibrahim  Seck »  traduit  l’hypocrisie  et  le  racisme  ambiant.  Il  voit

désormais la solitude des soldats, les mondes qui s’écroulent à l’ouverture d’une lettre

parfumée, les suicides, les révoltes et les fusillés.

David Diop, Frère d’âme
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3 Mais le fil qui sépare l’entendement de la folie est ténu. Au centre de cette grande arène

de boue et de sang, un homme glisse dans la folie. Alfa va devenir inhumain. Non pas en

suivant les sournois commandements de sa hiérarchie, mais par choix. À la différence des

autres soldats africains qui jouent la comédie pour satisfaire le capitaine, lui devient « 

sauvage par réflexion ». Par le fait de sa propre pensée : à chaque sortie de la tranchée, il

ramène  une  main  de  l’ennemi  aux  « yeux  bleus »,  par  vengeance  et  par  culpabilité,

coupable pour ce qu’il n’a pas fait, coupable pour ce qu’il a dit à son ami. À la longue, Alfa

inquiète ses frères d’armes. « La rumeur effrontée a fini par courir les fesses à l’air », « et j’ai su

que le bizarre était devenu fou, puis que le fou était devenu le sorcier. Soldat sorcier ». Les soldats,

« Toubabs » et « Chocolats », commencent à s’écarter du « dëmm », « le dévoreur d’âmes ».

Plutôt la guerre que le mauvais œil. Le capitaine finit par éloigner Alfa. Un mois de perm.

Soins,  convalescence,  toubib  et  tout  le  toutim.  Sur  le  champ  de  bataille,  seule  est

acceptable la « folie passagère », celle qu’on contrôle, pas celle insoumise de ce fou.

4 Alfa  se  retrouve  à  l’hosto,  entre  les  mains  du docteur  François.  Et  de  sa  fille.  Le  « 

purificateur de nos têtes souillées de guerre » lui fait faire des dessins. Il en fera trois. Deux

pour dire l’enfance africaine, les récits et les contes de la tradition, dire sa mère, enlevée

par des cavaliers maures, l’amitié avec Mademba, l’amour la nuit qui précéda son départ.

Sur le dernier, il figure ce qu’il appelle « mes sept mains ». Lui dessine « pour qu’elles sortent

du dedans de ma tête » ;  l’institution militaire en fera une pièce à conviction.  La folie,

comme la guerre, doit être civilisée. À son procès, il ne sait déjà plus qui il est. Il peut

juste dire ce que ressent un homme, tout juste sorti de l’adolescence, embarqué dans une

guerre qui n’est pas la sienne, qui a vu « son plus que frère » mourir dans ses bras, sans

pouvoir l’aider et cela parce qu’il a pensé. Il a pensé conformément à… On ne trahit pas

impunément.

AUTEURS

MUSTAPHA HARZOUNE

Journaliste.

David Diop, Frère d’âme
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