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La Nostalgie. Quand
donc est-on chez soi ?

Barbara Cassin, Paris,
Autrement, 2018,
157 pages, 10 €.

Quel vertige offert par
l'universitaire dans cette réflexion
menée en trois temps (Ulysse, Enée,
Arendt) «pour faire de la nostalgie
une tout autre aventure nous
conduisant au seuil d’une pensée
plus large, plus accueillante, d'une
vision du monde délivrée de toutes
les appartenances ». La nostalgie
chez Cassin est double: nostalgie
de l'ici et du méme, nostalgie de
l'ailleurs et de l'autre. Méme si le
mot n'est pas grec et ne se trouve

nulle part dans 'épopée d'Homere,
Ulysse, souvent, est associé a la
premiére, mal du pays et retour
aux pénates : l'exilé n'a qu'une

idée fixe, revenir dans sa patrie.
Pourtant, souligne l'auteure, une
fois revenu de sa tournée des bars,
de l'enfer des usines, aprés s'étre
détourné du chant des sirénes et
abandonné la couche féconde de
Calypso; libéré du bon vouloir des
dieux ou de quelques campements
inhospitaliers, une fois donc de
retour au bercail, qu’il ne reconnait
pas d'abord - «la patrie n'a rien
d’une évidence» - et apres avoir fait
le ménage, dégager les importuns,
rétabli un peu d'ordre et de justice,
aprés avoir passer une nuit, «si
distendue soit-elle» avec la douce
et patiente Pénélope, dans ce lit
nuptial et enraciné, par ses mains
habiles creusé a méme un olivier
sans doute séculaire, Ulysse décide
de reprendre la route, portant une
rame de navire — ou une pelle a
grain, ce sera selon le dépaysement
et l'altérité rencontrée. Est-ce la
perspective de l'ennuyeux ronron
d'un foyer pépére ou, autre face de
la nostalgie, de n'étre «pas encore»
arrivé? « Le désir douloureux non
pas du retour mais de l'errance - en
toute trivialité, besoin d’air et envie
de se tirer..»? Quand donc Ulysse
est-il chez ui? Jusqu'ol son «lui»
et son «chez lui» s'étendent-ils?
Comme il ne s’agit pas de simplifier,
il faut prendre Ulysse dans son
entiéreté — deux Ulysse pour le prix
d’'un! - et veiller a cette nostalgie a
double détente, rusée et polytrope,
aux milles tours: «garder Ithaque
en son cceur, mais aussi d ne pas
perdre la vision de ses errances »
(Glnther Anders).

Fuyant Troie, Enée campe la figure
du déracinement sans retour, du
bannissement. Comme Enrico
Macias, «le pieux Enée» a emporté
sa patrie - «les liens de la piété

et de la religion» — non pas aux
talons de ses souliers mais sur

son dos. Lourd fardeau que Junon
'obligera a abandonner. Comme

«il vaut mieux changer ses désirs
que l'ordre du monde», pour en

finir avec l'errance, pour fonder
Lavinium (du nom de sa femme) qui
deviendra Rome, Enée doit oublier
le grec. «Je les rendrai tous Latins
par leur bouche une» dit Junon.
«C'est avec la langue de l'autre que
l'on se fait une nouvelle patrie.»
«Altérité incluse» et d'autant plus
«ouverte au métissage» qu'Enée a
fini par abandonner les Troyennes
«fatiguées», «c'est préciséement
sans les femmes d’avant que l'exil
peut se transformer en émigration,
en re-fondation par meétissage ».
Avec Enée, la nostalgie perd la
boule dans les dédales d'une
origine devenue une fiction -
«Lacan propose d'écrire «fixions
pour faire lire qu'il s'agit d’une
fabrication, et non d’un donné,
d’une fiction que l'on choisit de
fixer» — et d’'un rapport langue/
peuple qui se joue des impératifs
de l'unicité et ouvre le champ des
appartenances.

Malgré les « petites doses d’arsenic»
(Victor Klemperer) que 'Allemagne
naziey a infusées, Hannah Arendt
s'est toujours définie par la langue
allemande, non par rapport a un
peuple ou un pays. Chez Arendt, la
langue n'est pas enracinée dans un
peuple: « Ce n'est tout de méme pas
la langue allemande qui est devenue
folle !» Cette dissociation langue/
peuple, permet non seulement de
sauver la langue, mais se conjugue
avec «le souci de la pluralité
humaine». Pour Arendt «l'équivocité
de sens» que portent les langues
entre elles et que porte chaque
langue en soi, produit «'équivocité
chancelante du monde». « De la
nostalgie a ['équivocité chancelante:
que l'essence vacille ! N'étre pas
assures de l'essence des choses
sera ce qui peut arriver de mieux
pour le monde et pour nous », écrit
lauteure.

M. H.
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Mes cousins
des Amériques

Arezki Métref, Alger,
Koukou éd., 2017, 215 pages.

A l'occasion de deux séjours en
Ameérique du Nord - a 'été 2015, en
Californie et dans le Nevada puis,
en 2016 a Montréal —, Arezki Métref,
journaliste et écrivain algérien, note
ses expériences, conversations et
impressions de voyage. Depuis les
années 1990, Métref a rejoint cette
diaspora algérienne disseminée
désormais «aux quatre coins» de
la ronde planéte, lui a Paris, quand
ses «cousins» s'enracinent dans le
nouveau monde. De la colonisation
a la mondialisation, l'algérien cultive
a son tour le don d'ubiquité et peut-
étre une facon bien a lui de faire son
trou.

Il ne s'agit pas d'essentialiser
ce qui ne peut 'étre, mais de
picorer dans ces «details insipides,
événements insignifiants » quelques
traits partagés par des membres
de cette grande famille qui,
nolens volens, ont di s'esbigner
de leur si jeune et déja si vieux
bled. Macronistes avant ['heure,
les Algériens semblent maitres
dans l'art de cultiver le «en méme
temps»: fiers et en méme temps
décus, heureux et en méme temps
malheureux, généreux et hospitaliers
comme nuls autres et en méme
temps sourcilleux et susceptibles
comme pas deux, solaires et en
méme temps nostalgiques, déja
d’ici et en méme temps, encore et
toujours, un peu la-bas, rassemblés
et en méme temps divisés...

Pour la plupart, ces «cousins»
ont débarqué dans les années
1990; histoire parfois d'éviter les
frilosités de 'hospitalité francaise
ou attirés par le réve américain.
Ce réve ne baigne pas dans un
romantisme de mauvais aloi

car, «en tant qu’Algérien» pour
paraphraser Hannah Arendt, difficile
d’oublier ces autres «cousins »,
les peuples autochtones eux aussi
victimes de la colonisation, ou les
figures de la contestation (Angela
Davis ou Mohamed Ali) et de la
contre-culture (Bob Dylan) qui ont
accompagné la formation d'une
partie de la jeunesse algérienne
et singulierement celle de l'auteur.
D'ailleurs, Métref glisse, comme en
miroir, quelques éléments de sa
«matrice volatile», la carte et les
recompositions de son imaginaire
américain, la géographie de son
monde intérieure. La littérature y
occupe une bonne place.

Le ton est enjoué, le texte a
'image des escapades file au pas
de course, la langue, littéraire en
diable, et la formule tangue entre
poésie et journalisme. Souvent,
flotte le parfum de la nostalgie,
nostalgie non pas seulement de ce
qui a été, mais de ce qui aurait pu
advenir. C'est peut-étre pour cela
que tout est objet de comparaison
avec la lointaine et proche Algeérie.
Le regard est attentifs aux exilés
du monde entier jusqu’a traquer
'ombre de Piaf au Carnegie Hall
(qui n’était pas d'origine algérienne
mais marocaine). En matiére
d’exil, il s'agit toujours de la méme
histoire, tenter de transformer
«le déracinement et une forme
de nostalgie en combustible pour
se faire un nouveau départ». De
ce point de vue, algérien n'est
pas que l'anagramme de galérien.
Loin de son Ithaque algérienne,
Ulysse commence par «bricoler»;
depuis son breakfast kabylo-
québécois ol les thighrifine (crépes
aux mille trous) sont arrosées
de sirop d’érable jusqu’a parler
«indifféeremment et parfois dans la
méme phrase, le kabyle, le dardja, le
francais avec ou sans ['accent kabyle
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et québecois, l'anglais », inventant
une savoureuse novlangue. Ainsi,
pour dire les raisons du départ:
«il n'y a pas que les conditions
matérielles dit Amine. C'est qu’en
Algérie, makache the hope (no
future).» On bricole, et on s'installe !
A linstar des 300 Algériens de la
Silicon Valley («c’est la premiére
fois depuis des années que je
rencontre des Algériens vraiment
bien dans leur peau ») ou de cette
tripotée de professeurs, journalistes,
scientifiques, responsables
associatifs rencontreés.

Et pourtant, au Québec, l'image
des Algériens se détériore. «Le
voile pour les femmes et la barbe
canonique pour les hommes
concourent a produire ce qu’un
observateur appelle, peut-étre un
peu hdativement, la “daeshisation
du look”.» Notamment du coté de
la rue Jean-Talon, «la Bab el Oued
ou le Barbes de Montréal », le trés
officiel « Petit Maghreb» : «Cet
espace qui devait mutualiser nos
efforts pour donner de nous-mémes
une image positive, socialement et
économiquement dynamique, n'a-
t-il pas au contraire mutualisé nos
défauts ?» A méditer.

M. H.

Le Livre d'Amray

Yahia Belaskri, Paris, Zulma,
2018, 144 pages, 16,50€.

Depuis 2008, Yahia Belaskri s'affirme
comme un écrivain de premier plan.
Ce roman, qui rassemble bien des
thémes qui constituent l'univers
littéraire, l'imaginaire poétique, la
singularité de cet auteur, vient le
confirmer, s'il en était besoin. Amray
nait dans un pays en guerre. Mais,
la paix revenue, le gamin découvre
que ses copains, Shlomo et Paquito,
ont disparu. Il ne se consolera

pas d'un autre départ, d’'une autre
fuite, celle d'Octavia. Plus tard,
Manon, professeur dévouée, jugée
«néfastes pour nos constantes»,
sera virée. Par les livres, lamitié,
'amour, Amray apprenait a
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