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LaNostalgie. Quand
donc est-on chez soi ?

Barbara Cassin, Paris,
Autrement, 2018,
157 pages, 10 €.

Quel vertige offert par
l’universitaire dans cette rélexion
menée en trois temps (Ulysse, Enée,
Arendt) «pour faire de la nostalgie
une tout autre aventure nous
conduisant au seuil d’une pensée
plus large, plus accueillante, d’une
vision du monde délivrée de toutes
les appartenances». La nostalgie
chez Cassin est double : nostalgie
de l’ici et du même, nostalgie de
l’ailleurs et de l’autre. Même si le
mot n’est pas grec et ne se trouve

nulle part dans l’épopée d’Homère,
Ulysse, souvent, est associé à la
première, mal du pays et retour
aux pénates : l’exilé n’a qu’une
idée ixe, revenir dans sa patrie.
Pourtant, souligne l’auteure, une
fois revenu de sa tournée des bars,
de l’enfer des usines, après s’être
détourné du chant des sirènes et
abandonné la couche féconde de
Calypso ; libéré du bon vouloir des
dieux ou de quelques campements
inhospitaliers, une fois donc de
retour au bercail, qu’il ne reconnaît
pas d’abord – « la patrie n’a rien
d’une évidence» – et après avoir fait
le ménage, dégager les importuns,
rétabli un peu d’ordre et de justice,
après avoir passer une nuit, «si
distendue soit-elle» avec la douce
et patiente Pénélope, dans ce lit
nuptial et enraciné, par ses mains
habiles creusé à même un olivier
sans doute séculaire, Ulysse décide
de reprendre la route, portant une
rame de navire – ou une pelle à
grain, ce sera selon le dépaysement
et l’altérité rencontrée. Est-ce la
perspective de l’ennuyeux ronron
d’un foyer pépère ou, autre face de
la nostalgie, de n’être «pas encore»
arrivé? «Le désir douloureux non
pas du retour mais de l’errance – en
toute trivialité, besoin d’air et envie
de se tirer…»? Quand donc Ulysse
est-il chez lui ? Jusqu’où son «lui»
et son «chez lui» s’étendent-ils ?
Comme il ne s’agit pas de simpliier,
il faut prendre Ulysse dans son
entièreté – deux Ulysse pour le prix
d’un ! – et veiller à cette nostalgie à
double détente, rusée et polytrope,
aux milles tours : «garder Ithaque
en son cœur, mais aussi à ne pas
perdre la vision de ses errances»
(Günther Anders).
Fuyant Troie, Enée campe la igure
du déracinement sans retour, du
bannissement. Comme Enrico
Macias, « le pieux Enée» a emporté
sa patrie – « les liens de la piété
et de la religion» – non pas aux
talons de ses souliers mais sur
son dos. Lourd fardeau que Junon
l’obligera à abandonner. Comme
«il vaut mieux changer ses désirs
que l’ordre du monde», pour en

inir avec l’errance, pour fonder
Lavinium (du nom de sa femme) qui
deviendra Rome, Enée doit oublier
le grec. « Je les rendrai tous Latins
par leur bouche une» dit Junon.
«C’est avec la langue de l’autre que
l’on se fait une nouvelle patrie.»
«Altérité incluse» et d’autant plus
«ouverte au métissage» qu’Enée a
ini par abandonner les Troyennes
« fatiguées», «c’est précisément
sans les femmes d’avant que l’exil
peut se transformer en émigration,
en re-fondation par métissage».
Avec Enée, la nostalgie perd la
boule dans les dédales d’une
origine devenue une iction –
«Lacan propose d’écrire «ixions
pour faire lire qu’il s’agit d’une
fabrication, et non d’un donné,
d’une iction que l’on choisit de
ixer» – et d’un rapport langue/
peuple qui se joue des impératifs
de l’unicité et ouvre le champ des
appartenances.
Malgré les «petites doses d’arsenic»
(Victor Klemperer) que l’Allemagne
nazie y a infusées, Hannah Arendt
s’est toujours déinie par la langue
allemande, non par rapport à un
peuple ou un pays. Chez Arendt, la
langue n’est pas enracinée dans un
peuple : «Ce n’est tout de même pas
la langue allemande qui est devenue
folle !» Cette dissociation langue/
peuple, permet non seulement de
sauver la langue, mais se conjugue
avec « le souci de la pluralité
humaine». Pour Arendt « l’équivocité
de sens» que portent les langues
entre elles et que porte chaque
langue en soi, produit « l’équivocité
chancelante du monde». «De la
nostalgie à l’équivocité chancelante :
que l’essence vacille ! N’être pas
assurés de l’essence des choses
sera ce qui peut arriver de mieux
pour le monde et pour nous», écrit
l’auteure.
M. H.
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Mes cousins
des Amériques
Arezki Métref, Alger,
Koukou éd., 2017, 215 pages.

À l’occasion de deux séjours en
Amérique du Nord – à l’été 2015, en
Californie et dans le Nevada puis,
en 2016 à Montréal –, Arezki Métref,
journaliste et écrivain algérien, note
ses expériences, conversations et
impressions de voyage. Depuis les
années 1990, Métref a rejoint cette
diaspora algérienne disséminée
désormais «aux quatre coins» de
la ronde planète, lui à Paris, quand
ses «cousins» s’enracinent dans le
nouveau monde. De la colonisation
à la mondialisation, l’algérien cultive
à son tour le don d’ubiquité et peut-
être une façon bien à lui de faire son
trou.
Il ne s’agit pas d’essentialiser

ce qui ne peut l’être, mais de
picorer dans ces «détails insipides,
événements insigniiants» quelques
traits partagés par des membres
de cette grande famille qui,
nolens volens, ont dû s’esbigner
de leur si jeune et déjà si vieux
bled. Macronistes avant l’heure,
les Algériens semblent maîtres
dans l’art de cultiver le «en même
temps» : iers et en même temps
déçus, heureux et en même temps
malheureux, généreux et hospitaliers
comme nuls autres et en même
temps sourcilleux et susceptibles
comme pas deux, solaires et en
même temps nostalgiques, déjà
d’ici et en même temps, encore et
toujours, un peu là-bas, rassemblés
et en même temps divisés…

Pour la plupart, ces «cousins»
ont débarqué dans les années
1990 ; histoire parfois d’éviter les
frilosités de l’hospitalité française
ou attirés par le rêve américain.
Ce rêve ne baigne pas dans un
romantisme de mauvais aloi
car, «en tant qu’Algérien» pour
paraphraser Hannah Arendt, dificile
d’oublier ces autres «cousins»,
les peuples autochtones eux aussi
victimes de la colonisation, ou les
igures de la contestation (Angela
Davis ou Mohamed Ali) et de la
contre-culture (Bob Dylan) qui ont
accompagné la formation d’une
partie de la jeunesse algérienne
et singulièrement celle de l’auteur.
D’ailleurs, Métref glisse, comme en
miroir, quelques éléments de sa
«matrice volatile», la carte et les
recompositions de son imaginaire
américain, la géographie de son
monde intérieure. La littérature y
occupe une bonne place.
Le ton est enjoué, le texte à

l’image des escapades ile au pas
de course, la langue, littéraire en
diable, et la formule tangue entre
poésie et journalisme. Souvent,
lotte le parfum de la nostalgie,
nostalgie non pas seulement de ce
qui a été, mais de ce qui aurait pu
advenir. C’est peut-être pour cela
que tout est objet de comparaison
avec la lointaine et proche Algérie.
Le regard est attentifs aux exilés
du monde entier jusqu’à traquer
l’ombre de Piaf au Carnegie Hall
(qui n’était pas d’origine algérienne
mais marocaine). En matière
d’exil, il s’agit toujours de la même
histoire, tenter de transformer
« le déracinement et une forme
de nostalgie en combustible pour
se faire un nouveau départ». De
ce point de vue, algérien n’est
pas que l’anagramme de galérien.
Loin de son Ithaque algérienne,
Ulysse commence par «bricoler» ;
depuis son breakfast kabylo-
québécois où les thighriine (crêpes
aux mille trous) sont arrosées
de sirop d’érable jusqu’à parler
« indifféremment et parfois dans la
même phrase, le kabyle, le dardja, le
français avec ou sans l’accent kabyle

et québécois, l’anglais», inventant
une savoureuse novlangue. Ainsi,
pour dire les raisons du départ :
« il n’y a pas que les conditions
matérielles dit Amine. C’est qu’en
Algérie, makache the hope (no
future).» On bricole, et on s’installe !
À l’instar des 300 Algériens de la
Silicon Valley («c’est la première
fois depuis des années que je
rencontre des Algériens vraiment
bien dans leur peau») ou de cette
tripotée de professeurs, journalistes,
scientiiques, responsables
associatifs rencontrés.
Et pourtant, au Québec, l’image
des Algériens se détériore. «Le
voile pour les femmes et la barbe
canonique pour les hommes
concourent à produire ce qu’un
observateur appelle, peut-être un
peu hâtivement, la “daeshisation
du look”.» Notamment du côté de
la rue Jean-Talon, « la Bab el Oued
ou le Barbès de Montréal», le très
oficiel «Petit Maghreb» : «Cet
espace qui devait mutualiser nos
efforts pour donner de nous-mêmes
une image positive, socialement et
économiquement dynamique, n’a-
t-il pas au contraire mutualisé nos
défauts?» À méditer.
M. H.

Le Livre d’Amray
Yahia Belaskri, Paris, Zulma,
2018, 144 pages, 16,50€.

Depuis 2008, Yahia Belaskri s’afirme
comme un écrivain de premier plan.
Ce roman, qui rassemble bien des
thèmes qui constituent l’univers
littéraire, l’imaginaire poétique, la
singularité de cet auteur, vient le
conirmer, s’il en était besoin. Amray
naît dans un pays en guerre. Mais,
la paix revenue, le gamin découvre
que ses copains, Shlomo et Paquito,
ont disparu. Il ne se consolera
pas d’un autre départ, d’une autre
fuite, celle d’Octavia. Plus tard,
Manon, professeur dévouée, jugée
«néfastes pour nos constantes»,
sera virée. Par les livres, l’amitié,
l’amour, Amray apprenait à
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