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Nathalie Azoulai
Les Spectateurs

Paris, POL, 2018,
Les Spectateurs 306 pages, 17,90 €

Naihalie Asoulai

Peu d’indications ici sur
les personnages ou les
situations, et les tempo-

NATHALIE ralités superposées

ajoutent aux troubles
AZOULAI du lecteur. Le pari est

d’universaliser le propos,

de désamarrer les
attaches singuliéres pour constater que
tous et chacun flottent sur les mémes
eaux d’intranquillité. Et c’est réussi.
Aux heures de gloire des Trente glo-
rieuses, le prét-a-porter et la télévision
s'emparent des corps et des esprits.
Chacun s'appréte a devenir le spectateur
de savie.On pousse la porte d’'un appar-
tement d’'une famille de Juifs exilés. Ils
ont di filer en 48 heures du pays qu’ils
croyaient leur, « c'est inhumain, vous
n‘avez pas idée ». Cela fait douze ans. La
mere était enceinte. Son garcon hérite
d’un prénom difficile a porter. Douze ans
plus tard, elle accouche d’une fille. Une
luxation de la hanche l'oblige a se
trainer. lado raconte. Pas de nom, pas de
prénom. A I'exception de Maria et de son
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fils José, alias Pepito. La couturiére réa-
lise les robes —elle est « la confidente de
mon corps » dit la mere. Pepito, lui, est le
confident du fiston. Pour un temps.

La télévision fait la fierté du paternel.
Madame préfere le cinéma. C'est une
mordue des films hollywoodiens des
années 1940, une fondue (« sa maladie »
dit Maria) des robes que les Rita

Hayworth et autres Hedy Lamarr
portent a I'écran et dans les pages de
Photoplay.

Le 27 novembre 1967, six mois apres une
lointaine guerre, le général de Gaulle
tient une conférence de presse. Le pére
n'est pasallé au travail. Le fiston a séché
les cours. Les mots claquent: « Un

peuple d¥élite, siir de lui-méme et domi-
nateur ». lls marquent «/la ligne du
temps désormais fracturée, coupée en
deux ». Devant I'écran, le pére fulmine :
« Voila, pour nous, cest fini la France ! » ;
« Comment quitter un pays qu'on aime
tant mais ot on vous hait tant ? (..)
Quand est-ce qu’on sait qu’on doit
partir ? Vous savez, vous, puisque vous
l'avez déja fait», demande le fils.

Spectateurs de I'histoire en marche sur
un écran de télévision, ils savent qu'un
discours peut se transformer en valises.
On se croit spectateur d’'une histoire
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lointaine,on la découvre en nous. Et cela
hante le gamin qui a fait, secrétement,
du libérateur de la France son héros et
son idéal. Mais lui entend le velours pro-
noncé par le Général,ce « s » placé |a ou
iln’'y en a pas : « Ce qu'ils avaient-z-été de
tout temps. » Et cela sonne comme
« l'intrusion de ce cafard volant dans la
maison. (...) Il est peut-étre devenu une
béte lui aussi, une béte noire dans la nuit
noire.Z'été, zété, bzzz... ».Le pére emmene
le fils manifester, en prenant soin de
cacher la banderole. Les manifestants —
« depuis la guerre, on ne les avait plus vus
ainsi regroupés » — « brandissent les deux
drapeaux ». 1967 ou l'irruption d’une
citoyenneté aux appartenances plu-
rielles,aux identités pluriterritorialisées.
Avec son lot de suspicion : « De quelle
patrie sont-ils vraiment les patriotes ? »
interroge de Gaulle dans les cauchemars
de 'adolescent.

Lexil est I'autre fracture dans le temps
et dans l'espace. Il y a le pays d’'avant et

celui d’apres, et les fissures qui restent.
A son fils qui veut comprendre «ce
moment ou les familles se fracturent, se
fendent », la mere répond films ou
actrices —son refuge —condamnant son
rejeton « a vivre avec une origine fendue,
un socle fissuré ». D'un arbre, il fait un
soutien. Se tient en équilibre sur les
mains, s'appuyant d’abord sur le tronc
jusqu’a se sentir « enraciné », puis seul
et longtemps, jusqu’a se purifier, se
débarrasser « des bestioles et des idoles ».
Jusqu'a « marcher dans le ciel ».

A ces eaux communes d'intranquillité, il
faut ajouter les émotions, que l'auteure
excelle a faire passer : les jalousies silen-
cieuses, les méchancetés vainement
retenues, la haine ou la rage que l'on
comprime, les hontes et les peurs. Et
I'amour que I'on cache, mais dont I'évo-
cation illumine encore le regard d'un
corps fatigué.

M. H.
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