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166 - Chroniques | Livres

LIVRES

Alloe Zeniter:
de pardre

cequont vécu des hommes,des femmes
et des enfants affublés, indistinctement
et ad vitam aeternam, de la terrible
appellation d'origine incontrélée. Mal
nommeé, mal pensé...on n'est pas loin de
Camus.

Zeniter méle un peu de son histoire, une
documentation (envahissante, parfois
discutable) et ce qu’il convient de fiction
pour combler les ratés de la transmis-
sion. Elle raconte I'histoire d’une famille
sur trois générations. Depuis le grand-
pere Ali jusqu’a Naima, la petite fille
moderne,quine craint nila bibine nides
galipettes d’'un soir, en passant par
Hamid, le fiston et péere qui s'est muré
dans le silence, la page blanche sur
laquelle « chacun est libre de projeter ses
fantasmes ».Al'neure o Naima raconte,
Paris est secouée par des attentats isla-
mistes, elle « est la premiére depuis des
générations a ne pas avoir entendu le cri
que pousse un homme quand il meurt de
mort violente ». Zeniter travaille ici la
question des générations qui doivent
faire avec les silences de leurs ainés. Se
débrouiller des traces pour triturer le

nceud de l'origine et de '®mancipation,
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de I'histoire et du devenir, de la torpeur
et du mouvement, de la fidélité et de la
liberté.

Le livre est divisé en trois parties
d’inégale valeur. Les pages sur I'Algérie
renferment plus de souffle, d'émotion,
de chair aussi que celles, par trop méca-
niques, sur l'arrivée en France et I'éman-
cipation de Hamid. Dans la derniere
partie, Naima, qui travaille dans une
galerie, doit préparer une rétrospective
sur Lalla, un peintre algérien exilé, avec,
a la clef, 'obligation de se rendre en...
Algérie.

Dans « [Algérie de papa », Zeniter resti-
tue les complexités de la guerre, en
démonte les ressorts pourris a l'origine
de la cruelle bifurcation, le cycle des
manipulations et des représailles qui
s'abattent sur une population otage
(relire Le Journal de Feraoun). « Choisir
son camp n'est pas l'affaire d'un moment
et d'une décision unique, précise. »
Surtout que se superposent de vieilles
inimitiés et de fraiches jalousies. C'est
dailleurs pour ce protéger d’un clan hos-
tile qu’Ali oriente les recherches de
I'armée francaise. « Il fait le choix, se dira
Naima plus tard (...) d'étre protégé d'assas-
sins qu'il déteste par d'autres assassins
qu’il déteste. » Phrase terrible et révéla-
trice. Mais le nationalisme interdit toute
nuance et « cest celui qui a tué qui
décide » ! Il faut vite partir.
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A Rivesaltes ou a Jouques, les fideles
harkis sont parqués dans des camps. Ils
sont surveillés, soumis a des autorisa-
tions de sortie, logés dans des baraques
detole et de carton,bourrés de neurolep-
tiques... La France accueille les siens der-
riere des barbelés.

Affleurent ici I'intime des émotions, des
non-dits, de I'inavouable, ce qui traverse
les corps et les ames, les construits ou les
détruits, les forme ou les déforme.
Viendra aussila distance entre Hamid et
Ali.La douleurd’un pere car « son incapa-
cité asaisir le présent le rend incapable de
construire le futur ». Zeniter égréne les
mobilisations des jeunes —sans un mot
sur la Marche de 1983 qui rassembla
enfants de harkis et d'immigrés.

Les blancs — et les peurs — de cette his-
toire forment I'héritage de Naima qui
décide, finalement, d’aller en Algérie.
Zeniter circonscrit a merveille les enjeux
de ce voyage : « Au lieu de poser ses pas
dans les pas de son peére et de son grand-
pere, elle est peut-étre en train de
construire son propre lien avec [Algérie, un
lien qui ne serait ni de nécessité ni de
racines mais d'amitiés et de contin-
gences. »Icirésonne le poéme d’Elizabeth
Bishop, Art de perdre.’Algérie de Naima
nesera ni un point d’arrivée ni une certi-
tude.Juste unefacon de seremettreen...
« mouvement ». De I'intérét, in fine, de
I'étymologie.

M. H.
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