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194 - Chroniques | Livres

LiVres

din,l’autre le souvenird’unamant,lader-
nière un Eldorado.
Ce roman, d’une riche densité théma-
tique, scrute les grandeurs et les peti-
tesses de la nature humaine, le devenir
de la nature et de l’humanité quand
l’homme se veut démiurge et prétend
« changer ledéveloppementdesespèces ».
Le récit, souvent bouleversant, est écrit
sans pathos. implacable. Presque froid ;

enapparencedumoins.Car la rareté des
adjectifs et des adverbes renforce l’effet
des descriptions, les dynamiques psy-
chologiques, l’empathie et les émotions.
Tout est dur mais pas sans espoir. il fau-
drabienneplus craindre« cequi se cache
dans la nuit du cœur humain ». Et aller
vers ce « pays où les arbres n’ont pas

d’ombre ».

M.H.

Maryam Madjidi
Marx et la poupée

Paris, Le nouvel Attila,

2016, 205 p., 18 €.

Voiciunenouvellevenue
dans les lettres fran-
çaises. nouvelle venue
dont la trajectoire croise
celledemilliersd’autres,
élargit les horizons de
chacun,mais dont le sil-
lon reste personnel. on

peut se rattacheràunouplusieurs récits
collectifs, et cultiver quelques singulari-
tés. L’identité, cette alchimie mouvante,
syncrétique et peut-être insaisissable,
passe par le filtre des émotions intimes
et des expériences. Et les mots tra-
duisent toutes les sensibilités,projettent
sur le monde autant d’éclairages et de
variations.De renaissances aussi.
Pas de simagrées ici,de simulacres oude
poses. Le propos claque la porte au nez
des sots et des condescendants, comme
aux petits manitous des ordres identi-
taires et des idéalisations hors sol.
Le livre est une dense méditation sur
l’exil. Le couple et leur fille débarquent
d’iran, ils pourraient venir d’ailleurs tant
le sujet est universel, les expériences et

les enseignements transposables.
Maryam Madjidi raconte par petites
touches,en cours chapitres, rythméspar
trois « naissances ». Le poème final
donne une idée de la structure :
« Souffle / souffle / Vent de ma vie /

Souffle / souffle / Et fais danser les

souvenirs ».
Cet archipel de souvenirs qui courent
depuis l’enfance finit par former un col-
lier de variations, et de contrepoints –
voir l’art d’être persane ou français, l’épi-
sode des croissants, le méli-mélo des
langues, le traquenard« orientaliste » et
comment se jouer des charlots, le jeu de
miroir entre un iran fantasmé et une
France « jamais idéalisée ». Le tout
dévoile la finesse dupropos derrière une
rudesse affichée ; non sans raison. Car,
en matière d’exil, il faut secouer le coco-
tier – comme ne dirait pas la subtile ira-
nienne – histoire de faire tomber les
bonimenteurs haut perchés, pour com-
prendre que si l’on veut vivre, il faut par-
tir ! il faut enterrer sespoupées,des livres
par trop compromettants et ses rêves.
Pour sentir commentunemèrepeut « se
diluer silencieusement dansuneeau ima-

ginaire ». Pour voir l’exil à travers les
mains d’un père,desmains qui finissent
par ne plus bouger, parce qu’ « elles se
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sentent coupables ». Comprendre aussi
pourquoi Maryam Madjidi « déterre les
morts enécrivant ».Cesmorts,ce sont les
combattants de la liberté, héritiers d’un
Hafezqui invitait ànepas tomber« dans
lepiègede l’hypocrisie commeceux-làqui

ont sali le Coran ».
Et puis il y a la France. « Je voudrais me

tairequandonmedemandemesorigines.

Je voudrais raconter autre chose, n’im-

porte quoi, inventer, mentir. Je voudrais

aussi qu’on me pose d’autres questions

inattendues, déroutantes, mêmes

absurdes, qu’on me surprenne. Et en

mêmetemps,jemevautredansmonpetit

monde exotique et j’en tire une fierté

jouissive. La fierté d’être différente. Mais

toujours cette petite voix intérieure qui

me rappelle que tout ça ce n’est pas moi,

que jeme cache derrière unmasque,celui

de l’exilée romanesque. Je vous le donne

ce masque, prenez-le, je le dépose entre

vos mains. » Et les masques tombent, à
commencer par celui de la « douleur

refoulée »–onpenseàDoanBui.Cescau-
chemars et ces dessins terrifiants d’une

enfant,d’une« survivante ».Ses combats
(et ses victoires) à l’école et comment il
fallut « avaler sa langue » pour triom-
pher dans « la langue des Lumières et de

Molière ». Plus tard, la femme toujours
hantée par quelques fantômes, conti-
nuera d’entendre la voix consolatrice et
résiliente, de sa grand-mère.
il faut aussipasser« d’unmondeà l’autre,

d’une langue à l’autre » et « jongler avec
les identités ».il est justealorsde rabattre
le caquet de ceux pour qui la double
culture est une richesse quand on
« vacille tout le temps,d’unbordà l’autre »
et d’être « en colère contre ces hypocrites

qui s’extasient sur une blessure ». Faute
du bon outillage conceptuel, la « bles-
sure » peut faire « glisser sur son iden-

tité ». Et « tomber » ! Comme lors de ce
premier retour à Téhéran où la jeune
femme a risqué de « briser toutes les
colonnes de sa vie ». Un livre à mettre
entre les mains de tous les gamins de
France. Et de quelques caciques encore
perchés.
M.H.

Shumona Sinha
Apatride

Paris, éd. de L’Olivier,

2016, 188 p., 17,50 €.

« Apatride », le mot
claque et sa sécheresse
dérange. À lui seul, il
porte sa charge symbo-
lique et son poids de
préjugés.Mais, qu’est ce
qui fait, aujourd’hui,
l’apatride ? La croisée

des chemins, des trajectoires entrela-
cées, des origines mêlées, des opinions

rebelles ; ce qui relègue au « pas d’ici », à
l’« étrangeté », l’« indocilité », l’« uto-
pique ». Le « hors sol ». Apatrides !
L’étrangèreconfrontéeàuneadministra-
tion suspicieuse, en butte aux idées
reçues et hostiles. L’enfant adopté qui
ignore tout de ses origines et de ses
parents biologiques. L’indienne entraî-
née dans une lutte inégale contre des
forcespolitiqueset économiquesalliées.
Apatrides,danscemonded’hommes,ces
femmesprivéesdudroit d’exister et d’ai-
mer.nationalisteset communautaristes
(hindouistes ou musulmans), égoïstes,
racistes ou imbéciles, affameurs de pain
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