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Maryam Madjidi
Marx et la poupée

Paris, Le nouvel Attila,
2016, 205 p., 18 €.

Voiciune nouvelle venue
dans les lettres fran-
caises. Nouvelle venue
dont la trajectoire croise
cellede milliers d’autres,
¢largit les horizons de
chacun, mais dont le sil-
lon reste personnel. On
peut se rattachera unou plusieurs récits
collectifs, et cultiver quelques singulari-
tés. lidentité, cette alchimie mouvante,
syncrétique et peut-étre insaisissable,
passe par le filtre des émotions intimes
et des expériences. Et les mots tra-
duisent toutes les sensibilités, projettent
sur le monde autant d'éclairages et de
variations. De renaissances aussi.

Pas de simagréesici,de simulacres ou de
poses. Le propos claque la porte au nez
des sots et des condescendants, comme
aux petits manitous des ordres identi-
taires et des idéalisations hors sol.

Le livre est une dense méditation sur
I'exil. Le couple et leur fille débarquent
d’Iran, ils pourraient venir d'ailleurs tant
le sujet est universel, les expériences et

les enseignements transposables.
Maryam Madjidi raconte par petites
touches,en cours chapitres, rythmés par
trois « naissances ». Le poéme final
donne une idée de la structure:
« Souffle / souffle / Vent de ma vie /
Souffle / souffle / Et fais danser les
souvenirs ».

Cet archipel de souvenirs qui courent
depuis I'enfance finit par former un col-
lier de variations, et de contrepoints —
voir I'art d'étre persane ou francais, I'épi-
sode des croissants, le méli-mélo des
langues, le traquenard « orientaliste » et
comment se jouer des charlots, le jeu de
miroir entre un Iran fantasmé et une
France « jamais idéalisée ». Le tout
dévoile la finesse du propos derriere une
rudesse affichée ; non sans raison. Car,
en matiere d'exil, il faut secouer le coco-
tier —comme ne dirait pas la subtile ira-
nienne — histoire de faire tomber les
bonimenteurs haut perchés, pour com-
prendre que si 'on veut vivre, il faut par-
tir lllfaut enterrer ses poupées, des livres
par trop compromettants et ses réves.
Pour sentircomment une mére peut « se
diluer silencieusement dans une eau ima-
ginaire ». Pour voir I'exil a travers les
mains d’un pere, des mains qui finissent
par ne plus bouger, parce qu’ « elles se
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sentent coupables ». Comprendre aussi
pourquoi Maryam Madjidi « déterre les
morts en écrivant ».Ces morts, ce sont les
combattants de la liberté, héritiers d’'un
Hafez quiinvitait a ne pas tomber « dans
le piege de I'hypocrisie comme ceux-la qui
ont salile Coran ».

Et puis il y a la France. « Je voudrais me
taire quand on me demande mes origines.
Je voudrais raconter autre chose, n’im-
porte quoi, inventer, mentir. Je voudrais
aussi qu’on me pose d'autres questions
inattendues, déroutantes, mémes
absurdes, qu'on me surprenne. Et en
méme temps, je me vautre dans mon petit
monde exotique et j'en tire une fierté
Jouissive. La fierté détre différente. Mais
toujours cette petite voix intérieure qui
me rappelle que tout ca ce n'est pas moi,
que je me cache derriére un masque, celui
de l'exilée romanesque. Je vous le donne
ce masque, prenez-le, je le dépose entre
vos mains. » Et les masques tombent, a
commencer par celui de la « douleur
refoulée »—on pense a Doan Bui.Ces cau-
chemars et ces dessins terrifiants d'une
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enfant,d’une « survivante ».Ses combats
(et ses victoires) a I'école et comment il
fallut « avaler sa langue » pour triom-
pher dans « la langue des Lumiéres et de
Moliére ». Plus tard, la femme toujours
hantée par quelques fantémes, conti-
nuera d'entendre la voix consolatrice et
résiliente, de sa grand-mere.

IIfaut aussi passer « d'un monde a l'autre,
d’une langue a l'autre » et « jongler avec
les identités ».1l est juste alors de rabattre
le caquet de ceux pour qui la double
culture est une richesse quand on
« vacille tout le temps,d’un bord a l'autre »
et d'étre « en colére contre ces hypocrites
qui s'extasient sur une blessure ». Faute
du bon outillage conceptuel, la « bles-
sure » peut faire « glisser sur son iden-
tité ». Et « tomber » | Comme lors de ce
premier retour a Téhéran ou la jeune
femme a risqué de « briser toutes les
colonnes de sa vie ». Un livre a mettre
entre les mains de tous les gamins de
France. Et de quelques caciques encore
perchés.

M. H.
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