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154 - Chroniques | Livres

Joseph Roth  
(traduit de l’allemand, 

préfacé et annoté par Alexis 

Tautou)

Viens à Vienne  
je t’attends
Paris, L’Herne, 2015,  
64 pages, 7,50 €

L’ouvrage satisfera les familiers 
ou les curieux de l’écrivain autrichien, 
né en 1894 dans une famille juive de 
Galicie, témoin des dernières heures de 
l’Empire austro-hongrois, qui vécut exilé 
avant de se réfugier à Paris où il mourut 
en mai 1939. Les deux récits qui le com-
posent – Mendel, le porteur d’eau et Au 
neuvième jour d’Av – constituent les pré-
mices de romans à venir. On y retrouve 
les thèmes chers à Joseph Roth : le déra-
cinement, la nostalgie d’un monde dis-
paru, le shtetl et son condensé d’huma-
nité, l’errance et l’exil politique.
Le lecteur, peu familier de l’auteur de La 
Marche de Radetzky, peu ou pas nostal-
gique d’un monde disparu, mais inté-
ressé par la figure de l’exil, lira, lui, avec 
profit cette prose si proche des préoc-
cupations modernes. Il suivra la tra-
jectoire du vieux Mendel, ce porteur 
d’eau juif qui n’a jamais quitté sa petite 
ville de Galicie mais dont les trois fils 
sont partis qui à Vienne, à Berlin ou en 
Amérique. Ici, il y a la guerre et un pro-
jet municipal d’installer des canalisa-
tions d’eau. «  Il avait le choix de perdre 
son gagne-pain ou de partir rejoindre 
un de ses fils.  » Dans la guerre entre 
Russes et Autrichiens, Mendel souhaite 
la victoire de ces derniers : « Il n’y avait 
pas de pogroms en Allemagne. Alors que 
l’on tuait les Juifs en Russie.  » Mendel 

doit partir. Il ira chez son fils Anselm, à 
Vienne, la grande ville, envahi par « une 
joie effrayante ».
Court récit, mais d’une densité – et 
d’une sensibilité – aux résonances uni-
verselle et intemporelle. Tous les thèmes 
de l’exil y sont déclinés. Qu’il s’agisse 
des raisons du départ, de la vulnérabi-
lité du voyageur, de l’arrivée à Vienne et 
des premières impressions, de l’épreuve 
de l’administration, des rapports avec 
la police… Du racisme. Ces réfugiés – 
Naphtali, Korhus, ou Benjamin – sont 
devenus marchands par nécessité.. 
« C’était la guerre dans le monde, les gens 
mouraient à l’entour, et les vivants, eux, 
devaient bien vivre. »
Chez son fils, l’eau coule au robinet, Men-
del entend le goutte-à-goutte. « Pour la 
première fois, il ressentit un début d’ap-
partenance à l’eau, à cet élément qui 
l’avait fait vivre pendant plus de cin-
quante ans. » Comme l’eau, fluide, claire 
et disponible, il se montre curieux, ouvert 
à son nouvel environnement. Men- 
del «  qui comptait soixante-deux prin-
temps, avait l’impatience de la jeunesse ».
Dans les livres de la bibliothèque ou en 
discutant avec « le philosophe » Gabriel 
Tucher, Mendel se nourrit de connais-
sances nouvelles. «  L’esprit ouvert  », il 
veut comprendre ce monde dans lequel 
il a été projeté. Il en perd ses repères. 
Lui qui priait chaque jour «  ne savait 
plus où le menaient les routes sur les-
quelles il cheminait ». Les épreuves et les 
injustices quotidiennes, la guerre, tout 
le fait douter, le détourne ou le ramène 
à la foi. L’exil c’est aussi se découvrir 
autre face à une réalité autre. Et l’on 
retrouve ici un Mohammed Dib ou un 
Driss Chraïbi.  M. H.
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