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154 - Chroniques | Livres

Joseph Roth

(traduit de I’'allemand,
préfacé et annoté par Alexis
Tautou)

Viens a Vienne

je t’attends

Paris, L’'Herne, 2015,
64 pages, 7,50 €

Louvrage satisfera les familiers
ou les curieux de l'écrivain autrichien,
né en 1894 dans une famille juive de
Galicie, témoin des derniéres heures de
I'Empire austro-hongrois, qui vécut exilé
avant de se réfugier a Paris ou il mourut
en mai 1939. Les deux récits qui le com-
posent — Mendel, le porteur deau et Au
neuviéme jour dAv—constituent les pré-
mices de romans a venir. On y retrouve
les themes chers a Joseph Roth : le déra-
cinement, la nostalgie d'un monde dis-
paru, le shtet/ et son condensé d’huma-
nité, l'errance et I'exil politique.

Le lecteur, peu familier de l'auteur de La
Marche de Radetzky, peu ou pas nostal-
gique d’'un monde disparu, mais inté-
ressé par la figure de l'exil, lira, lui, avec
profit cette prose si proche des préoc-
cupations modernes. Il suivra la tra-
jectoire du vieux Mendel, ce porteur
d’eau juif qui n'a jamais quitté sa petite
ville de Galicie mais dont les trois fils
sont partis qui a Vienne, a Berlin ou en
Ameérique. Ici, il y a la guerre et un pro-
jet municipal d’installer des canalisa-
tions d'eau. « Il avait le choix de perdre
son gagne-pain ou de partir rejoindre
un de ses fils. » Dans la guerre entre
Russes et Autrichiens, Mendel souhaite
la victoire de ces derniers : « Il n’y avait
pas de pogroms en Allemagne. Alors que
l'on tuait les Juifs en Russie. » Mendel

doit partir. Il ira chez son fils Anselm, a
Vienne, la grande ville, envahi par « une
Joie effrayante ».

Court récit, mais d'une densité — et
d’une sensibilité — aux résonances uni-
verselle et intemporelle. Tous les themes
de l'exil y sont déclinés. Qu'il s’agisse
des raisons du départ, de la vulnérabi-
lité du voyageur, de l'arrivée a Vienne et
des premieres impressions, de I'épreuve
de I'administration, des rapports avec
la police.. Du racisme. Ces réfugiés —
Naphtali, Korhus, ou Benjamin — sont
devenus marchands par nécessité..
« Cétait la guerre dans le monde, les gens
mouraient a l'entour, et les vivants, eux,
devaient bien vivre. »

Chezsonfils,I'eau coule au robinet, Men-
del entend le goutte-a-goutte. « Pour la
premiére fois, il ressentit un début dap-
partenance a leau, a cet élément qui
lavait fait vivre pendant plus de cin-
quante ans. » Comme l'eau, fluide, claire
etdisponible,ilsemontre curieux,ouvert
a son nouvel environnement. Men-
del « qui comptait soixante-deux prin-
temps, avait I'impatience de la jeunesse ».
Dans les livres de la bibliotheque ou en
discutant avec « le philosophe » Gabriel
Tucher, Mendel se nourrit de connais-
sances nouvelles. « Lesprit ouvert », il
veut comprendre ce monde dans lequel
il a été projeté. Il en perd ses repéeres.
Lui qui priait chaque jour « ne savait
plus ou le menaient les routes sur les-
quelles il cheminait ». Les épreuves et les
injustices quotidiennes, la guerre, tout
le fait douter, le détourne ou le rameéne
a la foi. Lexil c'est aussi se découvrir
autre face a une réalité autre. Et l'on
retrouve ici un Mohammed Dib ou un
Driss Chraibi. M. H.
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