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sions. “Et vous qui avez quitté le pays, 
où en êtes vous  ? Quelles sont vos vic-
toires  ?”, demande un jeune peintre à 
un écrivain exilé. 
Trois générations se rencontrent  dans 
ce livre : ceux qui ont fait la Révolu-
tion et l’on fuit, ceux qui ne l’ont pas 
connue, élevés en exil, et ceux qui ont 
grandi dans l’Iran des mollahs. Par la 
grâce d’Internet, des ombres disparues 
rejaillissent dans la vie de Guita. En 
se réconciliant avec son passé, le per-

sonnage de Chahla Chafiq quitte sa 
fenêtre et entre dans la vie, “zendegi” 
en persan, ce mot sur lequel son père 
insistait tant, lorsqu’au lendemain de la 
révolution iranienne, il incitait sa fille à 
quitter l’Iran, pays de trop de deuils. 
Catherine Guilyardi 

1. Femmes sous le voile face à la loi islamique  
(Le Félin, 1995), Le Nouvel homme islamiste. Les prisons 
politiques en Iran (Le Félin, 2002) et Islam, politique, sexe 
et genre (PUF, 2011). Un recueil de ses nouvelles, traduit 
du persan en français, a été publié en 2005  
chez Métropolis : Chemins et brouillard.

Doan Bui
Le Silence  
de mon père
Paris, L’Iconoclaste, 
2016, 255 pages, 19 €

Doan Bui, journaliste, 
deuxième génération 
(comme on disait) de 
l’immigration vietna-
mienne, emprunte le 
chemin tortueux et 

brumeux qui conduit à cet “inconnu” 
dont elle a hérité les traits, la myopie 
et l’asthme : son père. Tout commence 
par une aphasie qui le prive à jamais 
de toute parole. On pourrait dire que 
cela ne change rien, tant ce père parlait 
déjà peu, tant le silence est ici érigé en 
éthique de comportement : on ne parle 
pas, on tait, on cache… histoire de ne 
pas perdre la face ou de la faire perdre. 
À côté, le nif à la kabyle, c’est oualou 
(de la gnognotte, quoi). “Le silence est 
comme l’asthme chez nous. Ça se trans-
met de père en fille.” Avec cet énième et 

dernier exil paternel, le temps est venu 
de poser des questions, de remonter 
le fil de l’histoire familiale, de braver 
l’interdit qui exige l’effacement du “je” 
(“un truc de Français”) derrière le “nous” 
du groupe et de la famille. Doan Bui 
va enfreindre les tabous du silence et 
de l’individualité, mais aussi celui de 
remuer “de vieilles cendres qui pour-
raient provoquer un incendie”.  
Doan Bui ne verse pas dans le nom-
brilisme familial ou des non-rapports 
entre une fifille et son papa. Ici, l’intime 
rejoint l’histoire du Vietnam et de l’exil 
vietnamien. Il faut rapprocher Doan 
Bui de Duong Thu Huong (pour le Viet-
nam) ou Duyên Anh (pour les enfants 
métis, ces “poussières de vie” ou “tête de 
poulet, cul de canard”). Sans oublier ces 
auteurs au sang ou à la géographies 
mêlées  : Linda Lê, Minh Tran Huy, Kim 
Thuy, mais aussi Azouz Begag ou Tas-
sadit Imache jusqu’à Brahim Metiba ou 
Samira Sedira. 
Doan Bui dévoile l’angle mort des 
cocoricos sur l’intégration à la française. 
Un autre silence qui plombe un vivre-
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Jean-Paul Mari
Bateaux ivres
Paris, Lattès 2015,  
279 pages, 19 €

Sur ces “migrants” qui 
osent un “grand saut 
dans le vide”, il est de 
bon ton de verser des 
larmes de crocodile 
pour mieux détourner 
le regard – Mme Merkel 

exceptée. Avec force et précision, Jean 
Paul Mari revient ici sur ces tragiques et 
modernes odyssées. Il apporte même 
du neuf. Ainsi, s’il fallait une seule rai-
son de lire ce livre, c’est au chapitre 
consacré à Lampedusa qu’il faudrait 
s’arrêter. Halo de lumière au milieu de 

pages sombres, il rappelle les règles 
qui font que l’humanité peut se préva-
loir de ce titre, ébauche moins une poli-
tique qu’une ligne de conduite, digne, 
nourrie d’impératif moral et d’intelli-
gence politique.
Car la question migratoire renvoie au 
courage, à l’hospitalité, à la solida-
rité. Les “Justes de Lampedusa” sont le 
boulanger qui baisse rideau pour aller 
porter secours, Costantino le maçon, 
Franscisco le menuisier, Massimo l’élec-
tricien, Giacomo le pêcheur ou Giusi 
Nicolini la maire de Lampedusa. Rien 
n’est facile  ! Mais ces Justes fixent la 
seule attitude possible pour agir sans 
forligner. Ils tissent les contours d’une 
politique plus efficace et plus humaine 
que le chacun pour soi européen et 

ensemble rabaissé à une déclaration 
d’allégeance. En se gargarisant de la 
réussite de “ses” “bons immigrés”, la 
société refoule les sacrifices, les frus-
trations, la désintégration des corps et 
des âmes. Ceux de ce père venu avec sa 
famille se perdre au Mans. Malgré son 
statut de médecin, les Bui restaient “les 
immigrés dans cette coterie de notables”. 
“Nous avons été de “bons immigrés””, 
faisant même semblant d’être français. 
“Pour nous intégrer, nous nous sommes 
désintégrés”. “L’exil brise les pères”, écrit 
Doan Bui, à coups de culpabilité pour 
ceux restés au pays et par un sentiment 
de “trahison” à voir ses enfants “déjà 
passés de l’autre côté ”. 
L’auteure, qui voulait “tant être fran-
çaise” – au point d’être aveugle aux 
siens –, ne se départira pas d’un sen-

timent d’imposture, de n’être jamais 
à sa place. Le jour où, pour un acte de 
naissance elle doit prouver sa qua-
lité de française, elle se sent rejetée  : 
“tout à coup je n’étais plus dans le bon 
camp”. Suspecte, il lui faut produire le 
certificat de naturalisation du père. 
Ses recherches la conduisent à déni-
cher de vieux documents et photos, des 
rapports de police aussi. Elle découvre 
des secrets insoupçonnables que des 
couches épaisses de silence, accumu-
lées depuis deux générations, ne sont 
pas parvenues à cacher. Mais “il n’y a 
aucune honte à avoir. Rien à cacher. Per-
sonne ne perdra la face”. “La mer avalera 
tout”, écrit-elle à sa mère, “mon idole”. 
Un livre tendre, écrit avec élégance et 
pudeur. Incroyablement courageux !
Mustapha Harzoune
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