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Depuis les attentats de janvier puis ceux de 
novembre beaucoup font «  leur  » Camus : 

« Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur 
du monde. » S’octroyant une légitimité sur le dos 
du gars de Belcourt, chacun y va de ses mots et de 
ses explications, on lance sa petite grille de lecture 
tel un large filet pour enfermer le monde dans 
les mailles serrées de la rationalité. Sur ce même 
mode d’inspiration camusienne, osons un écart : 
chercher du sens, débusquer une cohérence, une 
logique, à des comportements ultraminoritaires, 
ne serait-ce pas ajouter au malheur de l’immense 
majorité des populations qui, pour avoir une 
proximité culturelle, religieuse ou sociologique 
avec les terroristes, n’en partagent ni les idéaux ni 
les méthodes ?
La misère, sociale, économique, le fiasco des inter-
ventions occidentales en Afghanistan, en Irak 
ou en Libye ne peuvent expliquer – à eux seuls – 
pourquoi des hommes et des femmes décident 
de se faire exploser et d’entraîner avec eux des 
centaines de victimes, de torturer et de tuer 
jusque des enfants. Il faut aux crimes une justifi-
cation, un sésame qui ouvre la porte du passage à 
l’acte, autorise l’impensable. Il faut croire et espé-
rer, comme un dément, comme un démon. Escha-
tologie de l’élu et du martyr.
Olivier Roy écrit dans Le Monde (24 novembre)  : 
«  Si les causes de la radicalisation étaient struc-
turelles, alors pourquoi ne touche-t-elle qu’une 
frange minime et très circonscrite de ceux qui 
peuvent se dire musulmans en France ? Quelques 
milliers sur plusieurs millions. (…) Bref, ce n’est pas la 
“révolte de l’islam” ou celle des “musulmans”, mais 

un problème précis concernant deux catégories de 
jeunes, originaires de l’immigration en majorité, 
mais aussi français “de souche”. Il ne s’agit pas de la 
radicalisation de l’islam, mais de l’islamisation de 
la radicalité. »
Raphaël Glucksmann, sur sa page Facebook, écrit 
le 28 novembre  : «  Aucune “unité nationale” ne 
m’empêchera d’être un citoyen vigilant et engagé, 
de critiquer les atteintes aux libertés, de dénoncer 
telle ou telle politique étrangère ou intérieure, de 
m’offusquer des discriminations en France ou des 
conditions indignes de l’accueil (ou plutôt du non-
accueil) des réfugiés ou migrants sur notre sol, 
MAIS (ce “mais” est pour moi crucial, vital) la ban-
nière “Vos guerres, nos morts” et la petite musique 
que je sens (re)monter parmi certains d’entre nous, 
dans ce qui s’autodésigne comme “gauche”, sur le 
terrorisme présenté comme une réaction (certes 
condamnable et dûment condamnée) aux injus-
tices et aux déséquilibres du monde, conséquences 
de politiques occidentales erronées ou abjectes, me 
laissent un goût plus qu’amer dans la bouche. »
Sur France Inter, le 14 novembre, Jean-Pierre 
Filiu demande d’« arrêter de faire le jeu des terro-
ristes, en faisant comme s’ils nous faisaient payer 
ce qui doit être notre politique. (…) Ce sont des bar-
bares qui sont extérieurs à nous et qui ne se défi-
nissent pas par rapport à nous pour ce que nous fai-
sons mais pour ce que nous sommes. Je le dis avec 
une immense douleur et émotion : ce qu’ils veulent, 
ce sont des représailles. Ce qu’ils veulent c’est qu’au-
jourd’hui à Paris et en France on tue des musulmans 
en représailles. Qu’on arrête de chercher la politique 
française, ils veulent la guerre civile en France ». 
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« Mal nommer  
les choses… »
par Mustapha Harzoune.
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« Poétique » de la haine

«  Hé mec ! Le monde n’est pas une construction 
logique à la mode allemande  », écrivait l’écrivain 
palestinien Hussein Al-Barghouti dans Lumière 
bleue (Sindbad, 2004). Alors  ? Petit retour sur la 
réaction d’un écrivain, irlandais celui-là, Robert 
McLiam Wilson, qui, après les attentats de jan-
vier 2015, criait, le 18, sa «  rage ingouvernable  » : 
« Je connais les gens qui ont fait ça. Je les ai rencon-
trés, eux et leurs pareils, à de nombreuses reprises, 
à Belfast. Ces gens sont les mêmes partout dans 
le monde. Pérou, Colombie, Belfast, Paris. Remar-
quable uniformité. Les deux traits dominants qu’ils 
partagent sont la bêtise et l’arrogance. Intellectuel-
lement et moralement, c’est un voyage au pays 
du vide. Il n’y a rien. Nous sommes au cœur d’un 
univers de stupidité, d’une absence totale de quoi 
que ce soit qu’on puisse raisonnablement appeler 
une pensée. L’ignominie d’aujourd’hui n’a ni rai-
son ni explication. Il n’y a pas de thèse. Pas de poli-
tique. Pas de religion. Pas même vraiment d’émo-
tion adulte. C’est le caprice mortel d’un bambin 
mégalomane doté des pleines capacités de nuire 
d’un adulte. Je les ai rencontrés – les ignares de l’IRA 
et les têtes vides de l’UVF (Ulster Volunteer Force). 
J’imagine qu’ils sont plutôt bien assortis avec les 
génies du Sentier lumineux, les Einstein de Boko 
Haram et les Prix Nobel de l’État islamique. Ils sont 
crétins et abjects à un point que nous avons, pour 
la plupart, du mal à imaginer. »
Pour l’historien Paul Berman (Le Monde, 30 
novembre), «  nous, les modernes, croyons en la 
doctrine des “causes profondes”, selon laquelle de 
fortes pressions sociales sont toujours à l’origine de 
la rage meurtrière, mais les poètes de l’Antiquité ne 
voyaient pas les choses de cette manière. Ils considé-
raient la rage meurtrière comme un trait constant 
de la nature humaine. Ils pensaient, comme l’a écrit 
André Glucksmann, que “le principe destructeur 
nous habite”. Ou alors ils attribuaient cette fureur 
à des dieux irascibles dont les motivations, empor-
tées et fantasques, ne nécessitaient aucune expli-
cation. (…) C’est la rage elle-même qui suscita leur 

attention, non pas ses origines ou ses causes sup-
posées. Ils consacrèrent toute leur science, poétique, 
à l’examen de la fureur : à ses rythmes, ses mètres, 
son vocabulaire, ses nuances, ses degrés d’intensité. 
L’Énéide est aussi bien une traversée de la Méditer-
ranée qu’un parcours à travers les différentes muta-
tions de cette rage ». Pour Paul Berman, «  la rage 
terroriste repose sur la haine, et la haine est une 
émotion qui est aussi un discours, en l’occurrence 
un discours élaboré composé de tracts, de poèmes, 
de chants, de sermons et de tout ce qui peut ali-
menter un système idéologique parfaitement huilé. 
Pour comprendre le discours, il faut disposer de ce 
que l’on pourrait appeler une “poétique” ».

 
Éthique du langage

Comme les explications socio-économiques ou 
géostratégiques n’épuisent pas le mystère de la 
haine, pour certains, l’islam serait par essence 
une religion de va-t-en-guerre qui justifierait, à 
coups de versets et de sourates, le crime. N’étaient 
les souffrances des innocents, il y aurait de quoi 
se tordre lorsque le niveau zéro de la pensée 
est atteint avec autant de suffisance. Frédéric 
Boyer : « Sur la question des migrants, les hommes 
politiques français sont en dessous de tout. Et 
d’une façon générale, l’inculture frappe le monde 
politique dans son ensemble. On est dans une ère 
de communication littéralement indigne. Or par-
ler, transmettre sont des actes qui engagent notre 
dignité. Il n’y a pas d’éthique sans langage. Parler 
d’une certaine façon, cela a un sens. (…) Il y a beau-
coup trop de fausse érudition dans le débat fran-
çais. De faux penseurs parlent de textes ou de 
valeurs en ignares » (le JDD, 1er novembre).
Idem chez Jean-François Bayart : « Des présidents 
de la République, des ministres, des hauts fonction-
naires ont proféré en toute impunité des paroles 
indignes et anticonstitutionnelles, tandis que 
les médias ouvraient grand leurs antennes, leurs 
écrans et leurs colonnes à des plumitifs racistes ou 
ignorants érigés en penseurs. L’asphyxie financière 
de l’école, de l’université, de la recherche publique, et 
le poujadisme anti-intellectuel dont a fait preuve à 
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leur encontre la droite oublieuse que la République 
dont elle se gargarise avait été celle des professeurs 
et des instituteurs, à la fin du XIXe siècle, nous a pri-
vés des moyens de comprendre ce qui est en train 
de nous arriver. (…) Or nous avons les dirigeants 
que nous élisons, et les médias que nous achetons. 
En bref, nous sommes responsables de ce qui nous 
arrive » (Libération, 15 novembre).
Gilles Kepel pousse aussi un coup de gueule : « J’en 
veux à la fois à l’Université française qui a détruit 
complètement les études arabes au moment 
même où Mohamed Bouazizi s’immolait par le 
feu, déclenchant la révolte arabe, et à nos diri-
geants. (…) Je fais une critique au vitriol de la façon 
dont nos élites politiques conçoivent la nation. 
La France (…) est gangrenée par une haute fonc-
tion publique omnisciente et inculte qui méprise 
l’université, notamment les études qui sont dans 
mon domaine. Donc, on a abouti à ce à quoi on a 
abouti… Le monde du renseignement s’est endormi 
sur ses lauriers après s’être débarrassé de Kelkal, 
jusqu’à Merah, et finalement il n’a pas compris 
le passage au djihadisme de 3e  génération. Il y a 
aussi une incapacité à comprendre ce qui se noue 
dans la sédentarisation de l’islam de France, ses 
acteurs, le jeu des élus avec le salafisme pour avoir 
la paix sociale. C’est l’incapacité globale de notre 
élite politique » (Letemps.ch, 26 novembre). 
Boris Cyrulnik trace un chemin de compréhen-
sion entre ce « jeu des élus » dénoncé par Gilles 
Kepel et la nécessité d’une « poétique » évoquée 
par Paul Berman. De l’inquisition au djihadisme 
moderne en passant par le nazisme, «  c’est la 
même méthode » : « Des slogans sont entrés petit 
à petit dans la culture commune. La population 
s’est soumise à une représentation dépourvue de 
jugement. La société s’est imprégnée de ces idées. 
(…) Freud disait les mots désignent des choses au 
début, puis des choses qui ne sont pas là et c’est 
la fonction du symbole, et enfin ils finissent par 
ne plus rien désigner du réel. À ce moment-là, on 
se soumet à un slogan. Quand une culture ne per-

met pas la rencontre et le débat, on est des proies 
et internet démultiplie le pouvoir de ces manipu-
lateurs.  » D’où «  la responsabilité de nos gouver-
nants qui ont abandonné culturellement les gosses 
de nos quartiers et les ont soumis à des manipula-
teurs » (Sud-Ouest, 9 janvier).  
Le géographe Pierre Beckouche enfonce le clou : 
« Il y a un domaine dans lequel on dispose déjà de 
toutes les connaissances nécessaires pour mesu-
rer son rôle dans ce terrorisme contemporain : les 
insuffisances de la cohésion sociale française et les 
échecs de l’action publique en direction des couches 
populaires. Cela fait trente ans que les chercheurs 
ont montré les erreurs de deux de nos politiques 
publiques : 1) une éducation nationale dont le 
but stratégique reste de sélectionner l’hyper-élite, 
celle des grandes écoles, au lieu de se consacrer, 
prioritairement, aux enfants déclassés – et qui 
se trouvent être souvent issus de familles musul-
manes ; 2) un urbanisme qui concentre des popu-
lations de bas niveau social dans des territoires 
désormais trop vastes pour pouvoir être amélio-
rés par les seuls élus locaux. Les interactions de ces 
deux erreurs rajoutent à la difficulté : les collèges, 
qui concentrent l’échec scolaire, réduisent d’autant 
l’attractivité des quartiers populaires. » Et de pour-
suivre  : « Si leur déculturation a pu faire de Fran-
çais des nihilistes radicaux, le processus touche de 
bien plus larges parties de notre jeunesse. Au-delà 
de quelques milliers d’islamistes, cette décultura-
tion concerne sans doute des centaines de milliers 
de jeunes Français. Cela se traduit, quelquefois, par 
l’islamisme, plus souvent par l’anomie, la drogue, 
la délinquance, le banditisme, la marginalité. Les 
attentats nous révèlent quelque chose de l’isla-
misme ; à son tour, l’islamisme nous révèle quelque 
chose de plus profond sur la jeunesse française et, 
on l’a vu avec les élections régionales, sur son atti-
rance pour le Front national – appel désespéré à un 
ordre social chaotique mais dans lequel ils ont l’il-
lusion de pouvoir trouver une place  » (Libération, 
28 décembre).  
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Un peu de clarté, au moins.

À «  la tentation totalitaire  » ne faudrait-il pas 
opposer une autre tentation, un autre désir, ce 
«  désir clairement exprimé de continuer la vie 
commune  » (Renan) ? Difficile de «  trouver une 
place » au milieu des boules puantes et des poli-
ticailleries sur la déchéance de la nationalité. 
Si, à défaut de mobiliser, on était clair, au moins. 
Clarté à l’extérieur, comme le rappellent Jean-Fran-
çois Bayart (« La France est droguée à l’argent des 
pétromonarchies  », Letemps.ch, 3  décembre), Oli-
vier Roy, avec les ambiguïtés de la lutte contre 
Daech (NYTimes.com, 17 novembre ou L’Obs, 20 
novembre) ou encore Gilles Kepel (Letemps.ch, 
26 novembre). Kamel Daoud, dans « L’Arabie saou-
dite, un Daech qui a réussi » résume : « Daech a une 
mère : l’invasion de l’Irak. Mais il a aussi un père : 
l’Arabie saoudite et son industrie idéologique. Si 
l’intervention occidentale a donné des raisons aux 
désespérés dans le monde arabe, le royaume saou-
dien leur a donné croyances et convictions. Si on ne 
comprend pas cela, on perd la guerre, même si on 
gagne des batailles. On tuera des djihadistes mais ils 
renaîtront dans de prochaines générations, et nour-
ris des mêmes livres. Les attaques à Paris remettent 
sur le comptoir cette contradiction » (NYTimes, 21 
novembre). Clarté  à l’intérieur que de ne «  pas 
confondre critique au nom de la démocratie et 
islamophobie  ». Pour Zineb El Rhazoui (RMC, 15 
novembre), « il faudrait que nous arrêtions d’accep-
ter que ces pleurnichards de la stigmatisation der-
rière leurs burqas ou leurs barbes nous imposent 
leur standard radicalisé comme étant le standard 
de toute une identité dans ce pays. (…) Pour moi, 
l’islam n’est pas une race, la radicalité n’appartient 
à aucune race, et le dénoncer, c’est se référer à des 
principes démocratiques. Nous devons comprendre 
qu’il est temps d’arrêter de transiger sur les viola-
tions faites à la démocratie, à l’égalité hommes-
femmes au nom du différentialisme culturel ». Enfin, 

à défaut de bien « nommer les choses » et donc de 
sonder les entrailles des meurtriers, ne peut-on 
au moins poser les bonnes questions  ? Pour Oli-
vier Roy, « l’écrasement de Daech ne changera rien à 
cette révolte (…) de jeunes Français radicalisés, déjà 
entrés en dissidence [qui] cherchent une cause, un 
label, un grand récit pour y apposer la signature 
sanglante de leur révolte personnelle. (…) Le pro-
blème essentiel pour la France n’est donc pas le cali-
fat du désert syrien (…) c’est la révolte de ces jeunes. 
Et la vraie question est de savoir ce que représentent 
ces jeunes, s’ils sont l’avant-garde d’une guerre à 
venir ou au contraire les ratés d’un borborygme de 
l’Histoire » (Le Monde, 24 novembre).
Le 22 décembre (Balllast.fr), Gérard Chaliand expli-
quait : « L’autre jour (…) la pharmacienne me disait 
que les clients défilent, depuis le 13 novembre, pour 
prendre des calmants. Les gens se demandent ce 
qui va se passer ; ils ont peur. Les médias (…) rendent 
service à Daech ; ils font leur propagande : si je 
relaie six fois un crime de guerre de l’ennemi, je lui 
rends cinq fois service. C’est la société du spectacle. 
C’est minable. Mais, non, contrairement à ce que 
raconte Hollande, nous ne sommes pas en guerre : 
une guerre, ce serait comme ça tous les jours ; on 
est dans une situation conflictuelle. Le vieux Aron 
avait trouvé la seule formule intelligente qui soit, à 
propos du terrorisme : “Peut être considéré comme 
terroriste toute action dont l’impact psycholo-
gique dépasse de très loin les effets proprement 
physiques.” (…) L’Occident ne veut plus mourir. Voilà 
– on y revient – pourquoi tout le monde a peur de 
tout dans notre société ! Un jihadiste, c’est quoi ? 
Un gars entre 18 et 35 ans. Un jihadiste de 50 ans, 
ça n’existe pas : il est patron. Ce sont les enfants-sol-
dats les pires : ils se croient immortels et tirent sur 
tout ce qui bouge. (…) La jeunesse compte beaucoup 
pour comprendre Daech... On ne fait que patauger 
dans les caillots de l’Histoire. Tout n’est que bain de 
sang. Notre monde est atroce. Je ne retiens qu’une 
seule chose, au fond : il ne faut jamais être vaincu. 
Tout le reste, c’est de la littérature – et nous l’ou-
blions, en France. »  z
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