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Livres

Frédéric Boyer
Quelle terreur  
en nous ne veut 
pas finir ?
P.O.L., 2015,103 pages, 
9 €

Quelle terreur en nous  
ne veut pas finir ? a été 
publié après les atten-
tats de janvier, avant 
que la photo du petit 
Aylan ne fasse le tour 

de la planète, avant l’arrivée de réfu-
giés et l’érection sur le sol européen 
de barrières de barbelés et de murs, 
avant les attentats du 13 novembre. Et 
depuis, de drame en drame, de tragé-
die en tragédie, d’urgence en urgence, 
la lecture de ce “petit livre”, comme dit 
son auteur, devient, jour après jour, 
cruciale, vitale. Car il s’agit de conte-
nir cette terreur en nous qui, sondage 
après sondage, semble se répandre et 
avec elle ces idées de fermeture et de 
protection, de forteresse à défendre, 
de passé à protéger, d’identité mena-
cée et malheureuse, de mémoire 
figée  ; la crainte du grand remplace-
ment. Une terreur contagieuse, qui se 
nourrit de fantasmes, de peurs irrai-
sonnées, disproportionnées. Une ter-
reur qui conduit à la résurgence des 
idéologies de division, de classement, 
aux “relents tristes de la vieille souve-
raineté” qui s’autorise le droit de vie et 
de mort, le bannissement, la produc-
tion de boucs émissaires et le retour 
de la race. Le tout emballé dans une 
pseudo-morale – car il en faut une – 
imprégnée de certitudes républicaines 
ou civilisationnelles, du “tout n’est pas 

possible” ou pire du “mieux faut res-
ter chez vous, mieux faut rester vous- 
mêmes et vous nous remercierez”. 
Cette terreur repose sur une illusion : l’il-
lusion de la permanence, de l’immor-
talité des civilisations, des cultures et 
peut-être des hommes. Croire à l’impres-
criptibilité des idéologies, des religions, 
des romans nationaux. Il suffirait de fer-
mer la porte, de rester entre soi pour se 
protéger, se pérenniser, quand l’histoire 
enseigne le contraire : il n’y a de péren-
nité que dans le mouvement, le chan-
gement, la plasticité, la réinvention, 
l’échange, la “bâtardise” (Amin Maalouf), 
dans le questionnement de l’accueil et 
de sa nécessité, dans l’hospitalité et la 
présence de l’autre, dans l’horizon et 
l’espoir d’une autre histoire. “Est-ce que 
nous ne serions pas plus forts en nous 
agrandissant ?” demande Frédéric Boyer 
,qui rappelle L’Art français de la guerre 
d’Alexis Jenni.
Il faut risquer notre intégrité, notre 
histoire commune, “sous peine de ne 
pas préserver notre propre humanité”. 
Aujourd’hui, plus encore qu’hier, il  faut 
“accepter d’être liés par obligation de 
tous envers tous” (Dostoïevski). L’exi-
gence éthique rejoint l’effectivité d’un 
monde devenu, par quelque bout qu’on 
le prenne, interdépendant.
C’est de morale dont Frédéric Boyer 
nous entretient. La vraie, celle qui “ne 
tranche pas”, qui “répare”, celle qui 
tente de renouer les fils. À ceux qui l’ac-
cusent, lui et ses semblables, de “bons 
sentiments”, d’“angélique bêtise”, il 
répond que “ce qui demande le plus de 
courage” est justement de “ne pas res-
ter entre soi”. Comme Pennac, Laabi ou 
Belaskri1, avec saint Augustin et son 
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“amour de l’amour” – “Peut-on aimer 
son frère sans aimer l’amour  ?”  – il 
assume crânement ses engagements 
moraux, et cela est tout sauf facile  ! 
Tout sauf angélique  !  Rappelant le 
Jean Amrouche des Chants berbères 
de Kabylie (1938), Frédéric Boyer écrit  : 
“Je prends le parti de l’innocence, jus-
tement, humblement, je prends le parti 
de ne rien comprendre, de ne rien savoir, 
et qui est souvent la seule force de l’en-
fance, qui est souvent la seule ressource 
nous menant à l’innocence, la seule voie 

éthique. (…) Savoir d’instinct, savoir sans 
le comprendre que la seule force, la seule 
valeur, la seule dignité, c’est de ne pas 
comprendre si comprendre nous fait 
renoncer à l’amour de l’autre. Voilà ce 
qui fonde, voilà ce qui fait la légitimité 
d’une existence.” 
Mustapha Harzoune

1. Voir Eux, c’est nous, L’instinct, le cœur et  
la raison de Daniel Pennac, Les éditeurs jeunesse  
avec les réfugiés, 2015 ; le poème J’atteste  
de Abdellatif Laâbi ou Yahia Belaskri, Les Fils du jour, 
Vents d’ailleurs, 2014.

Boualem Sansal
2084.  
La fin du monde
Gallimard, 2015,  
274 pages, 19,50 €.

C’est un grand clas-
sique des critiques et 
des “professionnels de 
la parole” que de tirer la 
couverture à soi, de se 
donner le beau rôle et 

bonne conscience (historique, civilisa-
tionnel, etc.), de s’affranchir et de gom-
mer les subtilités d’une œuvre pour y 
aller franco en criant haro sur l’Autre et, 
en l’occurrence, son islam de dégénérés. 
Cela fait du bien, rassure, et tout n’est 
pas à jeter. 2084 est pour le coup un bel 
os. Pour autant, il ne faudrait pas s’arrê-
ter là et réduire l’œuvre à sa réception, 
et l’écrivain à un rôle de “bon client” des 
plateaux et des gazettes. 
Certes, il est difficile de ne pas lire dans 
2084 une description (et non une pré-
vision et encore moins une prophétie) 
de l’emprise et des mécanismes tota-

litaires déjà à l’œuvre ici et là. Boua-
lem Sansal est de ce peuple algérien 
meurtri par la terrible décennie 1990 et 
averti de ce qui en a constitué les pré-
mices. Esprit libre et indépendant, il ne 
confond pas critique de la religion avec 
ce que d’autres (perroquets) réduisent 
et dénoncent comme étant de l’isla-
mophobie. Il ne faudrait pas, a contra-
rio, renvoyer l’écrivain à ses commenta-
teurs trop heureux d’agiter leur  hochet 
civilisationnel, d’autant plus bruyant 
qu’il est amnésique.
Pour autant, 2084 traite bien d’un totali-
tarisme orwelien version islamiste. Nous 
sommes dans un empire encore ima-
ginaire, l’Abistan, dominé par le Grand 
Commandeur entouré des 40  Hono-
rables de la Juste Fraternité et des 
agents de l’Appareil capables d’épier les 
moindres pensées en s’insinuant dans 
les crânes “grâce à un appareil télépa-
thique”. Un seul livre renferme le passé 
et le futur et édicte les règles éternelles, 
le saint Gkabul, dans lequel Abi a consi-
gné ses divins enseignements. Pour les 
ouailles abistanes, “Yölah est grand et 
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