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La rentrée semble avoir prolongé les vacances 
estivales. Histoire de photos et de plage  ! Le 

temps de plier serviettes et parasols, et le sable 
encore chaud des corps alanguis, lubrifiés à la 
crème solaire, a accueilli, malgré lui, d’autres corps. 
Un autre corps. Celui d’un enfant de trois ans. Sans 
vie. Froid. Retrouvé mort le 2 septembre 2015 sur 
une plage turque. Le visage planté dans l’obscurité 
minérale, tournant le dos à la lumière du soleil, à 
d’autres réservée. Il s’appelait Aylan, et, le temps 
de l’émotion, il est devenu l’enfant de tous et de 
chacun. Un déchirement ? Sûrement. Un déclic  ? 
Peut-être. 
Pour Widad Kefti (Bondy Blog), la photo “raconte 
tout de notre honteuse lâcheté, de notre totale 
irresponsabilité, de notre misérable échec. Un bébé 
victime de notre société égoïste, froide, folle, qui 
croit pouvoir gérer une crise humanitaire comme 
elle gère un nid de cafards. Un bébé échoué sur 
une plage, face contre terre, à l’image de nos 
consciences, échouées, mortes noyées avec lui. ‘Si 
cette photo puissante ne change pas le regard de 
l’Europe, qu’est-ce qui le fera ?’ se demandait The 
Independant. ‘Si nous n’exigeons pas de nos gou-
vernements les mesures extrêmes qu’impose cette 
urgence humanitaire, qui le fera ?’”
Pourtant, l’album médiatique refermé, on est 
passé à autre chose. Oubliant que depuis le 2 sep-
tembre, plus d’une centaine d’enfants auraient 
trouvé la mort en mer d’Égée. Comme Aylan. Mais, 
désormais, “dans une indifférence quasi générale” 
(Libération, 5 novembre).
Depuis, d’autres photos s’emparent des esprits, 
reconfigurent la carte de nos affects  ; celles de 
milliers d’hommes et de femmes qui marchent 
sur les routes européennes, comme un trop-plein 
que le Proche-Orient, l’Afrique ou l’Asie, ne peut 

plus contenir. Point de théorie des fluides ici, mais 
un rappel : l’humanité est une et la terre un par-
tage. Le droit de vivre n’importe où versus le ver-
tige de l’enracinement avancé comme un acte de 
propriété. Alors, ces frères en humanité font ce 
que d’autres ont fait avant eux. Parfois violem-
ment. Ils marchent. Pacifiquement. Non en por-
teurs de mort, mais en messagers de vie. “Il est plus 
qu’urgent de comprendre que nous sommes liés à 
ces réfugiés, ces êtres humains qui abandonnent 
tout ce qu’ils sont, tout ce qu’ils possèdent, pour ten-
ter de survivre ; liés par le sang. Ils sont les héritiers 
de nos échecs successifs. Inutile de se cacher der-
rière des idées populistes pour camoufler une poli-
tique criminelle. (…) Nous n’avons pas d’autre choix 
que d’accueillir les vivants ou toutes nos vies seront 
hantées par leur mort. À tout jamais” (Widad Kefti). 
Le corps d’Aylan a laissé place aux longues files de 
réfugiés, aux camps et aux barbelés derrière les-
quels sont retenus, internés, concentrés hommes, 
femmes et enfants.  Il y a les images et les mots 
qui vont avec, “déferlement” ou “invasion”. D’une 
image l’autre, d’une émotion l’autre : à la compas-
sion et la solidarité succèdent la peur et le repli. 
Pourtant, cette photo d’Aylan peut-elle aider à 
recomposer du politique ? demande Guillaume 
Erner à Frédéric Lordon, économiste et philo-
sophe : “Assurément… Les idées  ne deviennent véri-
tablement efficaces au sens de capacité  à produire 
des effets, que si elles sont accompagnées d’affects. 
(…) Toute la philosophie de Spinoza est consacrée à 
lutter contre ce qu’il appelle l’impuissance de la rai-
son, qu’il énonce dans cette proposition à mes yeux 
décisive de L’Éthique qui dit : ‘La connaissance vraie 
du bien et du mal ne saurait réprimer aucun affect 
en tant qu’elle est une connaissance vraie.’ Une 
phrase que Bourdieu a reproduite pour son propre 
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compte en disant qu’’il n’y a pas de force intrin-
sèque des idées vraies’. Et en effet, il faut le secours 
des affects, en l’occurrence produits par une image, 
pour donner  de la puissance et de l’efficacité aux 
idées, c’est-à-dire pour leur permettre de détermi-
ner les corps à se mettre en mouvement” (France 
Culture, le 23 septembre).

 
“Déclic”…

De fait, après la diffusion de la photo d’Aylan, l’opi-
nion se serait retournée “contre Sarkozy et Marine 
Le Pen”, écrit Bruno Roger-Petit (challenges.fr, 
11 septembre)  : “L’opinion est passée de l’hostilité 
envers l’accueil des réfugiés à la bienveillance. Est-
ce le signe que la droitisation des Français n’est pas 
un phénomène irréversible? Peu à peu, le mot ‘réfu-
gié’ remplace celui de ‘migrants’. Il n’y a guère plus 
que Nicolas Sarkozy (et ses soutiens), Marine Le Pen 
(et ses soutiens), Éric Zemmour (et ses soutiens) et 
quelques autres encore, qui répugnent à nommer 
comme tels ceux qui méritent de l’être, leur refusant 
cette part de dignité qui confère l’humanité.” Et 
de citer un sondage (Elabe/BFMTV) qui annonce 
“qu’une majorité de Français se montrait désormais 
favorable à l’accueil des réfugiés (…). Il aura suffi 
d’une photo et d’un mot, ‘réfugié’, enfin employé 
à bon escient, pour bouger les consciences”. “C’est 
le camp du progrès humain qui l’emporte, écrit le 
journaliste. Ce bouleversement, dicté par une émo-
tion légitime, (…) est finalement rassurant pour les 
républicains de tous bords.” Il serait “annonciateur 
d’un vent favorable. La question est désormais de 
savoir si ce noyau dur [une frange de l’électorat 
“Les Républicains” et celui du FN] peut être élec-
toralement majoritaire au regard des enjeux poli-
tiques qui seront au cœur de la prochaine cam-
pagne présidentielle”. 
Christophe Barbier écrit : “contre la crise identitaire, 
accueillons plus de migrants”, et prône une poli-
tique d’“intégration par le bas”  : “Notre nation ne 
s’est construite et renforcée qu’en mêlant, venus de 
tous les horizons, ceux qui adhéraient à ses valeurs. 

Puisque les migrants fuient la dictature de Bachar et 
la barbarie de Daech, leur place est ici, comme l’était 
celle des boat people asiatiques il y a quarante ans. 
Et si l’on veut qu’ils les adoptent, respectons nous-
mêmes nos valeurs républicaines, à commencer par 
cette hospitalité tout hugolienne due aux damnés 
de la terre. Au gouvernement de favoriser un tel état 
d’esprit, non en promettant aux étrangers un uto-
pique droit de vote, mais en soutenant les associa-
tions et les clubs de sport qui garantissent l’intégra-
tion par le bas” (L’Express, 29 septembre).
Au lieu d’opposer les souffrances, le Mouvement 
national des chômeurs et précaires a, le 10 sep-
tembre, répondu à Mme Le Pen qui déclarait que 
l’accueil des réfugiés était “un crachat au visage 
des chômeurs français et européens” : “Ce sont vos 
mots et vos idées qui sont un crachat au visage des 
chômeurs. (…) Les chômeurs et précaires sont des 
citoyens libres de leurs idées et de leur vote. Mais il 
est certain que leur précarité ne saurait les égarer 
dans les marais malsains de l’extrême droite. Le repli 
sur soi, le rejet de l’Autre, l’individualisme égoïste et 
la haine sociale ne seront jamais l’attitude des chô-
meurs et des précaires, ni de leurs organisations col-
lectives” (www.mncp.fr).
Dans La République des Pyrénées (4 septembre), 
Jean-Michel Helvig écrit que l’“image sacrificielle  
(…) soulève une émotion qui impose même silence 
à ceux qui cadenassent leurs cœurs et leurs fron-
tières. Que cette photo puisse à elle seule provo-
quer le déclic qui va hisser l’Union européenne au 
niveau de ses responsabilités historiques, ce serait le 
plus bel hommage à rendre à la mémoire d’Alyan 
Kurdi (…)”. Mais, comme un bémol à ce qui pré-
cède, tombe la question : “Mais de quel ‘déclic’ cette 
Europe est-elle capable ? Angela Merkel et François 
Hollande veulent taper du poing sur la table pour 
que l’Union adopte une ‘répartition’ équitable mais 
surtout ‘contraignante’ des réfugiés. C’est revenir à 
cette idée de quotas rejetée avant l’été, notamment 
par François Hollande qui s’abritait derrière le droit 
d’asile. Justement ce robinet-là a été à peine des-
serré et, au demeurant il n’y a pas d’harmonisation 
des critères d’asile parmi les 28 États membres. La 
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France et l’Allemagne pourront-elles imposer leurs 
vues à une Hongrie où l’on érige un mur de barbe-
lés pour empêcher ‘l’invasion’, à une Slovaquie qui 
ne veut accueillir que des ‘chrétiens’ ou encore au 
Royaume-Uni qui se barricade dans son île ?” 

 
… et couacs

Tandis que Romaric Godin explique “pourquoi 
Angela Merkel est si généreuse envers les réfugiés” 
(La Tribune, 7 septembre), le 11 septembre, Patrick 
Devedjian croit faire de l’humour : “Les Allemands 
nous ont pris nos juifs, ils nous rendent des Arabes.” 
Si le député des Hauts-de-Seine s’est excusé illico, 
Nadine Morano avance, elle, franco  : “Je n’ai pas 
envie que la France devienne musulmane. (...) Ce ne 
serait plus la France (…). La France est un pays aux 
racines judéo-chrétiennes, la France est un pays 
de race blanche” (France 2, On n’est pas couché, le 
26 septembre). À ce niveau, il faut lire  la “Lettre 
ouverte à un ex-ami” (Les invités de Médiapart, 
29 septembre), de Shlomo Sand en réponse à une 
tribune de Pierre-André Taguieff publiée dans  Le 
Monde. L’historien israélien écrit  : “Tu sais bien 
que la haine envers celui qui est un peu différent, 
et que l’imaginaire apeuré face à celui qui affiche 
une singularité, ne se limitent pas aux émotions 
stupides de gens incultes, situés au bas de l’échelle 
sociale. Tu sais bien que cela n’épargne pas les classes 
sociales bien éduquées. Durant la période tragique 
pour les juifs et leurs descendants (1850-1950), le 
langage judéophobe ne se donnait pas uniquement 
libre cours dans les faubourgs populaires, mais il 
s’exprimait aussi dans la haute littérature, dans la 
philosophie raffinée et dans la grande presse. La 
haine et la peur des juifs faisaient partie intégrale 
des codes culturels, dans toutes les couches de la 
société européenne. Cet état de fait s’est, fort heureu-
sement, modifié dans les années qui ont suivi la fin 
de la Seconde Guerre mondiale.” Aujourd’hui, pour-
suit l’historien, “la judéophobie a perdu toute légiti-

mité dans l’espace public. (…) Le prix à payer pour la 
disparition de cette ‘belle haine’ (pour user d’un qua-
lificatif de l’antisémitisme en vogue il y a un siècle), 
fut, comme l’on sait, très élevé. De nos jours, la ‘belle 
haine’ est effectivement tournée vers d’autres gens, 
et nous ne savons pas encore quel en sera le prix. 
Faut-il, comme tu t’y emploies également, nier que 
l’islamophobie a, effectivement, remplacé la judéo-
phobie, et jouit d’une légitimité croissante dans tous 
les secteurs culturels français ?”.
Dans La Croix (17 septembre), Patrick Boucheron 
rappelle qu’en 1979, “130  000 réfugiés vietna-
miens et cambodgiens ont été accueillis en France 
en très peu de temps (…). Que s’est-il passé entre 
cette époque et aujourd’hui, pour que l’autre 
rive de la Méditerranée nous semble plus éloi-
gnée de nous, ou plus menaçante, que ne l’était 
le golfe de Siam ? Pas seulement l’augmentation 
du chômage, mais trente ans de combat idéolo-
gique désignant l’antiracisme et, au-delà, l’ou-
verture à l’autre, comme le principal danger qui 
menace l’identité nationale. Voyez quel cynisme, 
et surtout quelle conception étriquée des gran-
deurs d’une nation tout cela produit : un mélange 
détonant d’arrogance et d’abandon, une perte 
de confiance dans les ressources morales d’une 
société. Au fond, dans ce procès permanent fait 
à la pensée critique des années 1970, c’est le lien 
à l’universel qui se trouve en danger”. Avec Jür-
gen Habermas, il rappelle que  l’hospitalité est 
un droit et que “ce droit n’est pas soumis à la dis-
cussion politique. Ne faisons pas comme si c’était 
un sujet de débat”. Mais « il ne faut pas faire les 
belles âmes, se contenter d’un vague ‘N’ayez pas 
peur’ – pendant que les gouvernements, eux, ne 
cessent d’avoir peur de leurs opinions publiques 
qu’ils supposent hostiles aux étrangers, au point 
de les conformer comme telles. Il ne s’agit pas de 
nier la peur mais de l’affronter pour mieux la réo-
rienter vers les menaces véritables. 24 000 réfu-
giés ne menacent ni l’identité, ni la sécurité, ni la 
prospérité de la France – mais il y a de quoi avoir 
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peur, vraiment peur, d’un pays qui ne se sentirait 
pas ou plus capable de les accueillir”.
Pour François Bonnet, “la réponse française est à ce 
jour d’une indigne médiocrité”. “François Hollande 
a désormais formulé une politique  : quotas d’ac-
cueil de réfugiés par pays ; harmonisation des droits 
d’asile  ; création en Grèce et en Italie de ‘hotspots’, 
centres d’accueil où seraient triés demandeurs 
d’asile et migrants économiques. Et le président 
a donné un chiffre : la France est prête à accueillir 
24 000 réfugiés dans les deux ans (…), soit dix per-
sonnes par mois et par département…” Par la voix 
d’Angela Merkel qui plaide en faveur de l’accueil 
des réfugiés, l’Allemagne serait “en train d’accéder 
au rang de grande puissance, quand la France s’isole 
et se rétrécit dans des débats où la peur le dispute à 
l’égoïsme”. Pourtant, “le président devait se livrer à 
cet exercice d’autoglorification qui ne cesse de faire 
sourire à l’étranger : ‘C’est parce que nous sommes 
dépositaires de cette grande idée de progrès, j’allais 
dire de cette grande idée de la France pour le monde, 
que beaucoup de pays nous marquent leur solida-
rité et que beaucoup de peuples nous témoignent 
leur reconnaissance.’  Le président avait-il alors 
conscience que cette France-là n’est plus  ? Vingt 
ans de politique migratoire à double verrou, un 
ministère de l’Immigration et de l’Identité natio-
nale, le discours de Dakar, les déploiements policiers 
de Bernard Cazeneuve et la fermeté revendiquée 
par Manuel Valls ont fait de la France un repous-
soir, simple pays de transit vers d’autres eldorados 
rêvés, Royaume-Uni, Suède, Norvège, Allemagne. (…) 
C’est aussi ce désastre politique français que nous 
raconte aujourd’hui la crise des réfugiés” (Média-
part, 11 septembre).

 
Autre focale et autre cliché

Dans La paille et la poutre (9 septembre, leaders.
com), Sophie Bessis élargit la focale : “Quelles que 
soient les réticences de ses classes politiques, la fri-

losité de ses populations, les peurs d’une partie 
de ses opinions travaillées par les discours de l’ex-
clusion, l’Europe donne aujourd’hui l’exemple en 
matière d’accueil.” Car, sur la rive sud de la Médi-
terranée, “hormis le Liban et la Jordanie, (…) qui 
abritent bon gré mal gré des millions de réfugiés, 
aucun État arabe ayant aujourd’hui la chance 
d’être en paix n’a levé le petit doigt pour venir en 
aide aux ‘frères’ syriens et irakiens. Les richissimes 
monarchies du Golfe se fichent comme d’une 
guigne de la souffrance humaine (…). Où sont 
l’Égypte, la Tunisie, l’Algérie, le Maroc ? (…) Pas un 
rassemblement de solidarité, pas une proposition 
d’accueil même symbolique, pas une quête, pas un 
geste qui relèverait de la plus simple compassion 
(…)”. Pire, “les mêmes” reprochent “à l’Occident 
de ne pas en faire assez, pendant qu’eux en 
font moins encore. Ils crient au racisme dont 
souffrent au nord du monde les populations 
immigrées, pendant que dans leurs pays les 
migrants subsahariens sont le plus souvent trai-
tés comme des sous-hommes et que beaucoup 
sont renvoyés chez eux sans ménagement. Ceux 
qui déplorent avec raison les milliers de noyés 
qui gisent au fond de la Méditerranée savent-ils 
que le Sahara est une mer de sable où meurent 
par centaines des Africains que l’Algérie – entre 
autres – expulse de son territoire ?”
Loin de ces débats, une autre photo faisait le tour 
des réseaux sociaux, “le baiser des réfugiés syriens”, 
un baiser échangé sur l’esplanade de la gare de 
Keleti à Budapest, “à l’abri d’une tente exiguë, sem-
blant oublier le reste du monde, mettant de côté 
pour une seconde les atrocités qui les ont poussés à 
fuir leur pays, les discussions sans fin des dirigeants 
de l’Europe et le long voyage qui les attend encore, 
ils sont tournés l’un vers l’autre pour partager un 
moment de tendresse”. “Comme une revanche, un 
message d’espoir”, écrit Leïla Marchand (Slate.fr, 
le 22 septembre), avant de citer István, l’auteur du 
cliché : “L’amour est la seule chose qui transcende  
l’espace et le temps.”  z
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