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HISTOIRE DE PHOTOS

par MUSTAPHA HARZOUNE.

a rentrée semble avoir prolongé les vacances
I_estivales. Histoire de photos et de plage ! Le
temps de plier serviettes et parasols, et le sable
encore chaud des corps alanguis, lubrifiés a la
creme solaire, a accueilli, malgré lui, d’autres corps.
Un autre corps. Celui d’un enfant de trois ans.Sans
vie. Froid. Retrouvé mort le 2 septembre 2015 sur
une plage turque. Le visage planté dans l'obscurité
minérale, tournant le dos a la lumiére du soleil, a
d’autres réservée. Il sappelait Aylan, et, le temps
de I'émotion, il est devenu I'enfant de tous et de
chacun. Un déchirement ? SGrement. Un déclic ?
Peut-étre.

Pour Widad Kefti (Bondy Blog), la photo “raconte
tout de notre honteuse ldcheté, de notre totale
irresponsabilité, de notre misérable échec. Un bébé
victime de notre société égoiste, froide, folle, qui
croit pouvoir gérer une crise humanitaire comme
elle gére un nid de cafards. Un bébé échoué sur
une plage, face contre terre, a I'image de nos
consciences, échouées, mortes noyées avec lui. ‘Si
cette photo puissante ne change pas le regard de
I’Europe, quest-ce qui le fera ?” se demandait The
Independant. ‘Si nous nexigeons pas de nos gou-
vernements les mesures extrémes qu’impose cette
urgence humanitaire, qui le fera ?”

Pourtant, l'album médiatique refermé, on est
passé a autre chose. Oubliant que depuis le 2 sep-
tembre, plus d’'une centaine denfants auraient
trouvé la mort en mer d’Egée. Comme Aylan. Mais,
désormais, “dans une indifférence quasi générale”
(Libération, 5 novembre).

Depuis, d’autres photos semparent des esprits,
reconfigurent la carte de nos affects ; celles de
milliers d’hommes et de femmes qui marchent
sur les routes européennes, comme un trop-plein
que le Proche-Orient, I'Afrique ou I'Asie, ne peut

plus contenir. Point de théorie des fluides ici, mais
un rappel : 'humanité est une et la terre un par-
tage. Le droit de vivre n'importe ou versus le ver-
tige de I'enracinement avancé comme un acte de
propriété. Alors, ces freres en humanité font ce
que dautres ont fait avant eux. Parfois violem-
ment. lls marchent. Pacifiquement. Non en por-
teurs de mort, mais en messagers de vie.“ll est plus
qu'urgent de comprendre que nous sommes liés a
ces réfugiés, ces étres humains qui abandonnent
tout ce qu'ils sont, tout ce qu’ils possédent, pour ten-
ter de survivre ; liés par le sang. lls sont les héritiers
de nos échecs successifs. Inutile de se cacher der-
riére des idées populistes pour camoufler une poli-
tique criminelle. (..) Nous n‘avons pas d'autre choix
que d’accueillir les vivants ou toutes nos vies seront
hantées par leur mort. A tout jamais” (Widad Kefti).
Le corps d'Aylan a laissé place aux longues files de
réfugiés, aux camps et aux barbelés derriere les-
quels sont retenus, internés, concentrés hommes,
femmes et enfants. Iy a les images et les mots
qui vont avec, “déferlement” ou “invasion”. D’une
image l'autre, d’'une émotion l'autre : a la compas-
sion et la solidarité succedent la peur et le repli.

Pourtant, cette photo d’Aylan peut-elle aider a
recomposer du politique ? demande Guillaume
Erner a Frédéric Lordon, économiste et philo-
sophe :“Assurément... Les idées ne deviennent véri-
tablement efficaces au sens de capacité a produire
des effets, que si elles sont accompagnées daffects.
(...) Toute la philosophie de Spinoza est consacrée a
lutter contre ce qu'il appelle I'impuissance de la rai-
son, qu’il énonce dans cette proposition a mes yeux
décisive de Ethique qui dit : ‘La connaissance vraie
du bien et du mal ne saurait réprimer aucun affect
en tant quelle est une connaissance vraie.” Une

phrase que Bourdieu a reproduite pour son propre
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compte en disant qu”il n’y a pas de force intrin-
seque des idées vraies’ Et en effet, il faut le secours
des affects, en 'occurrence produits par une image,
pour donner de la puissance et de l'efficacité aux
idées, c’est-a-dire pour leur permettre de détermi-
ner les corps a se mettre en mouvement” (France
Culture, le 23 septembre).

r

“Déclic”...

De fait, apres la diffusion de la photo d'Aylan, l'opi-
nion se serait retournée “contre Sarkozy et Marine
Le Pen” écrit Bruno Roger-Petit (challenges.fr,
11 septembre) : “Lopinion est passée de I'hostilité
envers l'accueil des réfugiés a la bienveillance. Est-
ce le signe que la droitisation des Francais n'est pas
un phénomeéene irréversible? Peu a peu, le mot ‘réfu-
gié’ remplace celui de ‘migrants’ Il n’y a guére plus
que Nicolas Sarkozy (et ses soutiens), Marine Le Pen
(et ses soutiens), Eric Zemmour (et ses soutiens) et
quelques autres encore, qui répugnent a nommer
comme tels ceux qui méritent de I'étre, leur refusant
cette part de dignité qui confére '’humanité.” Et
de citer un sondage (Elabe/BFMTV) qui annonce
“qu’une majorité de Francais se montrait désormais
favorable a l'accueil des réfugiés (..). Il aura suffi
d’une photo et d'un mot, ‘réfugié; enfin employé
a bon escient, pour bouger les consciences”. “Cest
le camp du progrés humain qui l'emporte, écrit le
journaliste. Ce bouleversement, dicté par une émo-
tion légitime, (...) est finalement rassurant pour les
républicains de tous bords.” || serait “annonciateur
d’un vent favorable. La question est désormais de
savoir si ce noyau dur [une frange de I'électorat
“Les Républicains” et celui du FN] peut étre élec-
toralement majoritaire au regard des enjeux poli-
tiques qui seront au cceur de la prochaine cam-
pagne présidentielle”.

Christophe Barbier écrit : “contre la crise identitaire,
accueillons plus de migrants”, et préne une poli-
tique d"“intégration par le bas” : “Notre nation ne
sest construite et renforcée quen mélant, venus de
tous les horizons, ceux qui adhéraient a ses valeurs.
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Puisque les migrants fuient la dictature de Bachar et
la barbarie de Daech, leur place est ici, comme [était
celle des boat people asiatiques il y a quarante ans.
Et si l'on veut qu'ils les adoptent, respectons nous-
mémes nos valeurs républicaines, a commencer par
cette hospitalité tout hugolienne due aux damnés
de la terre. Au gouvernement de favoriser un tel état
desprit, non en promettant aux étrangers un uto-
pique droit de vote, mais en soutenant les associa-
tions et les clubs de sport qui garantissent I'intégra-
tion par le bas” (UExpress, 29 septembre).

Au lieu d'opposer les souffrances, le Mouvement
national des chémeurs et précaires a, le 10 sep-
tembre, répondu a Mme Le Pen qui déclarait que
l'accueil des réfugiés était “un crachat au visage
des chémeurs francais et européens” : “Ce sont vos
mots et vos idées qui sont un crachat au visage des
chémeurs. (..) Les chémeurs et précaires sont des
citoyens libres de leurs idées et de leur vote. Mais il
est certain que leur précarité ne saurait les égarer
dans les marais malsains de l'extréme droite. Le repli
sur soi, le rejet de [Autre, I'individualisme égoiste et
la haine sociale ne seront jamais l'attitude des cho-
meurs et des précaires, ni de leurs organisations col-
lectives” (www.mncp.fr).

Dans La République des Pyrénées (4 septembre),
Jean-Michel Helvig écrit que I"“image sacrificielle
(..) souléve une émotion qui impose méme silence
a ceux qui cadenassent leurs cceurs et leurs fron-
tieres. Que cette photo puisse a elle seule provo-
quer le déclic qui va hisser 'Union européenne au
niveau de ses responsabilités historiques, ce serait le
plus bel hommage a rendre a la mémoire dAlyan
Kurdi (..)”. Mais, comme un bémol a ce qui pré-
céde, tombe la question : “Mais de quel déclic’ cette
Europe est-elle capable ? Angela Merkel et Francois
Hollande veulent taper du poing sur la table pour
que I'Union adopte une ‘répartition’ équitable mais
surtout ‘contraignante’ des réfugiés. Cest revenir a
cette idée de quotas rejetée avant I'été, notamment
par Francois Hollande qui s‘abritait derriére le droit
dasile. Justement ce robinet-la a été a peine des-
serré et, au demeurant il n’y a pas d’harmonisation
des critéres d'asile parmi les 28 Ftats membres. La
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France et IAllemagne pourront-elles imposer leurs
vues a une Hongrie ou 'on érige un mur de barbe-
lés pour empécher ‘I'invasion; a une Slovaquie qui
ne veut accueillir que des ‘chrétiens’ ou encore au
Royaume-Uni qui se barricade dans son ile ?”

r

... et couacs

Tandis que Romaric Godin explique “pourquoi
Angela Merkel est si généreuse envers les réfugiés”
(La Tribune, 7 septembre), le 11 septembre, Patrick
Devedjian croit faire de I'humour : “Les Allemands
nous ont pris nos juifs, ils nous rendent des Arabes.”
Si'le député des Hauts-de-Seine s'est excusé illico,
Nadine Morano avance, elle, franco : “Je nai pas
envie que la France devienne musulmane. (...) Ce ne
serait plus la France (..). La France est un pays aux
racines judéo-chrétiennes, la France est un pays
de race blanche” (France 2, On n'est pas couché, le
26 septembre). A ce niveau, il faut lire la “Lettre
ouverte a un ex-ami” (Les invités de Médiapart,
29 septembre), de Shlomo Sand en réponse a une
tribune de Pierre-André Taguieff publiée dans Le
Monde. Uhistorien israélien écrit : “Tu sais bien
que la haine envers celui qui est un peu différent,
et que I'imaginaire apeuré face a celui qui affiche
une singularité, ne se limitent pas aux émotions
stupides de gens incultes, situés au bas de Iéchelle
sociale. Tu sais bien que cela népargne pas les classes
sociales bien éduquées. Durant la période tragique
pour les juifs et leurs descendants (1850-1950), le
langage judéophobe ne se donnait pas uniquement
libre cours dans les faubourgs populaires, mais il
sexprimait aussi dans la haute littérature, dans la
philosophie raffinée et dans la grande presse. La
haine et la peur des juifs faisaient partie intégrale
des codes culturels, dans toutes les couches de la
société européenne. Cet état de fait sest, fort heureu-
sement, modifié dans les années qui ont suivi la fin
de la Seconde Guerre mondiale.” Aujourd’hui, pour-
suit I'historien, “la judéophobie a perdu toute légiti-

mité dans l'espace public. (...) Le prix a payer pour la
disparition de cette ‘belle haine’ (pour user d'un qua-
lificatif de I'antisémitisme en vogue il y a un siécle),
fut, comme l'on sait, trés élevé. De nos jours, la ‘belle
haine’ est effectivement tournée vers d'autres gens,
et nous ne savons pas encore quel en sera le prix.
Faut-il, comme tu t’y emploies également, nier que
lislamophobie a, effectivement, remplacé la judéo-
phobie, et jouit d’une légitimité croissante dans tous
les secteurs culturels francais ?”.

Dans La Croix (17 septembre), Patrick Boucheron
rappelle qu’en 1979, “130 ooo réfugiés vietna-
miens et cambodgiens ont été accueillis en France
en tres peu de temps (...). Que s'est-il passé entre
cette époque et aujourd’hui, pour que lautre
rive de la Méditerranée nous semble plus éloi-
gnée de nous, ou plus menacante, que ne ['était
le golfe de Siam? Pas seulement 'augmentation
du chémage, mais trente ans de combat idéolo-
gique désignant l'antiracisme et, au-dela, I'ou-
verture a l'autre, comme le principal danger qui
menace ['identité nationale. Voyez quel cynisme,
et surtout quelle conception étriquée des gran-
deurs d’une nation tout cela produit : un mélange
détonant darrogance et dabandon, une perte
de confiance dans les ressources morales d’'une
société. Au fond, dans ce procés permanent fait
ad la pensée critique des années 1970, cest le lien
a l'universel qui se trouve en danger”. Avec Jir-
gen Habermas, il rappelle que I'hospitalité est
un droit et que “ce droit n'est pas soumis a la dis-
cussion politique. Ne faisons pas comme si cétait
un sujet de débat”. Mais « il ne faut pas faire les
belles dmes, se contenter d’un vague ‘N'ayez pas
peur’ — pendant que les gouvernements, eux, ne
cessent d'avoir peur de leurs opinions publiques
qu'ils supposent hostiles aux étrangers, au point
de les conformer comme telles. Il ne s'agit pas de
nier la peur mais de I'affronter pour mieux la réo-
rienter vers les menaces véritables. 24 000 réfu-
giés ne menacent ni l'identité, ni la sécurité, ni la
prospérité de la France — mais il y a de quoi avoir
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peur, vraiment peur, d’un pays qui ne se sentirait
pas ou plus capable de les accueillir”.

Pour Francois Bonnet, “la réponse francaise est a ce
Jour d’une indigne médiocrité”. “Francois Hollande
a désormais formulé une politique : quotas dac-
cueil de réfugiés par pays ; harmonisation des droits
dasile ; création en Greéce et en Italie de ‘hotspots,
centres daccueil ou seraient triés demandeurs
dasile et migrants économiques. Et le président
a donné un chiffre : la France est préte a accueillir
24 000 réfugiés dans les deux ans (...), soit dix per-
sonnes par mois et par département...” Par la voix
d’Angela Merkel qui plaide en faveur de l'accueil
des réfugiés, 'Allemagne serait “en train d'accéder
au rang de grande puissance, quand la France s’isole
et se rétrécit dans des débats ou la peur le dispute a
I'égoisme”. Pourtant, “le président devait se livrer a
cet exercice d'autoglorification qui ne cesse de faire
sourire a l'étranger : ‘Cest parce que nous sommes
dépositaires de cette grande idée de progres, jallais
dire de cette grande idée de la France pour le monde,
que beaucoup de pays nous marquent leur solida-
rité et que beaucoup de peuples nous témoignent
leur reconnaissance.” Le président avait-il alors
conscience que cette France-la nest plus ? Vingt
ans de politiqgue migratoire a double verrou, un
ministére de I''mmigration et de ['ldentité natio-
nale, le discours de Dakar, les déploiements policiers
de Bernard Cazeneuve et la fermeté revendiquée
par Manuel Valls ont fait de la France un repous-
soir, simple pays de transit vers d'autres eldorados
révés, Royaume-Uni, Suéde, Norvége, Allemagne. (...)
Cest aussi ce désastre politique francais que nous
raconte aujourd’hui la crise des réfugiés” (Média-
part, 11 septembre).

r

Autre focale et autre cliché

Dans La paille et la poutre (9 septembre, leaders.
com), Sophie Bessis élargit la focale : “Quelles que
soient les réticences de ses classes politiques, la fri-
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losité de ses populations, les peurs d’une partie
de ses opinions travaillées par les discours de ['ex-
clusion, I'Europe donne aujourd’hui I'exemple en
matiére d’accueil.” Car, sur la rive sud de la Médi-
terranée, “hormis le Liban et la Jordanie, (...) qui
abritent bon gré mal gré des millions de réfugiés,
aucun Etat arabe ayant aujourd’hui la chance
détre en paix n'a levé le petit doigt pour venir en
aide aux freres’syriens et irakiens. Les richissimes
monarchies du Golfe se fichent comme d’une
guigne de la souffrance humaine (..). Ot sont
I'Egypte, la Tunisie, IAlgérie, le Maroc ? (..) Pas un
rassemblement de solidarité, pas une proposition
d'accueil méme symbolique, pas une quéte, pas un
geste qui reléverait de la plus simple compassion
(..)". Pire, “les mémes” reprochent “a 'Occident
de ne pas en faire assez, pendant qu'eux en
font moins encore. lls crient au racisme dont
souffrent au nord du monde les populations
immigrées, pendant que dans leurs pays les
migrants subsahariens sont le plus souvent trai-
tés comme des sous-hommes et que beaucoup
sont renvoyés chez eux sans ménagement. Ceux
qui déplorent avec raison les milliers de noyés
qui gisent au fond de la Méditerranée savent-ils
que le Sahara est une mer de sable ou meurent
par centaines des Africains que I'Algérie — entre
autres —expulse de son territoire ?”

Loin de ces débats, une autre photo faisait le tour
des réseaux sociaux, “le baiser des réfugiés syriens”,
un baiser échangé sur l'esplanade de la gare de
Keleti a Budapest, “a I'abri d’une tente exigué, sem-
blant oublier le reste du monde, mettant de coté
pour une seconde les atrocités qui les ont poussés a
fuir leur pays, les discussions sans fin des dirigeants
de I'Europe et le long voyage qui les attend encore,
ils sont tournés I'un vers l'autre pour partager un
moment de tendresse”. “Comme une revanche, un
message despoir’, écrit Leila Marchand (Slatefr,
le 22 septembre), avant de citer Istvan, l'auteur du
cliché : “Lamour est la seule chose qui transcende
l'espace et le temps.” 11



