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FIGURES (LITTERAIRES)
DE LA "FEMME IMMIGREE"

par MUSTAPHA HARZOUNE

vec leur entrée dans I'espace de la migration,

les femmes migrantes font irruption dans la
fiction, ouvrant de nouveaux horizons narratifs.
Pour en juger, voici un caléidoscope de la femme
immigrée dans la production littéraire contempo-
raine.
La littérature, a 'instar des études sociologiques
ou historiques, n'a pas été hospitaliere a la figure
de I'immigrée. Ou tardivement. Prérogative du
genre ou antériorité de la présence, I'immigré,
l'ouvrier et le pére, ses silences et meurtrissures
inspiraient — tourmentaient parfois — davantage
la plume et I'ame des écrivains. Pour autant, évo-
quer I'immigration au féminin demande de pré-
ciser de qui I'on parle. Ici aussi, les mots sont des
pieges. “Femme immigrée” | “immigré”, “issus de
I'immigration”, “clandestin sans-papiers”, “beur”...
autant de vocables qui prétendent tout dire et
ne révelent rien. On ne cache pas le soleil avec
un tamis. Que dissimulent alors ces deux mots,
“femme immigrée” ? Une réfugiée espagnole
fuyant le franquisme' ? Une Argentine en quéte
d’asile dans les années 1970% ? Des Chinoises
des temps présents ? Celles des ateliers clan-
destins ou des salons esthétiques? ? Ou celles
qui arpentent le boulevard de Belleville a Paris ?
S’agit-il d’'une Algérienne mere de famille préoc-
cupée du gu'en-dira-t-on* ? A moins qu'elle ne

soit africaine et sans papierss, géorgienne au soir
de sa vie® ou vénérable arménienne gourmande
de tiropitakias et autres beureks’. Elle peut étre
épouse et mere, cantonnée aux taches domes-
tiques ou salariée qui élargit le cercle de I'éman-
cipation. Parle-t-on du commerce des cceurs ? De
sexualité ? Celle tarifée et esclavagisée® ou du
désir qui nait avec 'Autre ? Et pour étre moderne,
immigrée, figure maternelle, laborieuse,
sexuelle ou sentimentale, soumise ou rebelle, fut
aussi d’'un autre temps. Celui, par exemple, d’Al-
bert Cohen ou de Romain Gary. Il en est méme
qui,sans avoir jamais quitté leur patelin,ont souf-
fert de l'exil. Tandis qu'au premier age de I'immi-
gration, I'aéde expatrié s'en allait “louer les filles
kabyles*” restées au pays, les mémes chantaient
:“Qui t'a dit, mon frere, de suivre / Les émigrants
dans leur exil ? / Ton absence me parait si longue !
/Tu mas laissée toute seule dans mon [it".”

Il faut donc circonscrire. Préciser de qui I'on parle.
Les auteur(e)s d’abord : ils sont d’aujourd’hui et le
plusvieuxdesromansiciévoqués (et surcetheme)
na pas dix ans. Point de prétention a I'exhausti-
vité mais un tour d’horizon, au petit bonheur des
lectures. Les femmes ensuite : elles composent
un tableau impressionniste d’'une immigration
au féminin, femmes vieillissantes ou nouvelles
figures, par les métiers ou les aspirations, par

1. Léonord de Récondo, Réves oubliés, Paris, Sabine Wespieser, 2012. 2. Laura Alcoba, Le Bleu des abeilles, Paris, Gallimard 2013.

3. Sylvain Pattieu, Beauté Parade, Paris, Plein Jour, 2015. 4. Faiza Guéne, Un homme, ca ne pleure pas, Paris, Fayard 2014.

5. Fadéla Hebbadj LArbre d’ébéne, Paris, Buchet-Chastel, 2008.6. Kéthévane Davrichewy, La mer Noire, Paris, Sabine Wespieser, 2010.
7. Martin Melkonian, Arménienne, Paris, Maurice Nadeau, 2012 8. Max Lobe, 39 rue de Berne, Carouge, Zoé, 2013. 9. Said Mohamed,
Ciel de lune, Paris, LArganier, 2007. 10. “Je m'en vais louer les filles kabyles”, chanté par Cheikh El Hasnaoui 11. Chant traditionnel de
Kabylie, Samia Messaoudi et Mustapha Harzoune, Paroles kabyles, Paris, Albin Michel, 2000.
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les pays d'origine — elles sont maghrébines, sub-
sahariennes,sudaméricaines,asiatiques...La mon-
dialisation del'immigrationen boubou,en pancho,
en gipao, en gandoura et autre ao dai.

r

Figures de chibanias

Au commencement était la mere. Limagerie en
retient une figure mélant I'effacement, la subor-
dination, si ce n'est la soumission. Le pendant de
la domination masculine. Linvisible féminin de
I'invisible masculin.“Le temps d’une traversée, elles
étaient devenues des étrangéres”, ces femmes
venues rejoindre leur immigré de mari.“Les pleurs
sans bruit, la main sur la bouche’”, et les voila arri-
vées. Au pied du mur. Dans une chambre minable
d’un hotel minable. Le Bleu des abeilles de Laura
Alcoba*“ évoque cette universelle déconvenue.
Ici, a défaut du barrio latino, la réfugiée argen-
tine s’installe au Blanc-Mesnil, ses vétements
viennent du Secours catholique et I'appartement,
modeste, est partagé avec une autre réfugiée.
“Elles étaient ensemble a [l'université, toutes les
deux faisaient des études d’histoire. Alors, quand
elles se sont retrouvées par hasard, a Paris, aprés
les disparitions, la peur et les morts, elles se sont
naturellement serré les coudes.” La réfugiée passe
des bancs de I'université aux boulots de fortune.
Déclassement social obligé. Déception et désillu-
sion donc. Et parfois, la honte du pere :“Quand il a
posé les yeux sur moi, jai vu quelque chose qui res-
semblait a de la honte. Il semblait s'excuser auprés
de moi qui n‘avais que six ans. Aujourd’hui, quand
Je repense a ce regard, je dois me retenir pour ne
pas fondre en larmes™.”

Débarquée, avec ou sans progéniture, I’horizon
peut se réduire a I'espace domestique. “Ma mere,
elle, ne fait rien. En général apres notre départ elle
lave la vaisselle, donne un dernier coup de serpil-
lere, s’assoit a la table de la cuisine, a la méme
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place que le matin, puis lentement touille son café
noir®.” Elle “séche dennui””.

Si, pour certaines, le cercle de I'autonomie va
s'élargissant, pour d'autres, la figure maternelle
tréne dans son salon. Ou dans sa cuisine. Dans ce
temple domestique par elle sacralisé. Elle y offi-
cie telle une vigie. Gardienne sourcilleuse des tra-
ditions, elle débusque le sacrilege et prévient I'in-
novation impie. Au sein de chaque famille passe
une ligne, floue, instable, qui sépare une certaine
tradition d’une certaine modernité ; I'invariant du
nouveau ; la reproduction des rapports de domi-
nation de leur contestation. Dans Un homme ca
ne pleure pas de Faiza Guéne’, chez les Chen-
noun, la meére campe cette gardienne du temple.
Elle s'offusque, gronde, tempéte, sanglote, se
lamente et brandit I'arme de la “culpabilisation”
pour faire entrer dans le rang mari et progéni-
ture. “Tout se négocie chez nous, tout se traite, le
bakchich sentimental?”, écrit aussi Samira Sedira.
Difficile de résister.Saufa rompre,comme Dounia,
I'ainée de la fratrie. Ou a se trimballer, quand on
est 'unique garcon de la reine mere, une encom-
brante laxophobie, née de la culpabilité recue en
héritage et d'un trop-plein d’'amour maternel et
castrateur. C'est le bal des injonctions normatives
et contradictoires, le jeu des fidélités et des trahi-
sons, le bastringue des identités qui inventent et
réinventent un rapport au monde et a soi.

Mais, quand c’est le mari qui,au nom de I'honneur
et de sa moustache, campe le cerbére, 'ordre peut
devenir autrement brutal pour I'¥pouse et mere :
“Cest de ta faute, crie le fils au pere au-dessus du
corps sans vie de la mére, tu lui avais interdit de sor-
tir | Comment tas pu penser quelle supporterait
cette vie ?” Ici, la “maman a été de ces folles inoffen-
sives, sans haine, qui n'ont rien tué d'autre quelles-
mémes®.” Dans Le Royaume sans racines”, Sema
Kilickaya dénonce ce sort fait aux femmes. Ici, les
émigrées sont de Turquie mais les mentalités bar-
botent dans le méme cousinage. Elle raconte le

12. Samira Sedira, LOdeur des planches, éd. du Rouergue, 2013. 13. Ibid. 14. Laura Alcoba, op. cit. 15. Samira Sedira, op. cit.
16. Ibid. 17. Ibid. 18. Faiza Guéne, op. cit. 19. Samira Sedira, op. cit. 20. Kaoutar Harchi, Zone cinglée, Paris, Sarbacane, 2010
21. Sema Kilickaya, Le Royaume sans racines, Paris, In Octavo éditions, 2013
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désir de femmes souvent soustraites, leurs désillu-
sions et les ruptures par la transgression, la sépa-
ration — ou le suicide | Le Royaume sans racines
montre comment la liberté de ces femmes immi-
grées participe a — et conditionne - la ruine des
enfermements communautaires et religieux.

r

Bifurcations générationnelles

Une autre peur hante la figure, littéraire et mater-
nelle, de I'immigrée : celle de I'éloignement des
générations. Elle s'affiche, depuis le refus hysté-
risé jusqu'a I'acceptation silencieuse. Ce risque se
perd dans les contours d’un réve, il disparait der-
riere les premieres brumes de I'illusion. “Cétait
cela I’Europe, une double journée de travail, une
vie sociale réduite a néant, les quolibets de ceux
qui avaient I'avantage détre du coin, un ciel bas et
pesant et des enfants que 'on perdait, soit parce
qu'ils étaient malencontreusement tués, soit parce
qu'ils dérivaient doucement hors de votre culture.
Est-ce que les candidats au départ savaient tout
cela ? Quand bien méme l'eussent-ils su, cela les
aurait-il empéchés de continuer a réver ? Certaine-
ment pas. Car c'était ¢ca, I'Europe : un réve.”

Et quand ce “réve” s'en vient heurter le “dur pépin
de la réalité”, I'exil devient, jusque dans la chair,
une “régression’”. C'est I'heure ou les épouses
et meres découvrent les inévitables bifurcations
générationnelles qui fertilisent toutes migra-
tions. Pourtant, I'envol des plus jeunes vers “la
découverte du monde” bute sur la “crainte” ata-
vique de “tous les parents immigrés” : “voir son
enfant gagné a l'autre culture et perdu a la sienne”.
De cette “peur viscérale natitrait la tentation de la
gedle protectrice”. “Pour protéger sa descendance,
on allait ériger des murs, bdtir des forteresses. La
famille allait devenir cellule*.” Dans Zone cinglée,

Kaoutar Harchi décrit la lente et tragique décom-
position d’'une Cité. Sur fond de déraison, de folie,
d’interdits et de frustrations sexuels, les femmes
et méres s’y organisent pour que cessent les vio-
lences qui voient leurs fils tombés un a un. Elles
se mobilisent pour une “cause” incertaine : “pro-
téger la Cité”, quitte a refermer sur elles les grilles
invisibles de ces “zones cinglées” les grilles d’'une
autre “cellule”.

Mais la mere est aussi celle qui entrouvre la porte,
quitte a sangloter en secret. Le “fiston promet-
teur” de Victoria®*® 'Arménienne pourrait étre le
rejeton de Taos, la sage Kabyle. Dans La Trempe,
Magyd Cherfi parle de sa mere qui “étouffait dans
son impossibilité a nous porter secours”.“Elle sétait
effacée au fil du temps pour nous faire plus de place
avec en filigrane la prétention de nous sortir de la
mouise.” Et cet aveu d'impuissance : “Lamour des
pauvres n'a pas de mesure. (...) Maman nous a aimés
pour qu’on lui ouvre des portes trop grandes pour
nous, pour qu’on allume la lumiére alors que ['in-
terrupteur était trop haut.” Samira Sedira évoque
avec la méme tendresse cette figure maternelle,
attentive a I'instruction, fiere de I'ascension sociale
de sa fille, “mais dans le méme temps elle craignait
que je lui échappe. L'instruction, une amie-ennemie,
son ravisseur denfant”. La relation, nourrie d'une
mutuelle attention, peut voir s’inverser l'ordre
de la transmission : “Le jour ou je lui ai appris que
Javais rencontré quelqu’un que jaimais et qui m'ai-
mait, javais vingt-deux ans. Un sourire a tremblé
sur ses levres. Elle m'a demandeé en tordant son petit
mouchoir brodé entre ses doigts, Cest vrai ce qu'on
dit... ? qu'on a le cceur qui bat plus fort... ?”

Et puis vient la mort. Dans La Guerre des fleurs
de Nadia Berguet?, huit enfants se retrouvent au
chevet de leur mére mourante. La construction
laisse entendre les monologues intérieurs qui
rythment les cing temps du roman. C'est I'heure

22. Sema Kilickaya, op. cit. 23. Ibid. 24. Samira Sedira, op. cit. 25. Kaoutar Harchi, op. cit. 26. Martin Melkonian, op. cit.
27. Magyd Cherfi, La Trempe, Paris, Actes Sud, 2007. 28. Nadia Berquet, La Guerre des fleurs, HB Editions, 2005.
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Gare de Lyon, Paris, 1992. © CHARLES CARRIE.

des bilans. Les vies, les blessures et les non-dits
s'exposent. Histoire de famille. Histoire d'une
famille francaise aux origines ensoleillées par la
figure maternelle. Mais, a I'heure des obseques,
les enfants se voient dépossédés du corps de
leur mere. La défunte est reprise par le groupe et
les religieux. Jamal Mahjoub® et Azouz Begag®
avaient déja rendu compte de cette dépossession.

r

Partir pour l'aube,
entrer dans la nuit

Les chibanias (celles qui ont les “cheveux blancs”)
vieillissent donc. Dans le cocon plus ou moins
douillet de la famille. Le regard tourné vers le loin-
tain ou vers les proches. Ou veuves, et comme
abandonnées. Oubliées. Il faudrait un Abdelka-
der Djemai pour dresser le portrait de ces “chiba-
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nias, nouveaux visages de la vieillesse immi-
grée®”. La noria des générations efface ces
personnages de fiction ou ces ombres dis-
cretes, témoins d’'un autre age de I'immi-
gration ; dautres femmes s’en viennent
peupler les pages des littérateurs. Pour tout
chambouler, brouiller les reperes, s'arroger
plus d'importance. Et parfois le premier
réle. Partir n'est plus seulement une déci-
sion masculine. Migrer devient une initia-
tive de femmes, provoquée par les opportu-
nités professionnelles qui s’offrent ailleurs,
et uniquement a elles. Partir aussi pour
s'‘€manciper, conquérir, sur les siens et sur
le sort, une liberté nouvelle. Partir non plus
comme une promesse mais comme un
soulagement.

Dans L Arithmétique des dieux, Katrina Kalda®
raconte le destin des Raud, une famille esto-
nienne ayant traversé la guerre, 'occupation alle-
mande, les déportations staliniennes et, enfin,
l'avenir radieux de leschatologie soviétique.
Kersti, la mére de Kadri, la narratrice, ne supporte
plus sa famille. Pour ne pas étouffer, elle décide
de s’esbigner en 1989. Elle embarque avec sa fille
pour Paris, laissant derriére elle I'Estonie encore
sous domination soviétique, le quotidien terne,
sa méchante belle-meére, son époux, ramolli par la
vodka et I'exces de nicotine et obsédé par le ran-
gement. Paris, “la ville de tous les possibles”, allait
accueillir les bras grands ouverts la jeune femme,
francophile, professeur de piano, a la carriere
“fichue”. Il n'en sera rien. Comme tant d’autres,
Kersti découvre que la Ville lumiere est aussi ville
de misere. Pour “vivre sa propre vie”, il va falloir en
payer le prix.

Toutes ne partent pas pour “vivre [leur] propre vie”.
Elles sont nombreuses a s'aventurer dans la nuit
noire de l'exil, doublement “vulnérables*” parce

29. Jamal Mahjoub, La d’ou je viens, traduit de I'anglais (Soudan) par Madeleine et Jean Sévry, Paris, Actes-Sud, 2004.
30. Azouz Begag, Le Marteau pique-cceur, Paris, Seuil, 2004. 31. Comme il le fit pour ces chibanis de la gare du Nord, Abdelkader
Djemai, Gare du Nord, Paris, Seuil, 2003. 32. Elise Vincent, Le Monde, 4 juillet 2013. 33. Katrina Kalda, LArithmétique des dieux,

Paris, Gallimard, 2013.
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qu'elles doivent subir les dangers et les hommes,
sans pouvoir se plaindre. Ce sont alors des ambas-
sadrices, un capital humain exporté pour assu-
rer 'avenir des leurs. Lavenir d’'un enfant, resté au
pays ou emmené avec soi. Dans LArbre d'ébéene de
Fadéla Hebbadj?*, Mama a promis a son fils Nasser
qu’un jour ils auront un réfrigérateur, un grand lit
et un homme, “I'arbre débene” qui les protégera.
Pour le moment, réfugiés dans un squat a Paris, ils
n‘ont qu’un sac de couchage pour réchauffer leurs
solitudes. Alors ? Promesses ? Mensonges ? “Tu
m'as menti,depuis ce voyage. La-bas on était mieux,
maintenant si tu meurs qui va s'occuper de moi ?”
s'inquiete Nasser. La-bas, c’était en Afrique. Apres
I'enfer d'un périple qui, du Mali a Marseille, a été
rythmé par des drames, des trahisons, des viols,
d'autres dangers guettent une mere africaine
malade et son rejeton : la peur de la police, les
squats et les foyers douteux, I'hostilité et le rejet...
C'est aussi par ses marges qu’une société se révele
a elle-méme3®. “Dans notre pays, on les accueille
avec le respect et I'hospitalité, ils viennent avec le
sourire et repartent avec de bons souvenirs, ici ils
nous accueillent avec des matraques et nous font
vivre des cauchemars comme des criminels...”, dit
Mama. La mére et son fiston dévoilent les peurs,
la méchanceté, le culte de l'argent, « les porte-
monnaie sans valeur »... Fadéla Hebbadj écrit un
livre sur une mere et son fils, sur le dévouement
et méme le sacrifice de I'une et 'amour de l'autre.
“Nasser est mon fils, et il a ses lectures. Il ma sui-
vie en enfer, je tiens a lui trouver une place ailleurs
que chez nous. Il faut qu’il rencontre le monde loin
des nétres...” “Moi, jai la chance d'avoir une mére
comme celle de mon livre”, celui de Romain Gary,
celui de La Promesse de I'aube, dit Nasser.

Ce que décrit Max Lobe¥ est une autre figure de
I'émigration au féminin, celle de la domination
et de l'exploitation. Ici, la décision de partir est

prise par dautres et scellera le destin de I€mi-
grée-immigrée pour la vie. Dans 39 rue de Berne,
la jeune Mbila est envoyée en Europe par son “Ton-
ton”. Elle ignore quelle est confiée a un réseau
de passeurs, un réseau de “feyman” (d'escrocs),
les  Philanthropes-Bienfaiteurs, histoire qu'elle
“devienne quelqu’un” et expédie du “mbongo” (de
Iargent) a la famille. Emigrer, c'est aussi porter —
et supporter — la charge d’'une “grande mission”. A
16 ans, Mbila se trouve piégée, plombée par une
dette quelle n'a pas contractée. Son parcours est
des lors fléché : deux ans de prostitution pour rem-
bourser, suivi d'un mariage blanc avec un “maria-
geur” pour obtenir des papiers, le tout agrémenté
d’une participation obligée a un trafic de cocaine !

r

Au boulot !

Mbila aura un fils, Dipita. Trés jeune, il devient
I"“associé” et le “chargé de communication” de
sa prostituée de mere mais toujours, a ses yeux,
“princesse bantoue”. Il raconte les passes et les
visites interlopes, la rue de Berne a Geneve ou
les tapineuses tapinent. Les membres de I'AFP,
I'"“Association des Filles des Pdaquis”, club des pros-
titués du quartier des Paquis, se retrouvent chez
Mbila autour d’'un verre ou d’un gros joint pour
partager “leurs trucs de wolowoss-la” (prosti-
tués). Il 'y a Bélen, la Bolivienne, Maimouna, la
Rwandaise, Tran-Hui, la Thailandaise, Charlotte,
la Nigérienne et Mbila, la Camerounaise... “On
rit (...) parce que dans le rire se cache peut-étre un
peu despoir®.” Cest le comité central du tapinage
globalisé et de I'esclavage moderne.

Dautres grossissent 'armée de réserve du capi-
talisme mondialisé. A elles les nouveaux boulots :
nounou, femme de ménage, aide aux soins et a la
personne, commerces en tout genre. Dans Beauté

34. Smain Laacher, in Nadia Agsous, Des hommes et leurs mondes. Entretien avec Smain Laacher, Alger, Dalimen, 2014
35. Fadéla Hebbadj, op. cit. 36. Pour Smain Laacher, “le discours sur les sans-papiers est en réalité un discours sur soi” et invite
a se demander “qui on est lorsqu’on est celui qui accueille”,in Nadia Agsous, op. cit. 37. Max Lobe, op. cit. 38. Ibid.
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Parade, Sylvain Pattieu® pousse la porte d'un
salon de beauté de la capitale. Il s'agit d'un de ces
salons du quartier Chateau-d’Eau, onglerie et che-
veux, ou s'affairent des femmes, immigrées, sans
papiers souvent, invisible piétaille de cette “armée
de réserve” dans laquelle puise une économie
vorace. Ce sont certes des “engagées volontaires,
mais choisit-on vraiment, quand on vient du mau-
vais coté du monde+° ?”. Elles sont six femmes, Lin
Mei, Fengzhen, Yanping, Sougin, Madissou et Adja,
et un homme, Gang. Jusqu'a ce jour ou elles se
sont mises en greve, IAfrique et I'Asie s’ignoraient.
Les langues, les cuisines, les mémoires comme
les espoirs glissaient, indifférents les uns aux
autres. Elles sont parties en lutte comme d’autres
embarquent sur un rafiot de fortune. Ces travail-
leuses de 'ombre ont décidé de dire non,d’occuper
les lieux. De se faire entendre. De revendiquer le
droit a un peu de dignité et de liberté. Etre payées.
Etre régularisées. Les femmes irriguent désormais
de leur énergie, de leur sueur, de leurs espoirs et
déceptions, de leur sang aussi, les arteres enche-
vétrées de I'humanité migrante. Ce sont ici des
“femmes métamorphes” qui “obtiennent ou
acquierent la liberté de mouvement, du corps et
de lesprit #”. Pendant qu'on anesthésie le cha-
land d’islamosornettes, lustrant du méme coup le
monstrueux “quart d’heure de célébrité” de ceux
qui, parce que 'on a jamais parlé deux, s'en vont
souiller de leurs excréments la fontaine du village,
on en oublie celles qui par leur travail, leur quéte
de liberté, leurs luttes contribuent a renforcer l'es-
pace de tous et de chacun, a harmoniser (et enso-
leiller) le tableau collectif.

Dans Des Bédouins dans le polder. Histoires tragi-
comiques de I'émigration*, Fouad Laroui conte les
heurs et malheurs des enfants du Rif transplantés
en terre batave. Si coté féminin, Fouad Laroui rap-
porte avec quelque malice la recherche surréaliste
d’emploi d’un “jéroboam ambulant”, entendre une

hommes & migrations n° 1311 -

femme voilée de pied en cap, il montre aussi l'ef-
fet de l'ouverture d’'une auto-école pour femmes
musulmanes au grand dam de la gent masculine
et machiste, pedzouille du volant et oublieux de ce
temps ou “Iépouse du Prophete, Khadija, dirigeait
elle-méme sa caravane a travers le désert dAra-
bie. Et qui peut mener cent chameaux peut bien
conduire une quatre-chevaux, non ?” dixit Fouad
Laroui rappelant Assia Djebar#, qui déja sen
était allée revisiter la Médine du prophete pour
rabattre le caquet de quelques contemporains
phallocrates.

Ces femmes immigrées peuvent donc en remon-
trer aux gardiens de l'ordre et de I'honneur a
moustache. Elles peuvent aussi épingler de petits
marquis jaloux, eux,d’une préséance tout occiden-
tale. Dans Une enfant de Poto-Poto, Henri Lopes#
évoque la migration détudiantes congolaises. “Le
fleuve détourné " de la “Ndependa” — I'indépen-
dance version locale —, le pays est devenu “insup-
portable” a ces jeunes filles qui ne révent que de
partir étudier a I'¢tranger et notamment a Paris,
“partir a la Sorbonne, comme Villon, Césaire et Sen-
ghor”. Les arcanes de I'administration congolaise
meneront la jeune Kimia aux USA. Aprés les pre-
miéres larmes et les déconvenues de I'exil, Kimia,
'immigrée congolaise, entreprend sa “métamor-
phose” culturelle. Elle s'affranchit de lillusion des
racines et des origines — “aucune fonction alge-
brique, aucun programme d'ordinateur ne rend
compte des destins” — pour célébrer le primat
des “vivants” sur les fausses “authenticités” et le
pseudo “patrimoine identitaire”. Universitaire et
écrivaine de renom, elle s'emploie a “congoliser
le roman”. C'est une autre facette de I'immigra-
tion au féminin qui se donne a voir : “Il aura suffi
d’une génération pour que nous nous hissions a la
hauteur des jeunes Européens ou Ameéricains. Non,
aucun devin, aucun programme d’ordinateur n‘au-
rait su prévoir que les négrillons enfantés par des

39. Sylvain Pattieu, op. cit. 40. Ibid. 41. Ibid. 42. Fouad Laroui, Des Bédouins dans le polder. Histoires tragi-comiques de I'€migration,
Paris, Zellige, 2010, 43. Assia Djebar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel,1991. 44. Henri Lopes, Une enfant de Poto-Poto, Paris,
Gallimard, Continents noirs, 2012, lauréat 2012 du Prix de la Porte Dorée.
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analphabetes sur la natte, dans des ajoupas, manie-
raient un jour sans anicroche les langues de Sha-
kespeare, de Goethe et de Pouchkine, jongleraient
avec les algorithmes, traduiraient Eschyle et Sué-
tone, piloteraient des avions a réaction, construi-
raient des routes, des immeubles, des ponts, dirige-
raient des équipes dans des salles d'opérations+.”

r

Entre malentendus
et apprivoisement

Avec larrivée de la femme dans l'espace de la
migration, les corps réintegrent la chronique lit-
téraire. Des corps qui parlent. Disent. Des corps
désirables. Désirants. Convoités. Aimés. Fantas-
més. Souillés. Meurtris. Violentés. Corps objet.
Corps sujet. Corps capital. Outils de production ou
matiere premiere. La “plus haute des solitudes+” se
voit remiser dans les limbes de I'histoire migra-
toire, ou revisitée®. Les temps sont aux désirs
et aux fantasmes. Aux rencontres. Amoureuses
ou sexuelles. Sinceres ou intéressées. Consen-
ties ou subies. Au télescopage des cceurs et des
corps. Possession. Obsessions. Avec pour toile
de fond la superposition des mémoires. Lombre
de l'esclavage. De la colonisation. De l'orienta-
lisme... lespace est au malentendu, le temps a
I'apprivoisement. Xiaolu Guo*rapporte le jour-
nal d’'une étudiante chinoise a Londres. La jeune
fille y consigne les notes de sa relation amou-
reuse avec un Anglais pur sucre, de vingt ans son
ainé. “Les choses commencent ainsi, écrit Xiaolu
Guo. Par le malentendu.” Quand la jeune Chinoise
entend “je tinvite”, elle comprend “tu m’invites
de rester dans ta maison”. Et elle s’installe | Une
année entiere ou les “écarts>®” culturels tournent
a plein : notions de respect, de travail, de carriere,

d’argent, rapport au temps, a la nourriture ou a la
médecine, équilibre du “je” et du “nous”, et bien
sar... 'amour. Pour la jeune fille “ensemble” veut
dire “ensemble”, une image de la “perfection” qui
se substitue a toute vie privée, la famille annihile
toute considération individuelle, 'amour prend
le pas sur la liberté. Aimer ne se conjugue pas, il
n‘appartient ni au passé ni a I'avenir, aimer est un
état, une situation :“Si notre amour existait dans le
temps chinois, alors, il durera toujours. Il sera infini.”
Et la jeune Chinoise s'emporte : “Daccord, donc
I’homme et la femme paient moitié, méme quand
ils vivent ensemble. Et 'homme et la femme ont
leur vie privée et leurs amis privés chacun. ’homme
et la femme ont leurs comptes bancaires privés.
Est-ce la raison pourquoi les couples occidentaux se
séparent facilement et divorcent vites'? ”

Dans Faire I'aventure, Fabienne Kanor> raconte le
périple migratoire de deux jeunes Sénégalais en
Europe. Mareme est une fraiche mais bécheuse
citadine qui préfére aux soupirants du cru les
avances d'un journaliste francais. Avec lui, elle
s'envolera pour Paris ou les tourtereaux convo-
leront. Son parcours apparait autrement facile —
mais pas moins pernicieux —comparé a celui, laby-
rinthique, de Biram. Quand, des années apres, les
deux se retrouvent en Sicile, lui est resté un sans-
papiers, elle a épousé un riche Italien. Le récit bat
au rythme des relations sexuelles ou amoureuses
- subies, volontaires, contraintes, fantasmées, ins-
trumentalisées — entre Blancs et Noirs. Le com-
merce amoureux est encombré d'ambiguités, de
représentations, d’arriere-pensées, de “perversités”.
Le tourisme est sexuel, le mariage de Mareme utili-
taire et les regards de Biram sur la Blanche Hélene
empreints d’'une autre “forme de perversité”.

Autre rencontre, autres “réves” et “illusions” dans
Ciel de lune de Said Mohameds. Récit autobio-

45. Pour reprendre le titre du roman de Rachid Mimouni, Le Fleuve détourné, Paris, Stock,1982. 46. Ibid. 47. Tahar Ben Jelloun,

La plus haute des solitudes, Paris, Seuil, 1977. 48. Voir aussi Abdellah Taia, Un pays pour mourir, Paris, Seuil, 2015.

49. Xiaolu Guo, Petit dictionnaire chinois-anglais pour amants, traduit de I'anglais par Karine Laléchére, Paris, Buchet-Chastel 2008.
50. Francois Jullien, De I'universel, de 'uniforme, du commun et du dialogue entre les cultures, Paris, Fayard, 2008.

51. Xiaolu Guo, op. cit. 52. Fabienne Kanor, Faire I'aventure, Paris, JC Lattes, 2014.
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graphique d’'un gosse placé a l'intersection du
quart monde, par la branche maternelle et nor-
mande, et de I'immigration, par le pére, Berbére
marocain. Comme la Maréme de Fabienne Kanor,
la Dalila de Said Mohamed, fougueuse et sédui-
sante Marocaine, aspire a changer d’air. Pour le
narrateur, poete désargenté, “sang mélé”, la quéte
de soi se coltine encore quelques illusions identi-
taires doublées d’'un brin d’exotisme pour la belle
“Orientale”. Sans le sous, le Berbéro-Normand ne
sera pas la Madame de Rénal de Dalila, ce Julien
Sorel en caftan. Les médisances de la vox populi
et les soupcons de I'administration auront beau
sermonner I'enamouré —“Votre dessein, pour vous,
me fait trembler de peur ; / Et de quelque facon que
vous tourniez l'affaire, / Prendre femme est a vous
un coup bien téméraire” —, rien n'y fera. Les noces
seront célébrées !

Pourtant, nonobstant les malentendus et les
confusions, le couple est bien réel. Et si I'un et
l'autre ne regardent pas dans la méme direc-
tion, n'en déplaise a la police des cceurs, le couple
n'est pas une fiction. Certes, 'hymen ne sera pas
une sinécure. “La seule excuse que l'on ait, cest
que le ministre de I'Intérieur ne nous a pas laissé le
choix. Cest déja plus dréle non ?” dit le narrateur
goguenard face a une administration qui prétend
savoir “ce qui est bon pour le citoyen”. “Les lois, qui
venaient détre votées, ne libéralisaient pas la libre
alliance des ressortissants de nationalités diffé-
rentes. Si elle voulait rester, il fallait se marier, et il n’y
avait pas a discuter.” Et pour le coup, notre citoyen
pourrait retourner son Moliere au tartufe législa-
teur autoproclamé directeur des consciences et
des alcoves : “Oui. Cest un grand plaisir que toutes
ces tendresses, / Ces propos si gentils, et ces douces
caresses; / Mais il faut le golter en toute honnéteté,
/ Et qu'en se mariant le crime en soit 6tés.” Aux “per-
versités” des mémoires et de I'Histoire de Fabienne
Kanor, Said Mohamed ajoute la perversité du poli-
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tique et du législateur : ce ne sont pas les candi-
dates a I'émigration qu'’il faut blamer, mais les tri-
patouillages de la loi, les immixtions du droit sur
les corps et les désirs qui contraignent aux secrets,
aux dissimulations, aux arrangements, voire aux
mensonges et aux instrumentalisations. Il ne reste
trop souvent pour les unes et pour les uns qu'a
“niquer la matrices®”, celle des gendarmes-cerbéres,
police des cceurs et renifleurs de chambres a cou-
cher. Dailleurs, demande Alexis Jenni “que nous
reste-t-il, si nous ne pouvons nous désirer, au moins
du regard ? La violences ?”

Certes, comme Maréme cherche a quitter son
Sénégal natal, Dalila veut quitter le Maroc. Fuir
les meoeurs machistes de ses concitoyens. Pour-
tant, jusqu'a la derniere page, I'indécision reste
entiere sur cette relation : alchimie complexe de
la rencontre, pieges du malentendu, mystere du
lien, tout y est. Ciel de lune est un roman d’amour
et d'illusions transfrontieres ou la parole étouffée
de Dalila sur qui pese le soupcon, referme un récit
narré par le mari. Le journal de la jeune femme clot
le bec des marchands de certitudes et d'inquisi-
tion. Comme Mareme. Car la jeune Sénégalaise est
aussi malheureuse, insatisfaite, partagée entre un
“désir obscur de moralité” et une soif universelle de
bonheur.Comme est malheureuse Zahira, la prosti-
tué marocaine dont les “yeux sont devenus tristes’,
mais I'“dme aspire encore au miracles”.

'Histoire, le siecle nouveau et ses vieilles morsures,
les frontieres — physiques, mentales, celles en forme
de voile, ou de loi — entravent la marche vers la
liberté des corps et des cceurs, le droit au bonheur
de“celles qui luttent, qui résistent, qui souffrent mais
qui aspirent et croient toujours a la vie en assumant
pleinement leur destin®’, écrit Yamina Mokaddem
en préface aux Carnets intimes de Taos Amrouche.
“Tout revient a savoir vivre, vouloir vivre”, résume la
chanteuse et romanciere kabyle, cette autre émi-
grée-immigrée, ainée dans la carriere. I

53. Said Mohamed, op. cit. 54. Moliére, L'Ecole des femmes. 55. Ibid. 56. Selon I'expression d’YB, Y.B. Allah Superstar, Paris, Grasset,
2003 57. Alexis Jenni, LArt francais de la guerre, Paris, Gallimard, 2011. 58. Abdellah Taia, op.cit. 59. Taos Amrouche, Carnets intimes,
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