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196 - Chroniques | Livres

LIVRES

ANEIRER SALAJINA

FASTERN

EALLIMARE

Andrea Salajova
Eastern

Gallimard, 2015,
227 pages, 17,90 euros.

Andrea Salajova, jeune
Slovaque installée en
France depuis 1998, a
écrit ce premier roman

directement en fran-

cais—langue “refuge” et
d“ouverture”. lauteure qui sait rythmer
sa phrase propose un texte dense et
novateur, malgré la resucée du sujet : le
retour au pays. Martin s'en revient lourd
d’un triple exil. Celui de I'expatrié pari-
sien, du danseur et de I'homosexuel.
Revenir au fin fond d’une Slovaquie qui
cultive un nationalisme étroit, dans un
milieu “sans livres”, un brin machiste
et viril, voila de quoi lui donner la peur
au ventre. Théme ressassé mais abordé
ici avec finesse et justesse. Dans le dia-
logue entre passé et présent, entre ori-
gine et appartenances, entre bifurca-
tions et trajectoire, Andrea Salajova
nourrit nos sensibilités et notre com-
préhension d’une expérience d’abord
individuelle, intime, une expérience
source de doutes et de fragilités mais
aussi de ressources et de découvertes.
Ce voyage conduit a Michalovce. Un
monde oublié¢, au passé soviétique
occulté, renvoyé a une “totalité” floue et
bien commode, “une erreur historique”
que personne ne veut assumer. A cela
s'ajoute la honte “de ne pas pouvoir par-
ticiper a la vie nouvelle, actuelle. En fait,
ces gens-la avaient été privés de futur”,
“désormais, il leur restait le capitalisme
et la démocratie du chiffre. Celui qui
gagnait le plus d’argent, de votes, de

prix, etc”. La présentation, féroce et
tendre, de “ces gens-la”, raméne, malgré
le truisme, a Dostoievski. Des hommes
et des femmes du peuple, oubliés de
Dieu et du capitalisme triomphant,
habités de contradictions, surnageant
entre résistance et résignation.
Aubarduvillage,Rudolfle perede Martin
et les oncles Pavil et Milan s'adonnent a
de grandioses et terrifiantes beuveries.
Les visages sont burinés, les regards
vides, les traits déformés par le mauvais
alcool et le sentiment de I'échec. Des
hommes paumés, des laissés-pour-
compte, encore capables d'aimer pour-
tant. Méme mal. Méme sans le dire. En
face, ou a leurs cotés, il y a les épouses.
Des femmes debout, ayant construit,
dans le renoncement et le devoir, un
quotidien bancal mais un quotidien
tout de méme | Et le fiston, de retour de
Paris, ferait mieux de s'abstenir de vou-
loir tout déranger.

Martin s'en vient revoir son grand-pére
mourant. Gamin, déja différent des
autres gamins, il était heureux chez cet
homme solitaire, amoureux des livres,
doux et absteme. Une autre étrangeté
dans le tableau familial. Dans une lettre,
l'aieul glissa cette recommandation
a son petit-fils : “N'arréte jamais détre
ce que tu veux étre” Pourtant, Mar-
tin débarque accompagné de Gabriela,
une amie de Bratislava. Un retour dans
le mensonge et les faux-semblants :
faire croire qu’il a une copine et qu'ils
attendent un enfant. Mentir. Cacher.
Se construire une carapace. A Paris,
il “avait appris a souvrir, a parler aux
autres, a manifester ses sentiments, d en
avoir besoin”. De retour chez les siens, “il
redevenait comme eux. Silencieux non
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par amour du silence, mais par incapa-
cité de communiquer”. ’héritage colle
aux basques ! A Paris aussi, il ne disait
pas tout a ses amis francais. Par honte,
il cachait son passé et son histoire. De
cette honte, il allait avoir honte, “car il
ressentit aussi combien il tenait a tout
cela, a tout ce mauvais goat si familier,
si cher a son cceur” Martin, a la diffé-
rence de son pere, et de sa doctoresse
de sceur, insatisfaite et envieuse,a eu le

®, Textes réunis,
traduits

et présentés par
Léon Ketcheyan
Barsegh Chahbaz,
Le Pays d’Ararat
le sait

éd. CPA-Valence Romans
Sud Rhone-Alpes, 2015, 72 p, 12 euros.

Le Pays dArarat le sait réunit trois textes
traduits de l'arménien, autour de la
figure de Barsegh Chahbaz, intellectuel
raflé a Istanbul le 24 avril 1915. Ce jour-13,
a l'instar des représentants politiques,
cadres et notables arméniens, Barsegh
Charbaz est arrété et déporté. Ce jour-la,
débute la mise en ceuvre du plan d'exé-
cution concerté d’extermination des
Arméniens.

Cet ouvrage s'appuie sur une impor-
tante donation recue par le Centre du
patrimoine arménien en 2013 en pro-
venance du fonds Bassmadjian, dans
laquelle se trouvait la derniere lettre
qu'’il adressa a sa sceur et a son épouse
sur le chemin de sa déportation. Repro-
duite in extenso, cette archive est un
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courage de partir, le courage de refuser
de se soumettre, “malgré ses penchants
hérités pour la défaite”. A Michalovce, il
lui faudra recoller “les morceaux cassés
et désintégrés de sa vie”. Renouer avec
'enfance et les siens. Avec son peére.
Retisser les fils entremélés, visibles et
invisibles de son identité. Réunir les
strates de son histoire, jusqu'aux plus
lointaines. Celles oubliées au fin fond
de cet Eastern européen. M. H.

témoignage rare et nous plonge au
cceur du processus. Véritable supplique,
elle dit toute sa détresse, la dureté des
conditions de sa déportation, et sa
méprise quand il croit possible encore
de plaider sa cause et refuse de renoncer.
De maniére inédite, les propos introduc-
tifs de Léon Ketcheyan appréhendent
les événements du 24 avril en observant
le contexte géopolitique, les stratégies
des chancelleries, le jeu des empires et
les rivalités coloniales. Ils n'ignorent pas
non plus les errements de la classe poli-
tique arménienne qui vont conduire les
Arméniens au désastre : légitimiste a
I'égard de son parti, Barsegh Chahbaz
reste loyal a I'égard de I'Empire otto-
man dont il est ressortissant. En ren-
trant a Constantinople dés le début de
la guerre, il précipite sa perte.

Pour mieux cerner la personnalité de
Barsegh Chahbaz et restituer la vie
sociale, politique et militante des Armé-
niens a la veille de 1915 comme aux
premieres heures de leur déportation,
Léon Ketcheyan présente également
deux autres textes. Le premier, un long
article publié aux Etats-Unis en 1965
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