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littérature

Assia Djebar est morte dans la nuit du 6 au 7 
février 2015. Faut-il rappeler qu’elle aurait pu 

ne jamais exister ? Que celle qui ne s’appelait pas 
encore Assia aurait pu mettre le mot fin sur le ro-
man d’une vie tout juste commencée ? Alger. Au-
tomne 1953. Fatima-Zohra Imalayène a 17 ans. De-
puis quelques mois elle a un “amoureux”. Chastes 
rencontres. Pudiques promenades. En quelques 
mois, un seul baiser sera échangé. Un regard, une 
rencontre accidentelle, un contrôle inopiné, une 
rumeur, et tout pourrait s’écrouler. À Alger tout 
se sait, écrit – soixante ans plus tard !  - la jeune 
Kaouther Adimi1. 
Pour l’heure, le risque comme la transgression 
accélèrent les battements du cœur. Mais la jeune 
fille se répète, en litanie : “Si mon père le sait, je 
me tue2  !” Il suffira d’une première ombre dans 
la secrète relation pour qu’elle s’offre, comme en 
sacrifice, à l’horizon  : “C’était une ville pour ces 
marches-là justement, un espace qui bascule, des 
rues en demi-équilibre et complices quand vous 
saisit le désir de vous précipiter… L’azur partout3.”
L’étudiante n’est pas d’Alger. Elle s’est habituée à 
marcher dans la ville. Seule ! Et sans voile. Comme 
“nue”. À s’y perdre. Au point parfois de demander 
son chemin. Elle s’adresse alors aux “siens”, utili-
sant la langue de “l’autre”, le français. Goûtant le 
trouble d’une liberté nouvelle. “Ils vous respectent, 
ces mâles de 7 à 77 ans, et même ils vous sourient 
s’ils vous croient étrangère, de passage ou bien du 

clan opposé ; mais vous savoir de ‘chez eux’ et libérée,  
c’est impensable, estiment-ils  : alors que vous êtes 
une figure de l’aube et qu’ils ne s’en doutent pas4 !”

 
La première des libertés

La marche deviendra un symbole. Celui du mou-
vement et du déplacement du corps féminin, la 
“première” des libertés, de l’émancipation et de 
la transgression. Marcher, seule et sans voile – et 
plus tard écrire –, en passe par la langue de l’autre. 
La langue du colonisateur. Dans quelques mois, 
elle sera aussi celle de l’ennemi. La marche appar-
tient à ces moments et à ces actes, dans l’œuvre 
et dans la vie d’Assia Djebar, où s’ouvrent et se 
conquièrent des espaces de liberté, où l’horizon, 
en reculant, laisse entendre des appels audacieux, 
séditieux. Ainsi en fut-il quand il lui a été donné 
de poursuivre des études secondaires et d’ap-
prendre la langue française. Point de rupture avec 
les siens, pas “butin de guerre” ici, mais continuité, 
par filiation et legs paternel  : “Il est clair en effet 
que je n’aurais jamais été écrivain, si, à 10 ou 11 ans, 
je n’avais pu continuer mes études secondaires ; or 
ce petit miracle fut rendu possible grâce à mon père 
instituteur, homme de rupture et de modernité face 
au conformisme musulman qui, presque imman-
quablement, allait me destiner à l’enfermement 
des fillettes nubiles. De même, cinq ou six années 
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“Alors que vous êtes une 
figure de l’aube et qu’ils 
ne s’en doutent pas !”
Mustapha Harzoune

1. Kaouther Adimi, L’Envers des autres, Paris, Actes Sud, 2011. 2. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, Paris, Fayard, 
2007. 3. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Des femmes, 1980. 4. Assia Djebar, Nulle part dans la maison  
de mon père, op. cit. 
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plus tard, je ne serais pas entrée en littérature 
avec ardeur si (et cela peut surprendre) je n’avais 
pas aimé marcher dans les rues des villes en ano-
nyme, en passante, en voyeuse, en garçon manqué, 
et encore maintenant, en simple promeneuse. C’est 
pour moi la première des libertés, celle du mouve-
ment, du déplacement (...). Cela paraît tout simple 
ici, aujourd’hui, en Europe pour des adolescentes. 
Cela fut, pour moi, au début des années 1950, un 
luxe incroyable... Qu’a à voir la marche au-dehors, 
direz-vous, avec les mots des romans, avec l’élan 
propre à l’imagination et à toute fiction ? Mais il 
s’agit du mouvement du corps féminin : là, se place 
la ligne la plus acérée de la transgression, quand 
une société, au nom d’une tradition trahie et plom-
bée, tente, et réussit parfois, même aujourd’hui, à 
incarcérer ses femmes, c’est-à-dire la moitié d’elle-
même ! Écrire pour moi, gardant à l’esprit cet hori-
zon noir, c’est d’abord recréer dans la langue que 
j’habite le mouvement irrépressible du ‘corps au-
dehors’, je dirais presque son envol5.”

 
Écrire “contre”.  
Écrire “tout contre”

En 1956 paraît La Soif. Fatima-Zohra Imalayène 
entre en littérature masquée, dissimulée. Comme 
dans les rues d’Alger, la langue française sera son 
voile. Un passeport. Quant au choix de son nom 
de plume, il n’est pas anodin. “Assia” renvoie à 
une personne qui console, soutient et réconforte. 
Par son origine syriaque, il signifie aussi “femme 
exerçant la médecine6”. Asya, dans le Coran, est 
l’épouse du pharaon qui protège Moïse. “Djebar”, 
formé sur la racine j.b.r, renferme plusieurs sens, 
dont l’idée de force, d’“amour-propre élevé7”. Tout 
un programme pour un destin et une œuvre où 
les convictions, le courage de dire “non” toujours 
côtoient un souci du réconfort  : “J’écris donc, et 
en français, langue de l’ancien colonisateur, qui 

est devenue néanmoins et irréversiblement celle 
de ma pensée, tandis que je continue à aimer, à 
souffrir, également à prier (quand parfois je prie) 
en arabe, ma langue maternelle. Je crois, en outre, 
que ma langue de souche, celle de tout le Maghreb 
– je veux dire la langue berbère (…) – cette langue 
donc que je ne peux oublier, dont la scansion m’est 
toujours présente et que, pourtant, je ne parle pas, 
est la forme même où, malgré moi et en moi, je dis 
‘non’ : comme femme, et surtout, me semble-t-il, 
dans mon effort durable d’écrivain. Langue, dirais-
je, de l’irréductibilité.” Mais ce “non” de “résis-
tance” est mis au service d’une “écriture de creu-
sement, de poussée dans le noir et l’obscur ! Une 
écriture ‘contre’ : le ‘contre’ de l’opposition, de la 
révolte, quelquefois muette, qui vous ébranle et tra-
verse votre être tout entier. Contre, mais c’est aussi 
tout contre, c’est-à-dire une écriture du rapproche-
ment, de l’écoute, le besoin d’être auprès de..., de 
cerner une chaleur humaine, une solidarité, besoin 
sans doute utopique car je viens d’une société où 
les rapports entre hommes et femmes, hors les liens 
familiaux, sont d’une dureté, d’une âpreté qui vous 
laissent sans voix8 !” 
Assia Djebar entre en littérature d’autant plus 
“masquée” que ses premiers romans osaient 
– alors que le pays était engagé dans un com-
bat libérateur – glorifier non le patriotisme ou le 
nationalisme des combattants mais… l’amour ! La 
liberté des corps ! Le couple, le couple déjà ébranlé 
par la tectonique des amours transfrontières, la 
révolte aussi, contre les archaïsmes d’une société. 
“Un homme veut une femme parce qu’il a froid ; 
pour cette seule raison ils cherchent tous à se frotter 
si souvent au plaisir. Pauvres petits vers qui tous, un 
beau jour, finissent par se prendre pour des dieux ! 
Moi, je n’aime pas les dieux9.” Plutôt qu’à ces dieux 
honnis, Assia Djebar croit aux Enfants du nou-
veau monde, au désir de “création de soi”, qui rap-
pelle le “tout revient à savoir vivre, vouloir vivre”, de 
Taos Amrouche10. Depuis ce premier roman (Les 
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5. El Watan, 28 juin 2005. 6. Jana Tamer, Dictionnaire étymologique. Les sources étonnantes des noms du monde arabe,  
Paris, Maisonneuve & Larose, 2004. 7. Jacques Hureiki, Essai sur les origines des Touaregs. Herméneutique culturelle des Touaregs  
de la région de Tombouctou, Paris, Karthala, 2003 8. El Watan, 28 juin 2005. 
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Littérature

Enfants du nouveau monde), le thème de l’amour 
traverse l’œuvre d’Assia Djebar. S’il ne la distingue 
pas de ses confrères masculins, il renferme, chez 
elle comme chez d’autres auteures remisées du 
mauvais côté du rapport de domination, une 
force autrement transgressive. Trente ans après La 
Soif, l’amour, les amours transfrontières, les corps, 
les cœurs et les langues mêlés restent au centre 
des Nuits de Strasbourg. Strasbourg, “ville-fron-
tière”, “ville des passages”, sur un territoire gorgé 
de migrations et relié à l’espace méditerranéen 
depuis la pénétration coloniale jusqu’aux récentes 
migrations. L’Alsace et l’Algérie  : “Deux noms de 
pays, de terroir noir, lourd d’invasions et de ruptures 
ou de retours amers.” Pas étonnant que ces Nuits 
de Strasbourg soient aussi un roman sur les appar-
tenances, les généalogies, les mobilités et les ren-
contres – voulues ou subies –  et les effets de ces 
mouvements orogéniques des peuples qui voient 
se dresser de nouvelles “bâtardises” où se mêlent 
les langues (le “seul métissage que la foi ancestrale 
ne condamne pas11”) mais aussi les sangs. 
Deux couples – historiquement impossibles – 
structurent le récit. Ève et Hans, Thelja et François 
– une juive algérienne et un Allemand, une Algé-
rienne et un Français. Pour quelques nuits, Thelja 
a “jailli d’une tombe”, laissant mari et enfant au 
bled. “À Strasbourg, il y a cent trente-sept familles 
mixtes, vingt-sept familles musulmanes ! Donc 
vingt-sept épouses arabes ou berbères ont traversé 
la Méditerranée et se sentent comme vous, chère 
Thelja, des ‘passagères’, des ‘exilées’, je ne sais com-
ment vous les définirez ?” “Je me sens une éphé-
mère… à Strasbourg !” répond Thelja.
À Strasbourg, elle s’abandonne, elle aussi, à 
“l’ivresse de déambuler, de goûter l’errance, plon-
gée dans une telle intensité ! Jamais, pourvu que je 
marche, je ne cesserai de me sentir légère…” Mais 
une lutte, sourde ou fracassante, souterraine 

ou en pleine lumière, divise ces femmes en exil : 
la nostalgie des unes et l’aube des autres s’en-
trechoquent : “N’es-tu pas injuste, toi, une mère : 
comme au pays, tu veux nous appliquer leur loi, 
sur ‘nous’, les femmes ? (…) ‘Toi, une femme ! À quoi 
cela te sert donc d’émigrer, si tu n’élargis pas tes 
pensées ?’” Pour Mohamed Dib, “un migrant qui 
ne reste qu’un immigré est un migrant raté12”… 
Le mouvement, l’émancipation, la disponibilité 
au monde de l’exilée, de la passante, de la “pro-
meneuse” gagnent aussi le natif, l’immobile, l’at-
taché, l’établi pour “élargir” son histoire et son 
espace : “Thelja venue en coup de vent, qui partirait 
de même, semblait avoir pour fonction de réveiller 
François ; elle le réveillerait, c’est-à-dire le laisserait 
dans le désarroi et la bascule : il ne serait jamais plus 
installé, c’était sûr.” “L’immigration ça fout le bor-
del”, dit Marylin Maurage13. Tandis qu’Alexis Jenni14 
précise : “Il faut réécrire, maintenant, il faut agran-
dir le passé. À quoi bon remâcher quelques saisons 
des années quarante  ? À quoi rime cette identité 
nationale catholique, cette identité de petites villes 
le dimanche ? À rien, plus rien, tout a disparu ; il faut 
agrandir.”
L’amour et la sexualité chez Assia Djebar – chez 
Alexis Jenni aussi – participent de ces transfor-
mations. Les relations se complexifient, les appar-
tenances s’irriguent, se multiplient. Ces couples 
mixtes ( juive française et Allemand, Algérienne 
et Alsacien) entremêlent aussi les mots, les lan-
gues, le verbe. Parler. Dans les deux langues, dans 
la langue de l’autre : “J’aime le jus de la langue de 
cet homme – le français donc? – et sa saveur, sa 
limpide fluidité, sa ruche secrète, son hydromel 
(mon hydromel arabe aussi que je ne peux encore 
lui livrer), ainsi ces nourritures sonores, je les tire-
rai à moi, je les mâcherai… je deviendrai animal 
femelle, mais ruminant pour les enfermer en moi 
après les avoir bues de ses lèvres, pour les emporter 
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9. Assia Djebar, La Soif, Paris, Julliard 1957.  10. Taos Amrouche, Carnets intimes, Paris, Joëlle Losfeld 2014. 11. Assia Djebar, L’Amour, la 
Fantasia, Paris, Albin Michel, 1995. 12. Mohamed Dib, L’Arbre à dires, Paris, Albin Michel, 1998. 13. Marylin Maurage, Migrateur, Paris, 
L’Arganier, 2006. 14. Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, Paris, Gallimard, 2011. 
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hommes & migrations n° 1309 - 209

liquéfiées dans mon corps,  loin, loin de cette ville…”
Parler, aimer dans la langue de l’autre, ce n’est pas 
oublier le passé douloureux, c’est expurger le res-
sentiment, se détourner des silences, c’est le trans-
figurer dans et par un langage d’amour, c’est se 
donner à l’autre pour, ensemble, renaître, recréer 
un monde, élargir histoire et mentalités. C’est 
aussi inventer d’autres mots, comme “Alsagérie” : 
“palpe mes lèvres quand je redirai ce mot qui nous 
résume”. “Alsagérie”, mot métis, mot Arlequin qui 
affirme qu’“il y a donc un couple dans ‘Alsagérie’, 
un couple heureux, un couple faisant l’amour”, et 
qui invente de nouvelles couleurs à l’aube. Ce “tan-
gage” des corps, des âmes et des mots évite aux 
mémoires et aux identités de se dessécher. Né de 
la langue de l’autre, de l’amour et de la sexualité, 
il offre la possibilité d’un matin de re-naissance et 
de co-naissance. “Thelja” signifie “neige”. L’élément 
fragile, fugace, purificateur, rédempteur comme 
les “Nuits” qui permettent à la ville de retrouver 
sa “virginité”. Cette “figure de l’aube” comme ces 
nuits lustrales renvoient à Schéhérazade, encore 
et toujours revivifiée, réinventée, transfigurée de 
génération en génération par Assia Djebar bien 
sûr, mais aussi par Maïssa Bey, Ahlem Mostegha-
nemi, Kaouthar Harchi, Joumana Haddad, Hanane 
el-Cheikh, Raja Alem et tant d’autres qui opposent 
la parole du désir à la parole de la loi, la féminité à 
la masculinité, le verbe au silence imposé. 

 
“La parole singulière”  
comme événement

En romancière et cinéaste mais aussi en histo-
rienne, Assia Djebar a exploré “la parole singu-
lière”, pour reprendre la formule d’Arlette Farge, 
spécialiste du XVIIIe siècle. Cette parole singu-
lière – chant, soupir, chuchotement, cri, poème, 

murmure, confidence… – raconte les enjeux et les 
possibles des sociétés maghrébines, secoue les 
amnésies, ranime les cœurs et les corps. Elle est 
cet “événement” qu’Arlette Farge définit avec 
finesse : “Je ne parle de la parole singulière que 
dans son articulation avec le collectif, ne m’inté-
resse qu’à la parole singulière représentative. Isolé, 
le singulier ne veut rien dire (…). Ceci a aussi une 
portée politique véritable car la parole singulière 
est un événement. (…) À travers ces paroles, on peut 
décoder des visions du monde, des imaginaires 
populaires, qui tentent de s’ajuster à la société ou 
refusent l’institution. L’événement ici n’est pas la 
description du quotidien, des modes vestimen-
taires ou des habitudes alimentaires ; l’événement 
émerge lorsque, attentif et sensible, on perçoit qu’à 
travers ces paroles une société tente de se fabriquer, 
de se construire, qu’un futur, lointain ou immédiat, 
se dessine15.” 
Ces migrations, ces allers-retours par et dans les 
textes – de l’écrit et de l’oralité –, ces voyages en 
paroles singulières forment l’œuvre d’Assia Dje-
bar. Ils disent une société. Traduisent les rap-
ports de domination. Expriment des désirs. Dans 
le méli-mélo des hasards et des nécessités, dans 
l’enchevêtrement des aspirations et des inté-
rêts contradictoires, ils dégagent des trajec-
toires, collectives et communes. Ce sont les pas 
d’une promeneuse solitaire que l’on entend, les 
voix des femmes – combattantes de la Libéra-
tion, celles du premier âge de l’islam, de l’immi-
gration et des amours transfrontières. Pourtant, 
tel un compte à rebours tragique, “plus nous avan-
çons, plus nos rêves s’éloignent16”, constate Maïssa 
Bey. “Comment toute une société peut-elle fonc-
tionner et s’organiser en faisant totalement l’im-
passe sur un sentiment aussi essentiel, aussi beau 
que l’amour17 ?” Pourquoi continuer à ignorer et à 
contraindre au silence la “figure de l’aube” ?  z
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15. “La parole comme événement – entretien avec Arlette Farge”, propos recueillis par Camille Deslypper et Guy Dreux,  
revue Nouveaux regards, 2005. 16. Maïssa Bey, Bleu blanc vert, La Tour d’Aigues, éd. de L’Aube, 2006. 17. Ibid.
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