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"ALORS QUE VOUS ETES UNE
FIGURE DE L'’AUBE ET QU'ILS
NE S'EN DOUTENT PAS !

MUSTAPHA HARZOUNE

ssia Djebar est morte dans la nuit du 6 au 7

février 2015. Faut-il rappeler qu'elle aurait pu
ne jamais exister ? Que celle qui ne sappelait pas
encore Assia aurait pu mettre le mot fin sur le ro-
man d’'une vie tout juste commencée ? Alger. Au-
tomne 1953. Fatima-Zohra Imalayéne a 17 ans. De-
puis quelques mois elle a un “amoureux”. Chastes
rencontres. Pudiques promenades. En quelques
mois, un seul baiser sera échangé. Un regard, une
rencontre accidentelle, un contréle inopiné, une
rumeur, et tout pourrait s'écrouler. A Alger tout
se sait, écrit — soixante ans plus tard ! - la jeune
Kaouther Adimi'.
Pour I'heure, le risque comme la transgression
accélerent les battements du coeur. Mais la jeune
fille se répéte, en litanie : “Si mon pere le sait, je
me tue* I” Il suffira d'une premiere ombre dans
la secrete relation pour quelle s'offre, comme en
sacrifice, a I'horizon : “Cétait une ville pour ces
marches-la justement, un espace qui bascule, des
rues en demi-équilibre et complices quand vous
saisit le désir de vous précipiter... Lazur partout3.”
Létudiante n'est pas d’Alger. Elle s'est habituée a
marcher dans la ville. Seule ! Et sans voile. Comme
“nue”. A s’y perdre. Au point parfois de demander
son chemin. Elle s’adresse alors aux “siens”, utili-
sant la langue de “l'autre”, le francais. Goltant le
trouble d'une liberté nouvelle. “Ils vous respectent,
ces mdles de 7 a 77 ans, et méme ils vous sourient
s’ils vous croient étrangére, de passage ou bien du

clan opposé ; mais vous savoir de ‘chez eux’et libérée,
clest impensable, estiment-ils : alors que vous étes
une figure de l'aube et qu'ils ne s'en doutent pas*!”

r

La premiére des libertés

La marche deviendra un symbole. Celui du mou-
vement et du déplacement du corps féminin, la
“premiere” des libertés, de I'tmancipation et de
la transgression. Marcher, seule et sans voile — et
plus tard écrire — en passe par la langue de l'autre.
La langue du colonisateur. Dans quelques mois,
elle sera aussi celle de 'ennemi. La marche appar-
tient a ces moments et a ces actes, dans I'ceuvre
et dans la vie d’Assia Djebar, ou s'ouvrent et se
conquierent des espaces de liberté, ou I'horizon,
en reculant, laisse entendre des appels audacieux,
séditieux. Ainsi en fut-il quand il lui a été donné
de poursuivre des études secondaires et dap-
prendre la langue francaise. Point de rupture avec
les siens, pas “butin de guerre” ici, mais continuité,
par filiation et legs paternel : “Il est clair en effet
que je n‘aurais jamais été écrivain, si, a 10 ou 11 ans,
Je navais pu continuer mes études secondaires ; or
ce petit miracle fut rendu possible grdce a mon pére
instituteur, homme de rupture et de modernité face
au conformisme musulman qui, presque imman-
quablement, allait me destiner a l'enfermement
des fillettes nubiles. De méme, cing ou six années

1. Kaouther Adimi, L'Envers des autres, Paris, Actes Sud, 2011. 2. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, Paris, Fayard,
2007. 3. Assia Djebar, Femmes dAlger dans leur appartement, Paris, Des femmes, 1980. 4. Assia Djebar, Nulle part dans la maison
de mon pére, op. cit.

Musée de " histoire de I'immigration | Téléchargé |e 08/06/2026 sur https://shs.cairn.info (1P: 216.73.21]




plus tard, je ne serais pas entrée en littérature
avec ardeur si (et cela peut surprendre) je navais
pas aimé marcher dans les rues des villes en ano-
nyme, en passante, en voyeuse, en garcon manque,
et encore maintenant, en simple promeneuse. Cest
pour moi la premiere des libertés, celle du mouve-
ment, du déplacement (...). Cela parait tout simple
ici, aujourd’hui, en Europe pour des adolescentes.
Cela fut, pour moi, au début des années 1950, un
luxe incroyable... Qu'a a voir la marche au-dehors,
direz-vous, avec les mots des romans, avec lélan
propre a l'imagination et a toute fiction ? Mais il
s‘agit du mouvement du corps féminin : la, se place
la ligne la plus acérée de la transgression, quand
une société, au nom d’une tradition trahie et plom-
bée, tente, et réussit parfois, méme aujourd’hui, a
incarcérer ses femmes, cest-a-dire la moitié d'elle-
méme | Ecrire pour moi, gardant a lesprit cet hori-
zon noir, cest dabord recréer dans la langue que
J’habite le mouvement irrépressible du ‘corps au-
dehors; je dirais presque son envol.”

r

Ecrire “contre”.
Ecrire “tout contre”

En 1956 parait La Soif. Fatima-Zohra Imalayéne
entre en littérature masquée, dissimulée. Comme
dans les rues d’Alger, la langue francaise sera son
voile. Un passeport. Quant au choix de son nom
de plume, il n'est pas anodin. “Assia” renvoie a
une personne qui console, soutient et réconforte.
Par son origine syriaque, il signifie aussi “femme
exercant la médecine®”. Asya, dans le Coran, est
I'épouse du pharaon qui protége Moise. “Djebar”,
formé sur la racine j.b.r, renferme plusieurs sens,
dont I'idée de force, d"“amour-propre élevé™. Tout
un programme pour un destin et une ceuvre ou
les convictions, le courage de dire “non” toujours
cotoient un souci du réconfort : “Jécris donc, et
en francais, langue de l‘ancien colonisateur, qui
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est devenue néanmoins et irréversiblement celle
de ma pensée, tandis que je continue a aimer, a
souffrir, également a prier (quand parfois je prie)
en arabe, ma langue maternelle. Je crois, en outre,
que ma langue de souche, celle de tout le Maghreb
— je veux dire la langue berbére (...) - cette langue
donc que je ne peux oublier, dont la scansion m'est
toujours présente et que, pourtant, je ne parle pas,
est la forme méme ou, malgré moi et en moi, je dis
‘non’ : comme femme, et surtout, me semble-t-il,
dans mon effort durable décrivain. Langue, dirais-
Je, de lirréductibilité.” Mais ce “non” de “résis-
tance” est mis au service d’une “écriture de creu-
sement, de poussée dans le noir et l'obscur | Une
écriture ‘contre’ : le ‘contre’ de l'opposition, de la
révolte, quelquefois muette, qui vous ébranle et tra-
verse votre étre tout entier. Contre, mais cest aussi
tout contre, cest-a-dire une écriture du rapproche-
ment, de I‘écoute, le besoin détre auprés de.., de
cerner une chaleur humaine, une solidarité, besoin
sans doute utopique car je viens d’une société ou
les rapports entre hommes et femmes, hors les liens
familiaux, sont d’une dureté, d’une dpreté qui vous
laissent sans voix® I

Assia Djebar entre en littérature d’autant plus
“masquée” que ses premiers romans osaient
— alors que le pays était engagé dans un com-
bat libérateur — glorifier non le patriotisme ou le
nationalisme des combattants mais... 'amour ! La
liberté des corps ! Le couple, le couple déja ébranlé
par la tectonique des amours transfrontieres, la
révolte aussi, contre les archaismes d’une société.
“Un homme veut une femme parce qu'il a froid ;
pour cette seule raison ils cherchent tous a se frotter
si souvent au plaisir. Pauvres petits vers qui tous, un
beau jour, finissent par se prendre pour des dieux !
Moi, je n‘aime pas les dieux®.” Plutot qu’a ces dieux
honnis, Assia Djebar croit aux Enfants du nou-
veau monde, au désir de “création de soi”, qui rap-
pelle le “tout revient a savoir vivre, vouloir vivre”, de
Taos Amrouche™. Depuis ce premier roman (Les

5. El Watan, 28 juin 200s5. 6. Jana Tamer, Dictionnaire étymologique. Les sources étonnantes des noms du monde arabe,
Paris, Maisonneuve & Larose, 2004. 7. Jacques Hureiki, Essai sur les origines des Touaregs. Herméneutique culturelle des Touaregs
de la région de Tombouctou, Paris, Karthala, 2003 8. £/ Watan, 28 juin 2005.
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Enfants du nouveau monde), le théme de I'amour
traverse I'ceuvre d’Assia Djebar. S'il ne la distingue
pas de ses confreres masculins, il renferme, chez
elle comme chez d’autres auteures remisées du
mauvais coté du rapport de domination, une
force autrement transgressive. Trente ans apres La
Soif, 'amour, les amours transfrontieres, les corps,
les cceurs et les langues mélés restent au centre
des Nuits de Strasbourg. Strasbourg, “ville-fron-
tiere”, “ville des passages”, sur un territoire gorgé
de migrations et reli¢ a I'espace méditerranéen
depuis la pénétration coloniale jusqu’aux récentes
migrations. lAlsace et I'Algérie : “Deux noms de
pays, de terroir noir, lourd d’invasions et de ruptures
ou de retours amers.” Pas étonnant que ces Nuits
de Strasbourg soient aussi un roman sur les appar-
tenances, les généalogies, les mobilités et les ren-
contres — voulues ou subies — et les effets de ces
mouvements orogéniques des peuples qui voient
se dresser de nouvelles “batardises” ou se mélent
les langues (le “seul métissage que la foi ancestrale
ne condamne pas™) mais aussi les sangs.

Deux couples — historiquement impossibles —
structurent le récit. Eve et Hans, Thelja et Francois
—une juive algérienne et un Allemand, une Algé-
rienne et un Francais. Pour quelques nuits, Thelja
a “jailli d’une tombe”, laissant mari et enfant au
bled. “A Strasbourg, il y a cent trente-sept familles
mixtes, vingt-sept familles musulmanes | Donc
vingt-sept épouses arabes ou berbéres ont traversé
la Méditerranée et se sentent comme vous, chere
Thelja, des ‘passageres, des ‘exilées, je ne sais com-
ment vous les définirez ?” “Je me sens une éphé-
mere... a Strasbourg !” répond Thelja.

A Strasbourg, elle s'abandonne, elle aussi, a
“I'ivresse de déambuler, de godter l'errance, plon-
gée dans une telle intensité | Jamais, pourvu que je
marche, je ne cesserai de me sentir légére...” Mais
une lutte, sourde ou fracassante, souterraine

ou en pleine lumiére, divise ces femmes en exil :
la nostalgie des unes et l'aube des autres sen-
trechoquent : “N'es-tu pas injuste, toi, une mére :
comme au pays, tu veux nous appliquer leur loi,
sur ‘nous’, les femmes ? (...) ‘Toi, une femme ! A quoi
cela te sert donc démigrer, si tu nélargis pas tes
pensées ?” Pour Mohamed Dib, “un migrant qui
ne reste qu'un immigré est un migrant raté”...
Le mouvement, I'¢mancipation, la disponibilité
au monde de l'exilée, de la passante, de la “pro-
meneuse” gagnent aussi le natif, 'immobile, I'at-
taché, I'établi pour “élargir” son histoire et son
espace : “Thelja venue en coup de vent, qui partirait
de méme, semblait avoir pour fonction de réveiller
Francois ; elle le réveillerait, cest-a-dire le laisserait
dans le désarroi et la bascule : il ne serait jamais plus
installé, cétait sar.” “Limmigration ca fout le bor-
del’, dit Marylin Maurage®. Tandis qu'Alexis Jenni'
précise : “Il faut réécrire, maintenant, il faut agran-
dir le passé. A quoi bon remdcher quelques saisons
des années quarante ? A quoi rime cette identité
nationale catholique, cette identité de petites villes
le dimanche ? A rien, plus rien, tout a disparu ; il faut
agrandir.”

Lamour et la sexualité chez Assia Djebar — chez
Alexis Jenni aussi — participent de ces transfor-
mations. Les relations se complexifient, les appar-
tenances s'irriguent, se multiplient. Ces couples
mixtes (juive francaise et Allemand, Algérienne
et Alsacien) entremélent aussi les mots, les lan-
gues, le verbe. Parler. Dans les deux langues, dans
la langue de l'autre : “Jaime le jus de la langue de
cet homme — le francais donc? — et sa saveur, sa
limpide fluidité, sa ruche secréte, son hydromel
(mon hydromel arabe aussi que je ne peux encore
lui livrer), ainsi ces nourritures sonores, je les tire-
rai a moi, je les madcherai... je deviendrai animal
femelle, mais ruminant pour les enfermer en moi
apres les avoir bues de ses lévres, pour les emporter

9. Assia Djebar, La Soif, Paris, Julliard 1957. 10. Taos Amrouche, Carnets intimes, Paris, Joélle Losfeld 2014. 11. Assia Djebar, LAmour, la
Fantasia, Paris, Albin Michel, 1995. 12. Mohamed Dib, LArbre a dires, Paris, Albin Michel,1998. 13. Marylin Maurage, Migrateur, Paris,
LArganier, 2006. 14. Alexis Jenni, LArt francais de la guerre, Paris, Gallimard, 2011.
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liquéfiées dans mon corps, loin, loin de cette ville...”
Parler,aimer dans la langue de l'autre, ce n'est pas
oublier le passé douloureux, c'est expurger le res-
sentiment, se détourner des silences, c’est le trans-
figurer dans et par un langage d’amour, c’est se
donner a l'autre pour, ensemble, renaitre, recréer
un monde, élargir histoire et mentalités. Cest
aussi inventer d’autres mots, comme “Alsagérie” :
“palpe mes lévres quand je redirai ce mot qui nous
résume”. “Alsagérie”, mot métis, mot Arlequin qui
affirme qu™il y a donc un couple dans Alsagérie,
un couple heureux, un couple faisant l'amour’; et
quiinvente de nouvelles couleurs a I'aube. Ce “tan-
gage” des corps, des ames et des mots évite aux
mémoires et aux identités de se dessécher. Né de
la langue de l'autre, de 'amour et de la sexualité,
il offre la possibilité d’'un matin de re-naissance et
de co-naissance. “Thelja” signifie “neige”. Lélément
fragile, fugace, purificateur, rédempteur comme
les “Nuits” qui permettent a la ville de retrouver
sa “virginité”. Cette “figure de I'aube” comme ces
nuits lustrales renvoient a Schéhérazade, encore
et toujours revivifiée, réinventée, transfigurée de
génération en génération par Assia Djebar bien
s(r, mais aussi par Maissa Bey, Ahlem Mostegha-
nemi, Kaouthar Harchi,Joumana Haddad, Hanane
el-Cheikh,Raja Alem et tant d’autres qui opposent
la parole du désir a la parole de la loi, la féminité a
la masculinité, le verbe au silence imposé.

r

“La parole singuliére”
comme événement

En romanciére et cinéaste mais aussi en histo-
rienne, Assia Djebar a exploré “la parole singu-
liere”, pour reprendre la formule d’Arlette Farge,
spécialiste du XVIII® siecle. Cette parole singu-
liere — chant, soupir, chuchotement, cri, poéme,
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murmure, confidence... — raconte les enjeux et les
possibles des sociétés maghrébines, secoue les
amneésies, ranime les coeurs et les corps. Elle est
cet “événement” qu'Arlette Farge définit avec
finesse : “Je ne parle de la parole singuliére que
dans son articulation avec le collectif, ne m'inté-
resse qu’a la parole singuliére représentative. Isolé,
le singulier ne veut rien dire (..). Ceci a aussi une
portée politique véritable car la parole singuliére
est un événement. (...) A travers ces paroles, on peut
décoder des visions du monde, des imaginaires
populaires, qui tentent de s'ajuster a la société ou
refusent l'institution. Lévénement ici nest pas la
description du quotidien, des modes vestimen-
taires ou des habitudes alimentaires ; 'événement
émerge lorsque, attentif et sensible, on percoit qua
travers ces paroles une société tente de se fabriquer,
de se construire, qu'un futur, lointain ou immédiat,
se dessine’s.”

Ces migrations, ces allers-retours par et dans les
textes — de I'écrit et de l'oralité —, ces voyages en
paroles singulieres forment 'ceuvre d’Assia Dje-
bar. lls disent une société. Traduisent les rap-
ports de domination. Expriment des désirs. Dans
le méli-mélo des hasards et des nécessités, dans
'enchevétrement des aspirations et des inté-
réts contradictoires, ils dégagent des trajec-
toires, collectives et communes. Ce sont les pas
d’'une promeneuse solitaire que I'on entend, les
voix des femmes — combattantes de la Libéra-
tion, celles du premier age de l'islam, de I'immi-
gration et des amours transfrontieres. Pourtant,
tel un compte a rebours tragique, “plus nous avan-
cons, plus nos réves séloignent®”, constate Maissa
Bey. “Comment toute une société peut-elle fonc-
tionner et s'organiser en faisant totalement I'im-
passe sur un sentiment aussi essentiel, aussi beau
que I'amour™ ?” Pourquoi continuer a ignorer et a
contraindre au silence la “figure de I'aube” ? I

15. “La parole comme événement — entretien avec Arlette Farge”, propos recueillis par Camille Deslypper et Guy Dreux,

revue Nouveaux regards, 2005. 16. Maissa Bey, Bleu blanc vert, La Tour d’Aigues, éd. de LAube, 2006. 17. Ibid.



