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82 Dossier I France-Algérie, le temps du renouveau I

Entre l'Algérie et la France, les relations littéraires sont marquées 

par l'ambiguïté de la situation coloniale. Dès le XIXe siècle, des écrivains

voyageurs français voient dans la terre algérienne le berceau 

de l'exotisme. Chez les écrivains algériens des années cinquante, 

cet imaginaire, conjugué à la fréquentation de l'école coloniale, nourrit 

une relation problématique avec la langue française. En s'appropriant

cette langue d'écriture, ils devront déjouer des fantasmes et conquérir 

un véritable “butin de guerre”. 

Souvenir de l’un des passages à Paris de Hamiche Messaoud entre 1950 et 1979. 
© Camille Millerand

Algérie-France
Expériences culturelles 
et aventures ambiguës 

Par Ahmed Cheniki,

journaliste et professeur de littérature comparée, université d’Annaba (Algérie)
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I hommes & migrations n° 1298 83

On ne peut interroger la représentation artistique et littéraire en Algérie sans évoquer
les questions de l’altérité, des jeux identitaires et mémoriels, encore d’actualité
aujourd’hui. Les formes européennes de représentation ont été adoptées dans un
contexte particulièrement tragique, celui de la colonisation, marginalisant sérieusement
les structures autochtones. À partir de ce constat, il est possible de reconsidérer les
questions de l’altérité et de l’identité, souvent perçues comme statiques, alors qu’elles
sont fondamentalement mouvantes, variables. La rencontre avec la France, vécue
comme une tragédie pendant la colonisation, a été à l’origine de la découverte d’une
nouvelle forme d’altérité, certes imposée, par les conditions de l’époque.
Les autochtones portent un regard ambigu sur le monde culturel occidental.
Fascination et répulsion s’y côtoient. Faire du théâtre, écrire un roman ou réaliser un
film étaient de véritables “aventures ambiguës”. La société algérienne acceptait en effet
mal l’idée de se servir d’instruments provenant du monde colonial. Le nombre très
restreint de lettrés de langue française n’était pas fait pour faciliter l’introduction
d’arts et d’habitudes considérés comme suspects et nuisibles par la grande majorité
de la population algérienne. 

Hypothèque originelle et discours colonial

Déjà, tout avait commencé par une sorte d’“hypothèque originelle” et une nécessaire
appropriation de la langue, du discours de l’Autre. Blessure du nom propre et césure
tragique qui va élargir davantage le fossé entre les élites et la société profonde. Chez les
lettrés de langue française et de langue arabe, l’aliénation est le lieu le mieux partagé.
Dans les deux cas, une forte “acculturation occidentale” caractérisait le discours. Les
uns et les autres ont été fortement marqués par les structures culturelles françaises,
notamment les organisations politiques dont les leaders étaient issus de l’immigration,
marqués par les valeurs des Lumières, entretenant d’étroites relations avec les
communistes français et la CGT. C’est le cas du mouvement nationaliste de l’émir
Khaled créé en 1924, de l’Étoile nord-africaine (ENA) considérée comme la première
organisation politique algérienne regroupant des militants immigrés avant son
installation en Algérie et fondée par deux militants du PCF proches des milieux
syndicaux en France, Messali el Hadj et Hadj Ali Abdelkader, et de la naissance à
Nanterre du PPA (Parti du peuple algérien) en 1937, juste après la dissolution de l’ENA. 
L’école constituait le lieu essentiel de la mise en œuvre d’un discours et d’un langage
nouveaux, rompant avec les savoirs, les structures et les attitudes traditionnels. Marcel
Egretaud(1), qui cite Claude-Antoine Rozet (Voyage dans la régence d’Alger, 1883),
estimait qu’il y avait cent écoles publiques et particulières dans Alger à l’arrivée des
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84 Dossier I France-Algérie, le temps du renouveau I

Français. Avant la conquête française, des milliers de madrasas existaient un peu
partout dans le pays. On y enseignait le Coran et la grammaire arabe. Les enseignants
se formaient dans les zaouïas. Dénuée de valeur scientifique, l’instruction avait
néanmoins une efficacité. C’était surtout pour cette raison que le décret du 14 juillet
1850 portant création des écoles arabes-françaises avait été signé. Trois établissements
supérieurs étaient créés à Tlemcen, Constantine et Médéa. 
Le “refus scolaire” dont parle Yvonne Turin dans sa pertinente étude était devenu
conscient en 1880, soutenu par un discours politico-religieux : “Toutes les solutions
imaginées ou expérimentées par les promoteurs d’une action au double visage, généreuse mais
en même temps politique et calculée, ont échoué. Après l’échec de la restauration des écoles
arabes, la création d’un enseignement mixte s’est révélée aussi illusoire. L’assimilation était
une aventure ambiguë : on proposait pour les uns la ‘ressemblance aux dominateurs’ et pour
les autres ‘l’asservissement’(2).”
Le décret de février 1883 relatif à l’institution de l’école publique obligatoire allait
permettre à des fils de notables de suivre un enseignement gratuit. L’appareil
idéologique scolaire était conçu comme un instrument d’assimilation, un outil au
service du système colonial. Les programmes d’enseignement s’articulaient autour
d’un discours qui privilégiait la soumission, le fatalisme et la “supériorité” de la culture
française. Mais l’extrême complexité de l’appareil idéologique scolaire, trop sujet à
de multiples contradictions, rendait les désirs des concepteurs peu opératoires. Ainsi,
le discours scolaire pourrait être contourné pour servir d’autres desseins, comme ce
fut le cas de l’action de l’ENA et de nombreux écrivains de langue française.
D’ailleurs, les premiers nationalistes avaient fréquenté l’école française.

Le paradoxe de la situation coloniale

Les années dix et vingt avaient été pour l’intelligentsia de l’époque une période faste.
De nombreux intellectuels de formation européenne optaient pour l’intégration et
l’assimilation des valeurs occidentales. Si l’école française n’était pas ouverte à tous les
Algériens, parfois boycottée par eux, une élite intellectuelle s’était par contre constituée
et avait cherché à assimiler cette culture étrange et étrangère et, paradoxalement, à
contester, pour certains lettrés, le pouvoir colonial en utilisant ses propres armes. C’est
vers les années vingt que les instituteurs algériens furent nommés dans les écoles. Ils
reproduisaient le savoir qu’ils avaient acquis au cours de leurs études. Souvent issus de
milieux populaires, formés à l’école normale par les intellectuels de la IIIe République,
ils croyaient en la Révolution française et aux principes de 1789. Leur journal La Voix
des humbles défendait et diffusait leurs idées. Mal à l’aise, vivant dans une situation
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I hommes & migrations n° 1298 85

ambiguë, marginalisés, ils n’arrivaient pas à développer un discours cohérent. Pour la
revue Ettaqadoum du 15 juin 1923, de tendance nationaliste : “Ils recherchent le lien de
la masse en dehors d’elle et souvent contre elle, ils font la conquête morale des gens des douars
où ils exercent et travaillent modestement à l’expansion française.”
La même idée est exprimée autrement par Ferhat Abbas, de formation française, qui
croit à une réappropriation critique de la culture française : “L’Algérie croit en la France,
du moins en une certaine France, celle des philosophes du XVIIIe siècle, celle des principes de
1789, celle des Français qui ont été du côté des indigènes et que les intellectuels ne songent
nullement à poignarder.” Ce discours cherchait à faire la distinction entre les valeurs des
philosophes des Lumières et les autorités coloniales. C’est un discours ambivalent,
ambigu, qui semble trop éloigné des idées
défendues par les militants et les responsa bles
de l’Étoile nord-africaine qui ne se faisaient
aucune illusion sur la France coloniale,
même si, paradoxalement, les idées
conductrices de la culture du mouvement
nationaliste du PPA ou du FLN sont travail -
lées par certaines conduites et formations
discursives héritées, en partie, de territoires
culturels et idéologiques européens. Le dis -
cours des initiateurs de l’école coloniale était
clair : former des serviteurs dociles pour
l’administration. On y formait des fonctionnaires subalternes, des infirmiers, etc. À
côté de ce courant assimilationniste, apparaissait un mouvement marqué par les idées
indépendantistes, incarné par Messali Hadj et l’Étoile nord-africaine, nourrie des
idéaux de 1789, des structures politiques et syndicales françaises et des formes
culturelles autochtones, constituant une sorte de mouvement syncrétique caractérisé
par une unité paradoxalement disséminée.
Sur le plan politique, idéologique et culturel, de profonds bouleversements avaient eu
lieu, surtout quand on sait qu’à l’école, les instituteurs français développaient souvent
les thèses de la IIIe République et les valeurs de liberté contenues dans le discours de
la Révolution de 1789 et des Lumières, mais oubliées dans le contexte d’exploitation
coloniale, négateur de toute idée de liberté et d’égalité. La contestation allait devenir
plus organisée. Des grèves, de violents mouvements politiques et des manifestations
de réprobation avaient affecté l’Algérie. Des romans, des livres d’histoire et des essais
étaient publiés. Les élites “francisées” allaient prendre la tête de tout le mouvement
de contestation du régime colonial. C’est en quelque sorte l’histoire de Caliban et de
Prospero dans la pièce de Shakespeare, La Tempête.

Les élites “francisées”
allaient prendre la tête 
de tout le mouvement 
de contestation du régime
colonial. C’est en quelque
sorte l’histoire de Caliban 
et de Prospero dans 
la pièce de Shakespeare, 
La Tempête.
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86 Dossier I France-Algérie, le temps du renouveau I

Nécessité d’une culture nourricière

Le début du XXe siècle constitue un moment essentiel dans l’éveil nationaliste et
l’adoption de nouvelles formes de représentation empruntées à la France. Le colonisé
prend conscience de la nécessité de se nourrir de la culture du colonisateur considérée
comme un élément fondamental de la “modernité”. L’appropriation de ces structures
françaises obéissait au désir de “posséder” une culture utilitaire, nourricière. Jamais
les Algériens n’eurent autant de mal à choisir une culture qui ne leur appartenait pas.
L’autochtone avait déjà sa propre culture, ses propres écoles. L’Européen venait
bouleverser son état mental et sa vie sociale. Avant la colonisation, contrairement à
certaines idées idéologiquement préconçues, la société algérienne n’était pas parfaite,
mais le lieu de multiples carences. Mostefa Lacheraf en parle ainsi : “Cette société
paysanne, par la force des choses, l’inertie du conservatisme et le déclin des valeurs culturelles
par rapport à l’ère classique de la civilisation arabe de la spiritualité arabe, et de l’ancienne
prospérité du Maghreb, avaient tout naturellement sécrété des institutions plus ou moins
carencées, des normes de vie, des concepts et idéaux se caractérisant en majeure partie par les
traits d’une société féodale et d’une éthique soufie à la limite de l’orthodoxie(3).” 
L’acculturation ou plutôt la “transculturation”(4), selon le mot de l’anthropologue
cubain Fernando Ortiz, assumée, parfois revendiquée, affecta tous les courants
culturels et politiques. La résistance des premières décennies disparut pour laisser la
place à une adoption ambiguë et problématique de la culture européenne. On
n’emprunta pas systématiquement les instruments culturels du colonisateur. Le
regard éclectique et étranger porté sur le corps du colonisateur correspondait à la
montée du nationalisme. Une culture embryonnaire marquée par les soubresauts
politiques de l’époque et les emprunts de traits évidents d’une autre société,
industrialisée et “moderne”, soutenue par “un effort de survie biologique”, commença à
voir le jour à partir des premières années du XXe siècle, au fur et à mesure que
s’épuisaient et devenaient caducs des pans entiers du patrimoine culturel jalousement
préservé, mais contenant sa propre sclérose. 

Les premiers pas d’une aventure ambiguë

La nécessité d’adopter certains phénomènes français et européens répondait au désir
de survivre et d’assimiler la culture technicienne et industrielle considérée comme
un paramètre fondamental du progrès. L’école, en principe obligatoire depuis 1883,
permit, même si elle était très sélective et idéologiquement trop orientée, la formation
d’une élite algérienne qui élabora ses premiers textes et travaux juste après la Première

M
us

ée
 d

e 
l’

hi
st

oi
re

 d
e 

l’
im

m
ig

ra
tio

n 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

39
)



I hommes & migrations n° 1298 87

Guerre mondiale. Des journaux et des revues furent lancés, des recueils poétiques
édités. Tayeb el Okbi, Abou al Yaqdan, Moufdi Zakaria et Mohamed El Id Al Khalifa
s’imposèrent. Des imprimeries furent inaugurées : Ibn Khaldoun à Tlemcen,
Thaalabia et Al Arabiya à Alger, Nahda et Chiheb à Constantine. Des centres culturels
furent ouverts. Des associations “islamiques et culturelles” virent le jour. Le théâtre, par
exemple, puisa dès ses débuts thèmes et inspiration dans le terroir, la tradition orale.
Certes, il existait déjà des théâtres romains (Djemila, Guelma, Hippone ou Annaba,
Khemissa, Madaure ou M’daourouch, Timgad…) datant de l’époque romaine et des
théâtres français depuis le XIXe siècle. L’Opéra d’Alger a été inauguré en 1853. 
C’est dans de telles conditions que vont apparaître les premières productions
littéraires et artistiques algériennes marquées par la présence de traces culturelles
françaises. Cela va caractériser tous les textes ainsi que le fonctionnement littéraire
et artistique algérien. On ne peut lire un texte littéraire et artistique algérien sans
déceler la présence de traces françaises. Déjà, les premiers auteurs algériens avaient été
marqués par les écrivains voyageurs français qui débarquant par curiosité à Alger,
n’avaient pas pu s’empêcher de reprendre thèmes et motifs de ces territoires nouveaux
qui fascinaient beaucoup de monde. Les livres d’écrivains français d’Algérie ou des
auteurs ayant voyagé dans ce pays étaient lus par les lettrés algériens parce qu’ils se
sentaient directement interpellés par ces ouvrages. Jacqueline Arnaud note dans sa
thèse que “tout livre d’un écrivain français sur l’Afrique du Nord est donc, volontairement
ou non, un document, non seulement par ce qu’il dit, mais aussi par ce qu’il ne dit pas, par les
valeurs simplistes qu’il véhicule(5)”.

Ecrivains “touristes” et regard exotique

Il nous semble utile, pour bien connaître la littérature algérienne, de voir à quelles
œuvres elle fait suite et de quels territoires littéraires elle est proche. De très nombreux
écrivains français ont entrepris en Algérie de singuliers séjours migratoires,
découvrant ainsi les délices d’une nature particulière et les lieux singuliers d’un décor
majestueux, à l’origine d’un regard exotique et de l’occultation presque totale de la
dimension coloniale. L’autochtone devient une sorte de silhouette, une ombre, un
simple objet de décor dans plusieurs romans. Certains auteurs proposaient des textes
cautionnant la colonisation. L’exotisme, les stéréotypes et la fascination des mœurs
“barbares” caractérisaient leur écriture. Ces écrivains “touristes”, émigrants
particuliers, séduits par la singularité des lieux, allaient surtout, gagnés par l’exotisme
ambiant, proposer de longues descriptions des paysages et donner à voir une Algérie
sans conflits, ni misère. Eugène Delacroix (1798-1863) découvre l’orientalisme lors
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88 Dossier I France-Algérie, le temps du renouveau I

d’un de ses séjours en Algérie, peignant de très belles toiles en pleine nature, dont
Femmes d’Alger dans leur appartement (1834). Gabriel Audisio parle ainsi de cette mode
qui caractérisait le paysage littéraire de l’époque : “On n’en finirait pas s’il fallait
énumérer tous ceux qui sont venus voir cette terre (…). La liste va de Chateaubriand à Jean
Cocteau, de Théophile Gauthier à André Gide, de Maupassant à Montherlant, en passant
par Flaubert, Alphonse Daudet, Loti, Jammes, Louys et cent autres(6).” Et Gabriel
Audisio d’enchaîner: “Il ne suffisait pas d’aller chercher des ferments exotiques, un
pittoresque nouveau, des sujets inédits pour rapporter de très bons livres. (…) Après les années
1880, cette tradition des écrivains en quête de sujets et de pittoresque ne s’est pas éteinte,
mais elle a généralement donné des œuvres d’une qualité plus sûre. C’est qu’entre-temps, il
s’était produit un phénomène d’importance : le Tartarin de Tarascon de Daudet (1872),
‘cette Belle Hélène de l’Algérie romantique’, comme l’appelle Pierre Martino, était venu
jeter le ridicule sur l’orientalisme de bazar.”
André Gide (1869-1951) évacue totalement les dimensions sociale et politique pour
privilégier l’aspect esthétique et la sensualité des lieux et des personnages. Blida et
Biskra sont les lieux-cadres de ses deux romans, Les Nourritures terrestres (1897) et
L’Immoraliste (1902). Seul, Montherlant a peut-être donné à voir une image quelque
peu différente des autres romans prenant comme décor l’Algérie. Dans La Rose de
sable, il met en scène un officier français de droite qui tombe amoureux d’une
prostituée qui le refuse, préférant vendre son corps que se dépouiller de son âme. 

Premières traces algérianistes 
et émergence de l’École d’Alger

Si, jusqu’en 1900, l’Algérie était présentée comme “une terre de conquête et de sensations
nouvelles” (témoignages, récits, textes littéraires, etc.), après cette année et durant toute
la période allant de 1900 à 1935, le pays était perçu comme un terroir. Dans Le Sang
des races, roman de facture réaliste qui fonctionne comme un document décrivant les
flux migratoires en Algérie et la vie de ces nouveaux migrants, Louis Bertrand écrit :
“Il y avait là des hommes de toutes les nations (…), des terrassiers piémontais, les plus bruyants
de tous, avec leurs faces roses de Gaulois aux longues moustaches blondes et leurs yeux bleus.
Ils étalaient de grandes bottes et des pantalons de velours aussi larges que des jupes, à côté des
cottes de toile bleue des charpentiers marseillais(7).” Robert Randau et Louis Bertrand, les
représentants de cette période, illustrèrent et mirent en forme les thèses coloniales.
Leurs livres faisaient référence à une “Afrique latine et chrétienne”, et méditerranéenne,
réalité implicitement présente dans le texte phare d’Albert Camus, L’Étranger. Randau
évoquait l’idée d’une “patrie franco-berbère, fille de la latinité”. 

M
us

ée
 d

e 
l’

hi
st

oi
re

 d
e 

l’
im

m
ig

ra
tio

n 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

39
)



I hommes & migrations n° 1298 89

Après les algérianistes, les écrivains de l’École d’Alger (Camus, Roblès, Roy Pellegri…)
écrivirent des romans où les Algériens sont souvent effacés et où sont décrits
essentiellement les milieux populaires et petits-bourgeois français. Certes, des textes
d’Emmanuel Roblès, de René-Jean Clot et de Roger Curiel développaient parfois
d’autres thèses. Emmanuel Roblès (1914-1995) est peut-être celui qui a été quelque
peu proche des autochtones, leur donnant la possibilité d’exister, d’avoir une âme. Ce
n’est pas sans raison qu’une de ses pièces, jouée à l’Opéra d’Alger, puis interdite,
Montserrat (1948), a été reprise par la troupe du FLN en 1958 en pleine guerre. Ce
même texte a été interprété à Paris au Théâtre Montparnasse et a connu un
retentissement considérable. Ses romans s’inscrivent dans une perspective militante
et de solidarité installant côte à côte Espagnols, Français et Arabes face aux patrons
tout en gratifiant l’Algérien d’une certaine dignité : L’Action (1938), Les Hauteurs de
la ville (1948), Cela s’appelle l’aurore (1952)… Montserrat est l’histoire d’un proche de
Bolivar qui résiste à la torture et refuse de dénoncer ses compagnons de combat,
préférant se sacrifier pour la libération de son peuple. Cet écrivain prolifique, auteur
de plus de trente ouvrages, ancien membre de l’Académie Goncourt, a dirigé plusieurs
revues dont Forge (1951), où collaboraient Mohammed Dib, Kateb Yacine, Jean Sénac
et Malek Ouary. Il a fondé en 1951 la collection “Méditerranée” aux éditions du Seuil
qui révéla des écrivains comme Mouloud Feraoun, Mohammed Dib et Kateb Yacine.

L’aventure des premiers écrivains 
autochtones

Juste après la Première Guerre mondiale, les Algériens formés à l’école française
commencèrent à publier des textes. Des essais sociopolitiques furent édités. Des
romans et des pièces sortirent de quelques petites imprimeries. Abdelkader Fikri
rédigea avec Robert Randau Les Compagnons du jardin, dont le titre est révélateur de
la tendance représentée par cet auteur. Abdelkader Fikri n’est autre que le
pseudonyme de Hadj Hamou. S’associer avec Randau, c’était épouser les contours de
son discours raciste.
Quelques romans virent le jour. Ces ouvrages étaient, en quelque sorte, un appel à
l’assimilation ; la colonisation n’est jamais contestée. Elle devient un modèle, le lieu
d’une possible rencontre et d’un dialogue considéré comme nécessaire. Les premiers
romanciers, nourris de culture française et coupés de leur peuple, très proches sur le
plan politique des élus musulmans, n’arrivaient pas à poser les problèmes de leur
société. Leur quête était d’ordre intégrationniste. À aucun moment, ils ne dénoncèrent
les méfaits de l’ordre colonial grâce auquel ils acquirent leur statut de privilégié dans
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un monde de misère et de pauvreté. Les auteurs critiquaient l’alcoolisme et certaines
traditions considérées comme malsaines. Des autochtones issus de familles de
notables se mirent à écrire des textes de fiction que les lecteurs de langue française –
très peu nombreux à cette époque – lisaient souvent avec admiration ou avec révolte
et répulsion. Quelques titres sont révélateurs de la thématique abordée par ces
écrivains : Ahmed Ben Mostefa goumier (1920) de Laid Ben Cherif, Zohra, la fille du
mineur (1925) de Abdelkader Hadj Hamou, Khadra, danseuse des Ouled Naïl (1910) de
Slimane Ben Brahim (avec E. Dinet), El Eulj, captif des barbaresques (1929) de Choukri
Khodja, Myriam dans les palmes de Mohamed Ould Cheikh.
Sur le plan romanesque, les premiers écrivains algériens de langue française ne firent
qu’exposer leur soumission, l’admiration et la fascination qu’ils portaient à la
colonisation et aux valeurs qu’elle incarnait. Les textes étaient de valeur inégale. Ils
reproduisaient essentiellement le style scolaire et les références contenues dans les
manuels. Ce n’est pas sans raison que l’école est un thème qui revient très souvent
dans leurs textes. 

Un autre regard, un nouveau discours

Mohammed Dib exprimait les misères de la répression coloniale et les regards
discriminatoires, mettant en relief une certaine lutte de classes contenue déjà dans
l’incipit de La Grande Maison et bien mise en lumière par Kateb Yacine dans La Poudre
d’intelligence. Tous deux dénoncent les outils de l’exploitation sociale, s’insurgeant
contre les différents appareils idéologiques représentés par le mufti, le cadi et le
marchand. Chez Dib et Kateb, les espaces thématiques fonctionnent comme une sorte
de mise en abyme donnant à voir deux cercles, l’un dans l’autre, celui de la
contradiction intérieure (l’univers des colonisés) et celui de la contradiction
fondamentale (colonisés-colonisateurs). La fonction de témoignage prend le dessus.
Ainsi, Malek Haddad, Mohammed Dib, Kateb Yacine, Henri Kréa, Jean Sénac et
Mouloud Mammeri usent essentiellement du style réaliste pour dire leur pays.
Comme d’ailleurs le cinéma et le théâtre qui vont devenir les ambassadeurs de
l’Algérie de l’époque grâce à des Français et des Algériens : René Vautier, Lakhdar
Hamina, Jacques Charby, Mustapha Kateb, Henri Kréa…
Mais les choses allaient foncièrement changer avec l’émergence d’écrivains et d’artistes
qui sentaient la nécessité d’utiliser la langue et la culture françaises comme des butins
de guerre. Des revues fondées et dirigées par les écrivains de l’École d’Alger ont permis
à de nombreux auteurs algériens (Kateb Yacine, Mohammed Dib, Mouloud Feraoun,
Ahmed Sefrioui, Mostefa Lacheraf…) de publier leurs premiers textes : Rivages (1938),
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Fontaine (1939), Forge (1946), Soleil (1949), Simoun (1951), Terrasses (1953). C’est vrai que
les écrivains de l’École d’Alger ont tenté une expérience singulière, celle de servir de
pont entre les deux communautés. Leur impuissance allait permettre la mise en scène
de personnages parfois indifférents, comme dans certains romans de Camus (L’Étranger,
La Peste) ou certains de ses essais (Le Mythe de Sisyphe). L’équipe de l’École d’Alger qui
se voulait libérale et ouverte vivait une
certaine ambivalence et n’avait pas réussi
à com prendre le bouillonnement et les
graves drames qui caractérisaient
l’Algérie. Les traces de leurs textes sont
évidentes dans la production littéraire et
théâtrale algérienne. 
Une lecture attentive de romans, de
pièces et de films nous aide à comprendre
cette réalité marquée par l’omniprésence
de marques intertextuelles, engendrant
un dialogue permanent, au-delà des
frontières. Tout texte est traversé par
les lieux interstitiels de la présence de la
culture française et européenne, mettant
dans une forme syncrétique deux imagi -
naires, deux mémoires, une histoire
commune et un discours transculturel,
hybride. Cette situation ambiguë caractérise le paysage artistique et littéraire algérien
qui vit une sorte de réalité hétéroculturelle complexe où s’entremêlent essentiellement
deux mémoires, celle de la culture “conquérante” (la France) et celle de la culture
“native” (l’Algérie), selon les termes d’Ortiz(8), tissant une écriture double marquée
essentiellement par la présence de deux univers culturels apparemment distincts,
porteurs de deux projets différents. Les signes portent et produisent un système de
représentation engendrant une sorte d’unité disséminée. Cette transmutation des signes
opère un surinvestissement du sens et met en mouvement un geste double, mais
concourant paradoxalement à la mise en œuvre d’une unité discursive. 
La représentation culturelle algérienne reste, malgré tous les avatars et les aléas de
l’Histoire, traversée par des rencontres et des moments pleins incarnés par la présence
sur cette terre d’Algérie d’écrivains et d’artistes qui ont, chacun à leur manière,
contribué à contourner les jeux tragiques de l’Histoire et la négativité paroxystique
de la colonisation : Gide, Sartre, Bourdieu, Kateb Yacine, Dib, Bachetarzi. Il se trouve
que tous ces auteurs ont été édités à Paris, ils le sont d’ailleurs toujours, même après

Terrain de foot de M’cisna laissé à l’abandon.
© Camille Millerand

M
us

ée
 d

e 
l’

hi
st

oi
re

 d
e 

l’
im

m
ig

ra
tio

n 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

39
)



92 Dossier I France-Algérie, le temps du renouveau I

l’indépendance. Certes, à Alger, aujourd’hui, des maisons d’édition peuplent la cité,
permettant aux uns et aux autres de publier leurs textes, mais le plus souvent dans des
conditions peu professionnelles. Il est également des théâtres et des cinémas qui
fonctionnent, mais sans nier l’héritage de ceux qui ont permis que le dialogue se
poursuive, même après l’indépendance : Planchon, Vitez, Bourdieu, Cordereau, Dasté,
Garran, Truffaut, Bettelheim, Balibar…

Un dialogue jamais interrompu

Le dialogue entre les intellectuels, les universitaires et les artistes n’a jamais été
interrompu, même dans les moments critiques des relations franco-algériennes. On
se souvient des stages d’art dramatique organisés à Alger par Dasté, Garran et Chéreau
dans les années soixante, qui allaient devenir un peu plus tard les chantres de la
décentralisation, et d’une production littéraire et artistique mixte marquée par la
présence d’une forte immigration, posant fortement la mise en œuvre d’une écriture
mixte, biculturelle, aux couleurs identitaires métisses, travaillées par les traces de deux
cultures. 
C’est toute une histoire de mixité qui se retrouve dans les textes d’Azouz Begag et de
Nacer Kettane, dans les films de Bouchareb et de Mehdi Charef, ou dans les pièces de
Fatima Gallaire et de Moussa Lebkiri. Identités plurielles, voix doubles, formes hybrides
constituent les éléments nodaux d’une expression mixte où le même et l’Autre se
confondent parfois pour donner à voir un univers intermédiaire, espace médiateur
entre les jeux identitaires caractérisant les discours d’origine et d’accueil. Mais
l’immigré, désormais de nationalité double, reste toujours l’étrange étranger, souvent
exclu des travées des pouvoirs. Raymond Jean donne à voir cette réalité dans son roman
La Ligne 12(9) où il est question d’un personnage immigré, Mehdi, en proie à de curieuses
et tragiques mésaventures. Les personnages des romans et des pièces sont souvent
marqués par la posture de l’absent/présent, traversés par les traces de deux imaginaires
et de deux cultures, vivant une sorte d’entre-deux. Ce dernier est aussi le terrain
privilégié du désir d’intégrer le “hors-deux”, un territoire trop imprécis, à la lisière des
deux espaces, vivant dans la posture d’apatride de la langue et de la culture. Il est aussi
le résultat d’une double exclusion, dans ces deux territoires, d’adoption et d’origine.
Mohamed Arkoun explique très bien cette situation : “L’Autre est ainsi vraiment l’étranger
radical, qui ne peut entrer dans mon espace citoyen ou dans mon espace de valeurs religieuses
et/ou démocratiques que s’il se convertit ou s’assimile, comme on dit encore à propos des
immigrés(10).” Mais cela n’exclut nullement l’obsédante présence du thème de la mixité
dans la représentation littéraire et artistique, depuis déjà les premiers textes d’auteurs
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algériens, à commencer par Djamila Debbeche et Rabah Zenati (Bou El Nouar, le jeune
Algérien, 1943), le théâtre ou le cinéma. L’école est le lieu de prédilection d’une
rencontre possible. Ce n’est pas sans raison qu’elle est consacrée dans de nombreux
textes romanesques, dramatiques ou filmiques. Son empreinte est tellement patente
qu’elle traverse les trois premiers romans des années cinquante. Si le personnage
d’Omar dans La Grande Maison de Mohammed Dib, d’origine très pauvre, connait les
pires difficultés à l’école, à cause essentiellement de ses origines, l’élève dans Le Fils du
pauvre de Mouloud Feraoun atteint son objectif, être instituteur. Même chez Mouloud
Mammeri, dans La Colline oubliée, ceux qui poursuivent leurs études arrivent à s’en
tirer. Puis, par la suite, l’école devient, en quelque sorte, un espace d’aliénation, mais
qui peut être retourné contre le colonisateur dans les textes de Kateb Yacine, de
Mohammed Dib et de Malek Haddad. 

Perspectives possibles

Ainsi, souvent, du moins à partir des années cinquante, ces alliances se terminaient,
chez les écrivains assimilationnistes, par des situations trop équivoques. Dans La Terre
et le Sang de Mouloud Feraoun, il est question de l’émigration et du mariage mixte.
Un ouvrier kabyle rentre dans son village après une quinzaine d’années en France. Sa
femme, une Française, intègre vite son milieu social. Les Chemins qui montent racontent
aussi l’histoire d’un retour au pays. L’auteur brosse, dans ses deux romans, un portrait
ethnographique de la Kabylie. Puis, avec le temps, après 1962, chez Rachid Boudjedra
ou Mohammed Dib, par exemple, les choses deviennent moins tendues, l’étrangère est
admise dans le cercle. Le personnage du Français est désormais perçu comme un
personnage ordinaire dans la production cinématographique algérienne, alors que
l’immigré demeure associé à une image fort peu valorisante dans certains films
français. Les questions de la mémoire et de l’Histoire n’ont jusqu’à présent pas cessé de
provoquer des polémiques, à l’instar du dernier long métrage de Rachid Bouchareb,
Hors-la-loi, relatant les tragiques événements de mai 1945. On se souvient de la sortie
de La Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo (Lion d’or à Venise) et de Chronique des années
de braise de Mohamed Lakhdar Hamina, pourtant Palme d’or du festival de Cannes,
qui ont connu de tristes manifestations d’hostilité de courants ultracolonialistes.
Comme si l’Histoire, certes dramatique, devenait une infranchissable barrière.
Aujourd’hui, certes, les relations politiques et mémorielles sont aléatoires, mais les
rencontres culturelles entre universitaires et artistes sont quelque peu décomplexées,
permettant des rapports plutôt ouverts, comme les rencontres organisées dans les
années soixante et soixante-dix où il était possible de contribuer à des programmes de
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Notes

travail communs. Des pièces et des films d’immigrés de Français et d’Algériens sont
financés par la France et l’Algérie, donnant une certaine légitimité à un rapprochement
possible. Mais le véritable dialogue semble encore marqué par les jeux de l’absence et
de l’obsessionnelle ombre de l’Histoire. Deux mondes se rencontrent, s’interpellent et
s’entrecroisent sans pouvoir se mélanger. Dualité des attitudes. Ambivalence
névrotique. Toutes ces choses sont considérées et vécues comme tout à fait normales et
naturelles alors qu’elles charrient de multiples contradictions et de profondes
oppositions. n
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