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Le 23 janvier 2001, Robert Badinter, dans les colonnes Horizons-
débats du journal Le Monde, proposait de libérer Maurice Papon
sous le prétexte que la détention d’un vieillard lui paraissait sans

portée. Cette prise de position donna naissance à une large
controverse dépassant rapidement le cas de Maurice Papon pour

s’étendre à l’ensemble des prisonniers très âgés. 
Même si l’on constate un vieillissement de la population

pénitentiaire, les détenus octogénaires sont rares : 37 dont 
3 nonagénaires. L’argument de l’âge est-il en soi recevable pour
mettre fin à leur peine ? J.M. Rohrbasser, chargé de recherche à

l’Institut National d’Etudes Démographiques, nous ayant présenté
les principaux arguments avancés tant par les partisans de la

clémence que par les défenseurs de la purgation, R. Moulias,
président de la commission « Droits et Libertés » de la Fondation

Nationale de Gérontologie et F. Blanchard, président 
de l’Association Francophone des Droits de l’Homme Agé, 

nous diront pourquoi ils refusent qu’on argue de son âge 
pour gracier une personne incarcérée.
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ÂGE, RESPONSABILITÉ, EXPIATION
Quelques réflexions sur l’« affaire Papon »

Jean-Marc ROHRBASSER

Si personne ne met en doute la nécessité de juger tout homme

pour un crime ou un délit qui lui est imputé, et quel que soit son

âge, la purgation de la peine découlant de la condamnation ne

semble pas aller de soi. Convient-il en effet de faire subir à l’âge

les rigueurs de la prison, la justice d’un châtiment ? En d’autres

termes, l’âge peut-il être un déterminant de l’éthique ?

Cette problématique renferme plusieurs questions :

– Si les considérations d’âge interviennent dans une affaire de jus-

tice, peut-on déterminer un seuil légal ? Y a-t-il un « grand âge »

déterminable par la loi ?

– Au nom de quoi les considérations d’âge interviendraient-elles

dans une affaire de justice ? Etat de santé ? Respect dû au grand

âge ? Inoffensivité prêtée au grand âge ?

– Qu’est-ce que l’imprescriptible, et à quels crimes s’applique-t-il ?

– Quelle est la validité de la proposition : tous les humains sont

égaux devant le droit ?

– Quelle est la nature éthique de la justice ?

Quelques éléments de réponse à ces très anciennes interrogations

de la philosophie peuvent être donnés à ces questions à partir de

l’examen de l’« affaire Papon ». On sait que la culpabilité de cet ex-

haut fonctionnaire du gouvernement de Vichy a été établie après

un procès dont la tenue même fut d’emblée sujet à controverses.

Accusé de crime contre l’humanité, Papon avait 70 ans révolus

lorsque, en mai 1981, des documents qui le compromettent dans

la « Solution finale » sont publiés par le Canard enchaîné 1. La pré-

sente discussion se situe après le procès et la condamnation. Elle a

pour objet la controverse sur la purgation de la peine.

Un argument pèse sur l’ensemble du débat : les lois allemandes,

du moins jusque en 1942, impliquaient des restrictions d’âge pour

la déportation des juifs. Le procès a établi que Papon n’en a pas

tenu compte, voire est allé au-delà de ce qui lui était strictement

enjoint. Cette non considération de l’âge des victimes constitue

manifestement un élément du problème. On remarquera égale-

ment dans ce qui suit que les prises de position d’hommes poli-

1. Pour les détails du
déroulement de l’instruction
et du procès, le lecteur peut

se reporter à Michel Slitinsky,
L’affaire Papon, Paris, 

Alain Moreau, 1983, ainsi 
qu’à Jean-Jacques Gandini,

Le procès Papon, 
Paris, E. J. L. « Librio », 1999, 

sans oublier la presse.
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tiques ou d’intellectuels diffèrent de celles du grand public qui

s’est exprimé : le courrier des lecteurs contredit l’intelligentsia,

cette dernière étant favorable à la relaxation de Papon, l’opinion

publique, émanant souvent de descendants de victimes de l’ex-

termination, réclamant, elle, simplement la justice.

EN FAVEUR DE LA CLÉMENCE

La plus spectaculaire prise de position favorable à la clémence

émane de Robert Badinter qui s’exprime dans Le Monde du début

de janvier 2001. L’ex-Garde des Sceaux souligne la responsabilité

de Papon et rappelle que « la justice a toujours pour mission d’établir
la réalité des crimes dénoncés et d’en déterminer les auteurs ». C’est

chose faite, poursuit-il, et avec la plus grande équité, dans le cas

de Papon. Mais, ajoute Badinter, à cette « victoire de la justice et du
droit » doit s’ajouter une « victoire morale : celle de l’humanité sur

ses bourreaux ». Le châtiment, pour Badinter, n’est plus du ressort

de la justice, cette dernière ayant rempli sa mission lorsque « le pro-
cès a eu lieu, que la vérité est établie et la condamnation prononcée ».
C’est à ce point de l’argumentation qu’intervient l’âge du con-

damné, donc – et implicitement – étroitement lié au fondement

de la thèse, le devoir d’humanité. Cette thèse ne serait qu’un cas

paradoxal de justice – faire preuve d’humanité dans un cas de

crime contre l’humanité – sans le grand âge de Papon. Badinter

écrit ceci : « J’ai souhaité l’arrestation et l’incarcération de Maurice
Papon. Quant à le maintenir jusqu’à sa mort en prison, j’ai dit que la
détention à la Santé d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans me parais-
sait sans portée. » L’ex-Garde des Sceaux concède que cette prise de

position a soulevé les passions : pour ses victimes, Papon en liberté

est en effet intolérable, sachant de plus qu’il n’a exprimé ni repen-

tir ni compassion. Mais, conclut Badinter, « s’agissant de crime contre
l’humanité, l’humanité doit prévaloir sur le crime ».

Dans le même numéro du Monde, M. Rappaport évoque les cas de

Barbie et de Touvier, condamnés pour crime contre l’humanité,

morts en prison, et souligne qu’ils étaient « avancés en âge mais
[sans avoir] atteint quatre-vingt-dix ans. S’ils avaient vécu plus long-
temps, des voix de personnalités, d’associations, se seraient-elles jointes
à celles de leurs avocats pour demander grâce ? Il est permis d’en dou-
ter. » Rappaport suggère donc que 90 ans constituerait un seuil à

partir duquel, si la clémence demeure une erreur, elle serait, du

moins, envisageable. D’ailleurs, si Barbie et Touvier furent des tor-
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tionnaires, Papon, instrument complaisant, bénéficierait de « cir-

constances atténuantes ».

En réalité, Rappaport s’élève contre toute forme de pardon. Il cite

un extrait de L’Imprescriptible du philosophe Jankélévitch : « Le par-
don est mort dans les camps de la mort. Notre horreur pour ce que l’en-
tendement à proprement parler ne peut concevoir étoufferait la pitié
dès sa naissance […] si l’accusé pouvait faire pitié. L’accusé ne peut
jouer sur tous les tableaux à la fois, reprocher aux victimes leur res-
sentiment, revendiquer pour soi-même le patriotisme et les bonnes
intentions, prétendre au pardon. Il faudrait, pour prétendre au par-
don, s’avouer coupable. » Rappaport revient alors sur l’âge du

condamné, employant une formulation que l’on peut interpréter

en un double sens : « le pardon ne peut [pas] relever de l’effet méca-
nique du temps », soit donc par rapport au temps écoulé depuis les

faits reprochés à l’accusé et c’est la question de l’imprescriptible,

soit par rapport à l’écoulement du temps d’une vie, l’âge avancé

du condamné ne pouvant être un motif de pardon. Or, c’est bien

la première possibilité, et elle seule, que Rappaport choisit. Si « la
défense de Papon invoque […] les conditions inhumaines et dégra-
dantes de la détention pour son client en tirant argument de son âge »
c’est parce que le condamné, depuis le début, se déclare victime.

Or, « pourquoi aujourd’hui, dans notre pays, maintenir en prison des
vieillards […] Ce qui importe aujourd’hui, ce n’est pas de s’attacher à
une situation particulière mais de modifier enfin la règle pour tous […]

Que le législateur, les parlementaires se mettent immédiatement à
l’œuvre, qu’ils définissent les cas, âges, soins indispensables pour les-
quels, quoi qu’il ait fait, un condamné ne pourra être maintenu en
détention. » La position de Rappaport est donc claire : prendre en

considération l’âge du condamné, c’est choisir de ne pas parler

que d’humanité ou de morale, c’est choisir de ne se placer, stricte-

ment et exclusivement, que sur le plan du droit. Touchant à l’âge,

il est nécessaire de définir légalement des critères explicites per-

mettant d’appliquer en toute rigueur un texte de loi précis et uni-

versellement valable. C’est bien l’antique problème philosophique

des fondements de la justice confrontés à leur application dans les

sociétés humaines qui est ici exemplairement posé.

Le quotidien Libération du même mois mentionne les prises de

position en faveur de la relaxation de Papon. Charles Pasqua et

Raymond Barre sont favorables à cette mesure. C’est aussi la posi-

tion de Gilles Bernheim, grand rabbin de la synagogue de la
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Victoire à Paris. Il invoque la raison suivante : « Vouloir maintenir en
prison jusqu’à son dernier souffle un homme usé, déchu de ses droits et
de ses privilèges, n’ajoutera, à mon sens, rien à l’Histoire. » Curieuse et

bien intéressante déclaration qui convoque l’Histoire – la majus-

cule est dans le texte – à la tribune. Se situer au plan du droit pour

trancher la question, comme le proposait Rappaport, c’est en effet

s’inscrire dans le déroulement de l’histoire ; en revanche, l’appel

aux fondements de la justice – par définition anhistoriques –

exclut une telle prise en considération du temps historique. Mais 

il semble bien que la position de Bernheim exclue ce genre de

problématique : ne parle-t-il pas ici exclusivement de l’histoire du 

XXe siècle et, en particulier, de celle de l’holocauste ? Dès lors, l’his-

toire, avec ou sans majuscule, a bon dos : si la purgation de peine

de Papon ne pèse certes pas grand-chose en regard des victimes

de l’extermination et de l’histoire de laquelle elle fait partie, peut-

on à juste titre, faire d’une décision de justice un « fait historique » ?

Cette pseudo-comparaison ne peut faire l’affaire des personnes

morales privées qui prennent fait et cause pour que Papon subisse

sa peine : dans leur histoire à elles, qui n’a pas besoin de majus-

cule pour exister, la condamnation et l’expiation de Papon sont

des phénomènes absolument nécessaires qui touchent à la res-

ponsabilité et à la justice. La position de Bernheim ne participe

alors pas de la même « histoire ».

L’« affaire » étant confiée à la Cour européenne des droits de

l’homme, Le Figaro du 22 janvier 2001 rappelle le texte de l’ar-

ticle 3 de la Convention, en vertu duquel les avocats de Papon

déposèrent un recours : « Nul ne peut être soumis à la torture ni à des
peines ou traitements inhumains ou dégradants ». Ainsi, la peine peut

être transformée en « torture » si l’on invoque, par exemple, l’âge.

L’argument sous-jacent au recours est subtil : si les victimes de l’ex-

termination ont été conduites à la torture, avec l’approbation

consciente de Papon, celui-ci, incarcéré à 91 ans, est alors lui-

même victime de la torture, et l’action de justice n’est plus que

talion. Elevons-nous donc au-dessus de cette « barbarie » et par-

donnons. On reconnaît les ingrédients classiques du débat relatif

à la peine de mort. Mais les tenants et les aboutissants ne sont pas

ici les mêmes : encore faudrait-il démontrer que la peine infligée

au condamné est une torture, conclusion singulière qui exclurait

toute forme de justice préventive ou répressive. Les humains

seraient-ils des anges ? Le journaliste du Figaro poursuit ainsi : « Les
avocats de Papon visent à obtenir une libération rapide de leur client
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qui, à 91 ans, est le plus vieux prisonnier de France […] Ils s’appuient
sur les deux rapports parlementaires français sur les prisons, rédigés en
2000, qui constatent en substance “qu’il n’est pas digne de mourir en
prison”. » On notera que cet « il » est un pur impersonnel : ce n’est

pas chose digne de mourir en prison. On notera enfin que les avo-

cats, tout en suggérant cet autre aspect, se gardent bien de se pla-

cer sur le terrain « humaniste » ou « moral » qu’avaient choisi les

intellectuels précités, mais se cantonnent sur un terrain strictement

juridique.

Au même moment, toujours en janvier 2001, interviennent les

considérations de Jean Daniel dans Le Nouvel Observateur. Le sous-

titre de ces propos est à la fois évocateur, équivoque et suggestif

d’une prise de position extra juridique : « Permettre à un détenu de
90 ans de mourir dans son lit, ce n’est ni l’innocenter ni même lui par-
donner. C’est considérer qu’étant déjà sorti à moitié de ce monde il
ne saurait relever de la seule justice des hommes. »

Apparemment, Daniel adopte une position tranchée en faveur de

la purgation de peine, s’appuyant d’emblée sur la notion, incon-

tournable, d’imprescriptibilité pour laquelle il n’y a aucune espèce

possible de clause d’exception : « Qu’est-ce qu’un crime imprescrip-

tible si une mesure quelconque de clémence intervient ? Que devient
ce concept d’imprescriptibilité lié à celui de crime contre l’humanité ?

Pourquoi l’âge entrerait-il en ligne de compte ? »

En réalité, Daniel rejoint la position des Badinter et consorts. L’ex-

ministre du gouvernement de Vichy n’a été, dit-il, qu’un bouc

émissaire. Daniel met également en avant le fait que Papon a été

admis, par De Gaulle lui-même, à servir l’Etat : dès lors, la cause est

entendue. Daniel a donc approuvé « cette condamnation à vie, tout
en pensant que, du fait de son âge et de ses maladies, on pouvait se
contenter de l’assigner [Papon] à résidence chez lui. » Du fait de son

âge et de ses maladies : les exterminateurs ont-ils même envisagé

un seul instant de laisser leurs victimes finir leurs jours chez elles,

« assignées à résidence » ? Mais, pour Daniel, la condamnation la

plus grave qui frappe Papon est d’être déclaré officiellement cou-

pable car il se croyait innocent. Passons sur cette inconscience, et

suivons Daniel qui se met incontinent à penser à la place de

Papon. Ce dernier, en effet, « a dû mille fois regretter de n’être pas
mort une dizaine d’années auparavant, comme d’autres d’ailleurs bien
plus criminels que lui. Ainsi vécue, l’extrême vieillesse, qui contient en
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elle-même, déjà, tant de naufrages, constitue la pire des sanctions. Y
ajouter l’incarcération paraît futile. » Avec ce « naufrage », nous voici

loin des arguments juridiques, mais bien plus proche d’un roma-

nesque que l’on pourra juger hors de saison. Si l’extrême vieillesse

est un « naufrage », Papon, lui, n’aura pas attendu cette étape de

la vie pour couler ses vaisseaux. De plus, cet argument, si c’en est

un, conduit à l’alternative suivante : soit le condamné purge sa

peine et est incarcéré, et c’est une torture ; soit on le laisse en rési-

dence assignée ou libre – ce qui revient à peu près au même – et

il subira cet horrible châtiment que représente le naufrage du

grand âge. C’est faire litière, bien sûr, des conditions sociales, dès

lors que la vieillesse du haut fonctionnaire Papon, toutes choses

« égales » par ailleurs, ne peut en aucun cas ressembler à la

vieillesse d’un travailleur à la chaîne. De plus, l’âge devient un châ-

timent en soi, et la longévité de Papon fait à la fois son innocence

et son crime : ah, s’il avait vécu moins longtemps… ! ! ! « N’aurais-je
donc tant vécu que pour cette infamie ? »…

Daniel parachève alors son entreprise de blanchiment. Ce qui est

imprescriptible, ajoute-t-il, c’est le crime, mais non forcément la

sanction : « La longévité pour le criminel, l’appréciation de la sanction
du crime et le rapport au temps sont des facteurs qui pèsent. » Les

Pinochet, les Milosevic pourront donc espérer mourir dans leur lit,

« après avoir été solennellement condamnés par la justice nationale
(ou internationale) et à la condition d’être devenus des vieillards, non
pas innocents mais inoffensifs. » Cette « inoffensivité » des vieillards

est-elle due au « naufrage de l’âge » ?

POUR LA PURGATION

Significativement, les lecteurs réagissent à ces prises de position

d’une manière à peu près unanime. Tous défendent la même thèse :

Papon, convaincu de crime contre l’humanité et condamné, doit

subir le lot commun et expier. Ces réponses paraissent dans Le
Nouvel Observateur de fin janvier 2001. La formulation du sujet à

débattre est entièrement focalisée sur l’âge du condamné : « Faut-il
libérer Maurice Papon au regard de son grand âge, quinze mois après
son incarcération pour complicité de crime contre l’humanité ? » Les lec-

teurs qui s’expriment répondent catégoriquement non.

L’un d’entre eux, qui a échappé à la déportation grâce à l’inter-

vention d’un maire courageux, résume l’ensemble du débat :
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« Papon avait-il de la compassion quand, d’un trait de plume, il
envoyait à la mort enfants, femmes, hommes. Et parmi ces personnes,
il y avait également des nonagénaires. En a-t-il tenu compte ? Alors
pourquoi le libérer ? Ces nonagénaires sont-ils morts dans leur lit ? Oui,
Papon est vieux et son incarcération n’est absolument pas futile.
Papon n’est pas sénile. Il doit rester en prison pour payer tout le mal
qu’il a fait tout à fait en conscience. Je lui souhaite de vivre le plus
longtemps possible pour expier. Il ne vivra pas assez longtemps pour
payer pour tous les crimes perpétrés. » On sent, sous la mesure que

tente de conserver le propos, percer l’indignation. Fort intéres-

sante, et peut-être utile à l’avenir pour une clarification de l’appli-

cation de la justice, est la distinction entre vieillesse et sénilité.

Veut-elle signifier que la première est viable tandis que la seconde

ne le serait pas ? On voit bien que réclamer l’existence d’un seuil

d’âge est pure utopie. Définir un critère quantitatif en deçà duquel

on est vieux et au-delà sénile, l’espérance de vie à la naissance par

exemple, serait absurde : des notions purement qualitatives

comme la vieillesse ou la sénilité ne se prêtent évidemment pas à

l’établissement de ce genre de seuil. L’illusion propre au chiffre de

l’âge ne doit pas masquer que chaque être humain l’incarne diffé-

remment. La culpabilité est individuelle, la responsabilité aussi, et

s’il doit y avoir une justice pour tous, il existe une responsabilité

strictement personnelle qui engage chaque individu dans ses

paroles, dans ses actes, et dans leurs conséquences, et qui n’a rien

à voir avec l’âge.

D’autres réactions confirment la précédente.

• Une lectrice : « Faut-il avoir plus de compassion pour un vieillard que
pour un jeune homme ? […] La prison aujourd’hui, ce n’est pas le
bagne pour un homme de 90 ans, qui bénéficie de surcroît d’un trai-
tement de faveur […] » Et quand bien même ce serait le bagne !

• Des rescapés d’Auschwitz : « En notre nom et au nom des vieillards
qui n’ont pas eu la chance de mourir dans leur lit, nous […] protestons
contre la compassion » qui n’a tenu aucun compte de l’âge des

déportés, « ces malheureux n’avaient pas de “chaises roulantes” à leur
disposition ni d’assistance. »
• Un orphelin de victimes bordelaises, âgé de 70 ans : « Quel âge
avait [Papon] lorsque furent déposées les premières plaintes ? […]

L’âge des déportés, des vieillards, des malades, des handicapés, quel-
quefois traînés ou transportés sur des brancards entrait-il en ligne de
compte ? La douleur de leurs descendants est-elle “libérée” par leur
âge et le temps écoulé ? ».
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Même si l’on sent des relents de vengeance et de talion dans ces

propos – et ne peut-on le comprendre ? –, les lecteurs s’en défen-

dent – peut-être malgré eux – en arguant du fait que Papon sera,

de toutes façons, mieux traité en prison que ses victimes ne le

furent « ailleurs ». De plus, pour qu’il y ait talion, il faudrait que la

purgation de peine pût être mise sur le même plan que l’extermi-

nation arbitraire. On notera également que le seul argument

retenu par les lecteurs en faveur de la relaxation de Papon est un

sentiment, celui de la compassion, d’ailleurs énergiquement

repoussé en l’occurrence : le condamné n’en a manifesté – et donc

éprouvé ? –  aucune.

La réponse de Daniel à ce courrier paraît, toujours dans le même

organe de presse, en février 2001. Le journaliste argue qu’il n’en-

gageait que lui seul. C’est l’évidence même et personne ne son-

geait à le contester : une responsabilité étant d’abord individuelle,

il semble inutile de la revendiquer comme un étendard de vertu.

Daniel semble surpris de la « véhémence » des lecteurs. Il répète

qu’il n’a jamais songé à l’innocence de Papon et confirme qu’il

n’est pas question de pardon. Répétition énigmatique et vide : si

l’on ne pardonne pas quelle est l’alternative, d’un point de vue

juridique d’une part, de celui de l’imprescriptible, d’autre part ?

Mais justement, ce que nie Daniel, c’est bien l’imprescriptible,

terme qui demeure implicite, mais clairement suggéré, dans le

pathos qui clôt cette « réponse ». En effet, dans les témoignages de

Badinter et alii, Daniel a vu, pour sa part, « un désir de se hisser – par
“devoir de mémoire” précisément – à la hauteur du tragique de la
Shoah et de témoigner qu’un demi-siècle après, s’agissant d’un
vieillard malade, toute la juste sanction était contenue dans la simple
condamnation. » Sans commentaire.

La discussion juridique de la question par la Cour européenne est

exposée dans Le Monde de juin 2001. Selon cette instance, la

détention de Papon n’est pas inhumaine et « les juges ont estimé
que son état de santé ne justifie pas sa remise en liberté ». Ainsi, la

Cour a rejeté « la requête de Maurice Papon visant à faire condamner
la France pour “traitement inhumain et dégradant” à son égard au
regard de son âge, quatre-vingt-dix ans, et de son état de santé ». La

Cour clarifie en outre sa position quant à la détention des per-

sonnes âgées et observe que « dans aucun pays membres du Conseil
de l’Europe, l’âge élevé ne constitue en tant que tel un obstacle à la
détention, qu’elle soit provisoire ou exécution d’une condamnation

Fo
nd

at
io

n 
N

at
io

na
le

 d
e 

G
ér

on
to

lo
gi

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



Gérontologie et Société - n° 98 - septembre 2001   page 228

AUTOUR DU THÈME…

[…] aucune disposition de la Convention européenne des droits de
l’homme n’interdit en tant que telle la détention au-delà d’un certain
âge ». Même si, dans certaines conditions, le maintien d’une per-

sonne âgée peut faire difficulté en regard de l’article 3 de la

Convention (cf. ci-dessus), la Cour estime que ces « conditions »

relatives à l’état de santé ne sont pas réunies. L’état général de

Papon est qualifié de « satisfaisant », et l’ex-ministre de Vichy mani-

feste « une conscience et une lucidité parfaites », sans « aucun signe

de dépendance ».

L’homme âgé n’est pas isolé mais reste étroitement solidaire du

groupe culturel et social auquel il se rattache. Alors que le déni du

vieillissement, ainsi que son corollaire, le mythe de la jeunesse éter-

nelle, sont aujourd’hui affichés, on peut s’étonner de l’invocation

à l’âge comme possibilité de se soustraire à la loi, et notamment à

la loi pénale. C’est sans doute que la vieillesse est de plus en plus

considérée comme une maladie, les propos de Jean Daniel et

l’évocation qu’il fait de la « sénilité » en font foi.

De plus, l’obligation morale tend à se réduire à la recherche de

l’épanouissement personnel. Le relativisme moral nie qu’un code

moral quelconque ait une validité universelle, rejet qui s’accom-

pagne de la reconnaissance d’une pluralité de codes également

valides. La tradition consiste à dire qu’il s’agit d’une tentation à

vaincre. Platon critique l’argument, qu’il attribue au sophiste

Protagoras, selon lequel c’est la seule coutume humaine qui déter-

mine ce qui est juste et ce qui est injuste. Quant aux moralistes

classiques, ils défendent l’idée d’une raison essentielle et univer-

selle qui fonde un code moral éternel. Les critiques contemporains

du relativisme moral font remarquer qu’il ne saurait être directe-

ment établi à partir des variations observées : on ne conclut pas

que la vérité est relative en science simplement parce qu’il y a

désaccord entre les scientifiques. La formulation d’une moralité

adéquate requiert un type de connaissance des problèmes

humains que nous pouvons ne pas encore posséder.

Or l’essentiel, on l’a vu, gît ici dans la responsabilité et l’impres-

criptibilité de ses conséquences, celles-ci ayant pour objet les

conditions d’imputabilité de nos actes. Dans un système de droit
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pénal – et d’un point de vue purement formel si l’on tient à s’y

cantonner dans l’espoir suspect d’échapper aux « passions » –, est

responsable d’un acte illicite le sujet désigné, conformément aux

critères fixés par la loi, comme sujet approprié de la sanction. La

responsabilité de Papon étant clairement établie, et l’imprescripti-

bilité du crime excluant toute « compassion », le problème est

résolu sur le plan juridique. De plus, une personne n’est « vérita-

blement » responsable et la sanction qui la frappe n’est « méritée »

que s’il y a eu de sa part « intention coupable », si elle a accompli

l’acte intentionnellement et en connaissance de sa nature illicite.

Dans ce cas, l’agent est « moralement responsable » de son acte. Le

fait que le dommage causé soit dû, non pas à l’intention de nuire,

mais à l’erreur sur les conditions de fait et les circonstances de l’ac-

tion, n’est pas suffisant pour l’excuser aux yeux de la loi. Papon est

indiscutablement passible à la fois des sanctions de la justice et de

la moralité la plus fondamentale.

LES VIEILLARDS DERRIÈRE LES BARREAUX ?

Pr Robert MOULIAS

Il y a des vieillards derrière les barreaux : est-ce justice ou barba-

rie ? Nous, gériatres et gérontologues devons-nous nous taire, fuir

le débat, ou prendre parti ? Nous ne pouvons pas avoir la préten-

tion de dire si une condamnation est juste ou injuste. Mais « l’âge

doit-il influencer la sanction ? » est une question que nous ne pou-

vons pas éluder.

Il est normal d’être choqué de voir un vieillard en prison. Son

crime n’est-il pas ancien, ne peut-il y a voir une prescription par

l’âge comme il y en a une par le temps ? L’homme à cet âge est-il

encore dangereux, menace-t-il quiconque, est-il un danger pour

la société ? La punition a-t-elle encore un sens quand l’espérance

de vie est si limitée ? Est-ce une sanction ou une vengeance de la

société ?

Mais il est tout aussi normal d’être choqué que l’âge puisse per-

mettre d’échapper à la justice. La notion de prescription d’un crime

nous heurte. L’imprescribilité de certains crimes est un progrès et
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non un recul. Le temps passé n’innocente pas. L’unicité de l’être

humain est un élément de sa dignité.

La vieillesse n’est pas synonyme non plus de raison : un vieillard

peut être escroc ou criminel. L’âge ne peut être synonyme d’irres-

ponsabilité. Le vieillard ne peut donc être à l’abri de la sanction.

La sanction reconnaît la faute. Elle permet de reconnaître la 

victime, comme victime et le sanctionné comme coupable. Elle

permet au coupable de prendre conscience de son crime, mais

aussi d’en être libéré s’il a « payé ». La prison n’a pas d’autre vertu

« rééducatrice » que de matérialiser la gravité du délit ou crime,

que ce soit vis-à-vis de la victime, de la société ou de l’auteur du

crime ou délit.

Tous ceux qui défendent que l’âge n’altère en rien les droits de la

personne humaine sont aussi d’accord que l’âge n’altère en rien

les devoirs de la même personne. La vieillesse est une période phy-

siologique de la vie humaine. La personne âgée ou très âgée reste

responsable de ses actes présents et passés – sauf en cas de mala-

die atteignant ses fonctions mentales. Elle doit subir les consé-

quences de ses actes comme toute autre personne. Ensuite, il peut

être tenu compte de son état de santé – comme pour tout autre

condamné.

Nous gérontologues sommes opposés à tout « droit de la

vieillesse ». Un droit spécifique aux vieux ouvrirait la porte à toutes

les discriminations par l’âge. L’Homme Agé est d’abord un

homme, un homme à part entière, avec ses droits, ses devoirs, sa

responsabilité d’Homme pour le meilleur et pour le pire.

DOIT-ON LAISSER LES PRISONNIERS ÂGÉS
DERRIÈRE LES BARREAUX ?

F. BLANCHARD 2, J.L. NOVELLA 3, M. BILLE 4, M.F. ROCHARD-BOUTHIER 5, 
H. ALBERT 6, L. PLOTON 7

Le vieillard en prison pose doublement question à notre société,

d’abord sur la représentation qu’elle a des personnes âgées,

ensuite sur le rôle qu’elle donne à la prison et sur les conditions de

vie en milieu carcéral.

2. Président de l’Association
Francophone des Droits de

l’Homme Âgé,
Médecin Gériatre,
Chef de Service,

Professeur de Santé Publique
Centre Hospitalier 

51092 Reims.

3. Médecin Gériatre,
Centre Hospitalier

51092 Reims.

4. Vice-Président de
l’Association Francophone

des Droits de l’Homme Âgé,
Sociologue I.R.T.S.

Poitiers.

5. Vice-Président de
l’Association Francophone

des Droits de l’Homme Âgé,
Médecin Psychiatre,

Chef de Service,
Centre Hospitalier de Rouvray

76301 Sotteville les Rouen.

6. Secrétaire de l’Association
Francophone des Droits 

de l’Homme Âgé,
Directrice ORRPA,

51073 Reims.

7. Vice-Président de
l’Association Francophone

des Droits de l’Homme Âgé,
Professeur de Gérontologie,

Université Lumière Lyon 2
69676 Bron.
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Notons d’abord que les personnes âgées constituent actuelle-

ment une très faible minorité parmi les personnes emprisonnées

en France. Cependant, leur nombre pourrait augmenter dans les

années à venir ; depuis environ 20 ans il y a une tendance à

l’alourdissement des peines qui sont de plus en plus assorties d’an-

nées incompressibles. De plus la prescription de crimes, en parti-

culier sexuels, a été nettement rallongée ce qui amène devant les

tribunaux des accusés de plus en plus vieux.

Dans cette population âgée incarcérée on peut distinguer trois

groupes :

• Les prisonniers vieux, qui purgent des peines  très longues et

qui sont très isolés, leurs liens avec l’extérieur devenant au fil des

ans de plus en plus ténus. Ils posent de difficiles problèmes de

réinsertion à la fin de leur peine. De fait, la rupture de leurs liens

avec la communauté et l’absence de revenus [beaucoup devront

vivre du minimum vieillesse, surtout lorsqu’ils appartenaient à cer-

taines administrations qui du fait de leur condamnation leur ont

supprimé leurs années de cotisation (éducation nationale, armée)].

Pour un certain nombre de ces prisonniers la possibilité d’une réin-

sertion dans la vie sociale est bien improbable.

• Il y a les vieux délinquants ; on peut devenir escroc ou criminel

à tout âge, le problème est alors celui de la reconnaissance du

délit, de la sanction et de son application. Ces situations ne sont

pas très fréquentes. Trois types de raisons peuvent être avancés. La

première d’ordre psychologique, au fil du temps le sur-moi social

deviendrait de plus en plus fort et le passage à l’acte de délin-

quance plus difficile et plus rare. En vieillissant on se range des voi-

tures disait un détenu. De fait, il semble que les personnes âgées

qui sont incarcérées pour la première fois sont en fait des délin-

quants qui ont commencé jeunes, qui ont continué et qui se sont

fait prendre sur le tard. La seconde est liée à la représentation

sociale de la vieillesse avec une certaine idéalisation des per-

sonnes âgées et une référence à la position du vieillard comme

membre honoré et non plus comme membre actif du groupe

social ; ceux-ci sont plus rarement soupçonnés (les vieillards utili-

sés par les trafiquants de drogue risquent moins d’être soupçonnés

que les jeunes). Et enfin, les délits caractérisés commis par des per-

sonnes âgées amènent moins fréquemment à une action judi-

ciaire. Devant un vieillard délinquant la tendance est plus facile-
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ment à médicaliser la situation plutôt qu’à déposer plainte. Ainsi

dans les établissements pour personnes âgées il est souvent diffi-

cile de faire pénétrer la loi en cas de vol ou d’agression ou d’autre

comportement de nature délictuelle. L’institution a tendance à

minimiser ou à se cacher derrière la non dénonciation par la vic-

time pour se dispenser d’intervenir. L’appel au médecin est préféré,

surtout au psychiatre, pour qu’il trouve une solution destinée à

neutraliser le fauteur de troubles avec un débat délicat lorsque

celui-ci constate la pleine responsabilité du fautif.

• Le troisième groupe, très restreint est celui de ceux qui ont

commis des crimes imprescriptibles et qui, au terme d’une vie

parfois cachée et tranquille sous diverses identités ou parfois

menée au milieu des honneurs, sont poursuivis à des âges très

avancés. Leur condamnation à une peine de prison a alors une

fonction hautement symbolique visant à rappeler l’importance de

leur crime pour lequel l’âge ne permet pas d’échapper à ses res-

ponsabilités. Le maintien de Papon en prison a médiatisé ce débat.

Ce débat n’avait d’ailleurs pas pris la même ampleur pour Barbie

ou Touvier qui sont morts en prison.

Placer ou maintenir un homme ou une femme en détention

répond à une intention complexe d’un point de vue juridique et

social. Cela concerne à la fois les victimes, réelles ou potentielles, la

personne incarcérée, les juges et la société dans son ensemble.

LES VICTIMES

En punissant les coupables on leur reconnaît le statut de victime et

on tente de leur faire justice. Cette reconnaissance du préjudice

subi, même s’il ne peut être matériellement ou financièrement

réparé, a une très grande importance pour la réparation psycho-

logique. L’âge de l’agresseur diminue-t-il ce besoin de réparation ?

Il semble bien que non, en particulier pour les crimes sexuels. Il en

est de même pour les crimes imprescriptibles. Lorsqu’une partie de

l’intelligentsia française s’est prononcée pour une libération de

Papon en raison de son âge, les victimes ou leurs familles, en très

grand nombre, ont manifesté leur émotion, et leur incompréhen-

sion. Beaucoup rappelant que Papon n’avait pas hésité à envoyer

des vieillards vers les camps de concentration, dépassant même

avant 1942 les lois nazies.

...
...
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LES VICTIMES POTENTIELLES

En incarcérant le délinquant ou le criminel on éviterait la récidive

et on protégerait les victimes potentielles. Mais cet homme très

âgé est-il encore dangereux ? Menace-t-il encore la société ? Et si

oui, la prison va-t-elle prévenir la récidive une fois la peine termi-

née ? Quand on observe, tout âge confondu, le taux très élevé de

récidive après emprisonnement pour vol ou pour les crimes

sexuels, on peut se poser des questions.

LES COUPABLES

Etre reconnu coupable et sanctionné pour cela devrait aider à

prendre conscience de son crime, à comprendre le sens de ses

actes, à regretter, mais aussi à s’en libérer car avec la prison on a

« payé pour cela ». Ce mécanisme théorique joue-t-il chez les

vieillards ? Aucune étude ne l’atteste. Au contraire, il semble que

cette prise de conscience soit d’une grande rareté. S’agit-il d’une

rigidification du moi due à l’âge, d’une difficulté conceptuelle liée

à la pauvreté intellectuelle antérieure ou secondaire à un affaiblis-

sement psychique ? S’agit-il d’un phénomène induit par le procès

et l’incarcération où le condamné se voit renvoyé sans cesse à un

personnage qu’il refuse ? Il ne reste plus alors qu’à endosser l’habit

de la victime du système judiciaire. Quels sens peuvent avoir pour

le condamné de très longues peines, 15 ou 20 ans de prison lors-

qu’on a plus de 65 ou 70 ans au regard de l’espérance de vie et

qu’aucun projet de reconstruction d’une vie sociale n’est envisa-

geable, la seule perspective devenant celle de la mort en prison ?

L’APPAREIL JUDICIAIRE

En exécutant la sentence des juges on les conforte dans le rôle que

la société leur donne, mais quel regard portent-ils eux-mêmes sur

l’âgé ? Quels moyens ont-ils de diversifier les peines ? Le juge ne dit

pas la justice mais le droit, or le droit évolue, s’adapte, accom-

pagne l’évolution des mœurs et des idées. De plus il est banal de

constater que pour un même délit la sanction sera toute différente

selon l’âge de l’accusé, la composition du jury, le talent de l’avo-

cat et la juridiction géographique où se juge l’affaire.

LA SOCIÉTÉ DANS SON ENSEMBLE

Le droit est le processus qu’une société utilise pour régler les rap-

ports que ses membres entretiennent entre eux. Le lien social est

antérieur au droit, ce dernier en formalise les rapports. La société

s’est donc dotée de moyens pour faire respecter l’ordre public,
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pour protéger ses membres. L’incarcération de celui qui a trans-

gressé le droit structurerait les rapports sociaux par l’exemplarité et

le sentiment de protection qu’elle donne. Les personnes âgées font

partie de cette société à laquelle elles demandent protection car

elles sont plus vulnérables aux différents types d’agression et sont

souvent victime de l’insécurité. Notons au passage que ce système

n’est ni une garantie de structuration morale des rapports

humains, ni même une garantie de justice au sens moral car les

procédures et les vices de forme permettent à certains de reculer

la sanction ou d’y échapper.

Nous avons donc une sorte d’ambivalence vis-à-vis de l’emprison-

nement des vieux :

• La vieillesse ne  peut mettre le délinquant à l’abri de la justice.

C’est une nécessité pour maintenir un certain « ordre social » et

pour conserver le lien social avec les personnes âgées. Et donc

lorsque le vieux délinquant est condamné il doit exécuter sa

peine.

• L’expérience montre qu’on ne peut pas attendre de la prison

qu’elle fasse du bien à celui qu’elle enferme ; ni que la société,

voire les victimes, y trouvent une vraie réparation. De plus la pri-

son se révèle un lieu délétère pour les condamnés vulnérables

âgés ou pas.

Cette ambiguïté conduit, pour des raisons diverses, à estimer tan-

tôt qu’il est normal d’incarcérer, tantôt qu’il serait préférable de ne

pas le faire.

Il nous faut donc distinguer la question de la pertinence de l’ins-

titution carcérale et de son adéquation à ces différents objectifs ;

cela relève du débat judiciaire. Une autre question, qui elle relève

du citoyen, est de savoir s’il existe des catégories de populations,

par exemple les personnes âgées, qui ne devraient pas être

maintenues en détention ou qui ne devraient pas être incarcé-

rées.

Ainsi, l’âge permettrait-il d’échapper à la sanction ? Mais cette

sanction a-t-elle un sens quand l’espérance de vie est si limitée ? A

quel âge faut-il considérer qu’on est trop vieux pour aller en pri-

son ? Qui fixe cette limite ? Cet âge est-il le même pour les hommes
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et pour les femmes ? L’âge limite d’emprisonnement serait-il le

même quelle que soit la durée de la peine et quelle que soit la

nature et la gravité des faits qui conduisent en prison ? Derrière ces

questions complexes, il en est une plus fondamentale qui implique

le fonctionnement de notre société, à savoir faut-il opérer une dis-

crimination uniquement fondée sur l’âge.

La vulnérabilité n’est pas une question d’âge, la prison a des effets

pervers et délétères sur les jeunes comme les vieux.

Nous pensons donc qu’il y a un grand danger à entrer dans ce

type de discrimination car cela détruit ou tend à détruire le prin-

cipe d’égalité des citoyens devant la loi, même si son application

est difficile et doit être réfléchie ; sinon c’est le lien social qui risque

d’être profondément mis à mal.

Cela risque aussi, en rendant les personnes âgées irresponsables,

d’aggraver une forme « d’agisme », de créer une catégorie de

sous-citoyens. On ne peut pas en même temps défendre les droits

identiques pour tous quel que soit l’âge, dénoncer la discrimina-

tion par rapport à des situations qui paraissent négatives (accès

aux services de santé, etc…) et demander en même temps, en rai-

son de l’âge, un traitement d’exception. La discrimination, quand

elle paraît positive, ne l’est que très provisoirement et ses effets se

retournent vite contre ceux que l’on croyait protégés ou favorisés.

La dignité d’un homme est intrinsèque à sa personne et ne varie

pas avec l’âge. Ouvrir la porte à un droit spécifique aux vieux

c’est ouvrir la porte à toutes les discriminations, et exclusions par

l’âge. L’homme âgé est un homme et un citoyen à part entière

avec les mêmes droits et les mêmes devoirs.

Ne nous trompons pas de débat. Il s’agit ici d’affirmer la citoyen-

neté des personnes âgées. En revanche, il se pourrait bien que nos

prisons ne soient pas en mesure de respecter la dignité d’une per-

sonne, fût-elle âgée ; de nombreux travaux et rapports récents le

démontrent. Mais dans ce cas, il en est de même pour des per-

sonnes tout aussi coupables, mais moins âgées. Cela renvoie à un

débat plus général sur la capacité de notre société à se doter de

lieux de détention plus respectueux des hommes et des femmes

incarcérés et de garantir dans ces lieux de violence extrême la

sécurité et la santé des plus vulnérables.
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AUTOUR DU THÈME…

De nombreuses grâces médicales sont demandées et accordées

pour les personnes âgées, elles sortent alors de prison pour des rai-

sons médicales avec des maladies physiques ou psychiques et par-

fois en raison de l’affaiblissement intellectuel et non sur des critères

d’âge, du moins officiellement, car nous sommes aussi dans une

société qui, lorsqu’elle a un problème social qu’elle ne sait

résoudre le médicalise. Quand un détenu très âgé menace de

s’éteindre en prison, il est fréquent qu’une grâce médicale le fasse

sortir.

Le récent rapport parlementaire sur les prisons constate « qu’il n’est

pas digne de mourir en prison ». Habillées de raisons médicales, les

raisons humanitaires l’emportent. Ceci ne semble pas s’appliquer

à des prisonniers très âgés maintenus en prison pour des raisons

symboliques d’ordre social. La cour européenne des droits de

l’homme, à propos de la détention de Papon, a répondu que celle-

ci n’était pas inhumaine et les juges ont estimé que « son état de

santé ne justifiait pas sa remise en liberté ». Son état général est

qualifié de « satisfaisant » et « il manifeste une conscience et une

lucidité parfaite sans aucun signe de dépendance ».

Il se peut que ce débat sur la personne âgée derrière les barreaux

en cache deux autres plus difficiles. Le premier est la notion d’his-

toire, du temps qui passe et des traces qui en restent. Que veut dire

l’exigence de mémoire pour les générations futures pour que

jamais les mêmes crimes ne puissent exister ? L’imprescriptibilité de

certains crimes est un progrès. Défendre l’unicité de l’être humain,

ses qualités propres qui se distinguent à travers son histoire de vie

comme un élément essentiel de cette unité implique aussi d’être

responsable de ses actes, même anciens. L’histoire d’un individu

s’inscrit dans l’histoire de la société dont il est membre, le temps

n’efface, ni n’innocente.

L’autre débat, tout aussi difficile, est relatif au pardon, doit-on,

peut-on, faut-il pardonner ? Le pardon ne peut jamais signifier

oubli et ne peut exister que comme dépassement ou renoncement

à la vengeance. Pour que la vie puisse continuer, le pardon est

nécessaire psychologiquement pour la victime et son bourreau.

C’est la cicatrice qui fait qu’une plaie s’est refermée et qu’un

homme ne peut se réduire à un acte, fut-il horrible, ni qu’une vic-

time ne peut se réduire à jamais à un dommage serait-il majeur. Le

pardon ne peut cependant exister qu’accordé par la ou les vic-
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times, lorsque la faute a été reconnue et le coupable identifié. Cela

n’est possible que si le coupable lui même a pris conscience de la

gravité de ses actes, les regrette et demande pardon. Au nom de

valeurs qui peuvent transformer notre condition d’homme mais

qui ne sont jamais oubli, ni effacement.

Pour les crimes contre l’humanité, à supposer que le criminel

demande pardon (ce qui n’est pas le cas de Papon et n’a pas été

celui de Barbie ou de Touvier pour l’histoire judiciaire française)

qui pourrait légitimement s’exprimer au nom des victimes pour

donner ce pardon ?

Quel que soit l’âge, nous vivons dans une société où le droit for-

malise le lien social et où l’homme et la femme très âgé est un

citoyen à part entière, responsable, avec ses droits et ses devoirs.

Ce n’est pas un paradoxe de dire que le respect de ce citoyen

âgé et la volonté qu’il reste à part entière membre de la « cité »

demande aussi qu’il soit soumis aux mêmes lois. Cette position

n’exclut nullement un autre débat sur la redéfinition des peines et

sur la place de la prison dans notre société mais où il ne serait pas

question de discrimination en fonction de l’âge.
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