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DIÊN BIÊN PHÛ
Portraits de combattants sans images

L’ensemble des témoignages, des études et des récits dont nous dispo-
sons sur la guerre d’Indochine a contribué à distinguer le rôle remar-
quable joué tout au long du conflit par l’aviation, les parachutistes et la
Légion. Ces trois grandes armes s’incarnent en Indochine dans des per-
sonnages emblématiques : Geneviève de Galard, convoyeuse aérienne
surnommée « l’ange de Diên Biên Phû » ; Marcel Bigeard, promu lieute-
nant-colonel pendant qu’il combat à Diên Biên Phû ; et Hélie Denoix de
Saint-Marc (capitaine en 1954), figure mythique de la Légion dont la
reconnaissance plus tardive date véritablement de ses débuts littéraires
dans les années 19901. À l’exception du général Bigeard, dont la carrière
militaire puis politique et le franc-parler expliquent la médiatisation, force
est de constater que les « héros » de la guerre d’Indochine restent dans un
relatif anonymat et n’accèdent à la dimension mythique que dans des
sphères empreintes de culture militaire.

Pierre Schoendoerffer est un autre de ces noms publics liés à la guerre
d’Indochine. Sa notoriété dépasse le cadre de l’armée bien qu’il puise très
souvent son inspiration dans son passé d’opérateur du Service cinémato-
graphique des armées de 1952 à 1954. Pierre Schoendoerffer apparaît ainsi
comme un cinéaste de la mémoire dont les films échappent au carcan de
la diffusion restreinte, quasi confidentielle, qui semble caractériser toute
tentative de discours sur la guerre d’Indochine. Diên Biên Phû (1992), en
particulier, rompt avec une tradition cinématographique française selon
laquelle toute défaite militaire est un sujet tabou, qu’il est presque sacri-
lège de représenter.

Ainsi Pierre Schoendoerffer choisit-il de consacrer un film fleuve
de 2 h 20 à cette grande bataille perdue et aux hommes qui y ont com-
battu. L’aviation, les parachutistes et la Légion y sont incarnés par des
héros inconnus, figures fictives composées à partir d’un assemblage
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1. H. de Saint-Marc, Mémoires les champs de braises, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 1995, 2002,
332 p.
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d’épisodes vécus et de souvenirs de disparus : le lieutenant Duroc, pilote
de DC3 et le lieutenant Ky, officier indochinois rallié aux Français, affecté
au 5e bataillon de parachutistes vietnamiens (il est à noter qu’avant Diên
Biên Phû aucun film n’avait porté à l’écran de tels personnages). La
Légion, quant à elle déjà représentée, l’est ici de manière ponctuelle, au
hasard des combats, et enfin par un personnage de légionnaire fanatique.
Outre ces trois grandes catégories de combattants mises à l’honneur, Diên
Biên Phû présente l’originalité remarquable de montrer pour la première
fois des déserteurs, soldats de l’oubli et du secret, les déserteurs « rats de la
Nam Youn ». Il s’agit là de la transgression d’un véritable tabou historique
pour le grand public qui ne connaissait pas l’existence de ces hommes
perdus.

Ces représentations inédites dans Diên Biên Phû, de combattants jus-
qu’alors cantonnés dans les coulisses de la mémoire cinématographique,
constituent-elles la mise en scène d’une nouvelle interprétation de la
bataille destinée à une large diffusion audiovisuelle ?

Devant la progression en Pays thaï et la pression exercée sur le delta
du fleuve Rouge, les généraux Navarre et Cogny envisagent à l’été
de 1953 la constitution d’une nouvelle base aéroterrestre de soutien pour
les troupes cantonnées au Tonkin. La sélection du site s’effectue en fonc-
tion d’un critère clef : l’existence préalable d’une piste d’atterrissage,
nécessaire pour assurer l’acheminement des renforts et du ravitaillement.
Or Diên Biên Phû dispose d’une piste construite par les Japonais en 1945.
Le choix se porte donc sur cet emplacement, souvent décrit par la presse
de l’époque comme une cuvette, mais que des témoignages présentent
plutôt comme « un stade immense »2. Ces images ont l’avantage de stig-
matiser, dans l’opinion publique puis dans la mémoire collective, la
menace de l’encerclement. L’établissement d’un pont aérien avec Hanoi
semble le moyen idéal de déjouer les défenses ennemies. Le rôle de
l’aviation est primordial pour assurer la survie des combattants largués
dans la vallée de la Nam Youn. Les Dakotas sont donc aussi embléma-
tiques de cette bataille que les hélicoptères américains le seront pour la
guerre du Vietnam. Pourtant, si l’action de ces derniers a été sublimée par
Francis Ford Coppola et la Chevauchée des Walkyries de Richard Wagner
dans Apocalypse Now (1979), imprégnant par le lyrisme masochiste de la
mise en scène la mémoire collective du conflit américain, la première
guerre d’Indochine ne bénéficie, elle, que d’une représentation cinémato-
graphique presque dérisoire (une dizaine de films de guerre français
« contre » plusieurs centaines pour les États-Unis), justifiant la quasi-
absence des Dakotas des écrans et l’absence totale des pilotes en tant que
personnages des fictions indochinoises.

108 Delphine Robic-Diaz

2. Lettre du capitaine Chevallier à sa femme en date du 2 mars 1953 : « [cuvette] le terme donne
une idée fausse. L’image juste serait celle d’un stade, d’un stade immense, de 20 km au moins dans sa
longueur, de 7 à 8 par le travers. Le fond du stade est à nous, les gradins des montagnes tout autour
sont aux Viets... » (R. Bruge, Les Hommes de Diên Biên Phû, Paris, Perrin, 1999, p. 67).
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En effet, le lieutenant Duroc dans Diên Biên Phû est le seul personnage
de pilote actif de tout le cinéma français portant sur le conflit indochi-
nois3. Sa présence, combinée au choix du sujet, la bataille de Diên Biên
Phû, justifie que, pour la première fois, une large place soit accordée à
l’image de l’aviation française en Indochine. Ainsi les Dakotas sont-ils
souvent filmés et l’on retrouve, dans ces prises, une esthétique « natura-
liste » proche des images produites par le Service cinématographique des
armées4. Le cinéaste avoue lui-même qu’à l’époque où il était opérateur,
il était fasciné par la logistique militaire et tout particulièrement par les
chars et les avions, il existe donc de nombreuses archives à l’ECPAD5,
authentifiées par Pierre Schoendoerffer, dans lesquelles il suit de la caméra
les décollages, les atterrissages et les largages effectués par les Dakotas. Or
ces panoramiques6 et ces travellings7 en contre-plongée, prises de vue à
valeur subjective puisque chargées de restituer le regard au sol des com-
battants de Diên Biên Phû, se retrouvent dans le film éponyme. Les
moteurs des avions sont le bruit de fond de nombreux plans du camp
retranché, reconstitution sonore particulièrement réaliste puisque Pierre
Schoendoerffer a fait venir au Vietnam, spécialement pour le tournage,
trois Dakotas « achetés aux États-Unis. Ils ont traversé le Pacifique par
bonds successifs, grâce à des réservoirs supplémentaires, pour gagner
Hanoi. Ce fut un véritable exploit. Deux T6, transformés en Hellcat de
l’aéronavale, sont aussi arrivés de France par containers »8.

Dans une représentation qui apporte un soin particulier au détail, la
personnalité, plus encore que le personnage, du pilote de DC3, le lieute-
nant Duroc, ne pouvait être qu’un authentique héros militaire : « Duroc !
Ancien Free French, ancien de Normandie-Niémen, descendu deux fois
par les Boches, une fois en Courlande, une fois au-dessus de Koenigsberg.
Héros de l’Union soviétique, caporal d’honneur de la Légion »9, c’est en
ces termes que le capitaine Victorien Jégu de Kerveguen présente Duroc
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3. Il est à noter que le héros de Cybèle ou Les Dimanches de Ville d’Avray, de Serge Bourguignon
(1962), film récompensé par l’Oscar du meilleur film étranger, est un ancien pilote devenu amnésique
après avoir tué une petite fille vietnamienne lors du crash de son avion. De 1954 à 2004, les pilotes
d’Indochine n’ont donc été incarnés que deux fois à l’écran, dont une seule fois dans un film de
guerre : le lieutenant Duroc dans Diên Biên Phû.

4. « C’est en Indochine, à Diên Biên Phû, que j’ai forgé mon style. Je l’ai improvisé sur le ter-
rain, puisque je n’avais pas de formation de cinéaste, je ne savais rien, mais je l’ai instinctivement
trouvé là-bas. C’est là que j’ai aiguisé mes couteaux. Un style que l’on retrouve dans tous mes films.
Pour tourner La 317e section, par exemple, je m’étais posé la question : qu’est-ce que la caméra ? Et
ma réponse fut : la caméra est un soldat anonyme, elle est là où sont les soldats, au milieu d’eux. Un
jour, quand j’ai fait L’honneur d’un capitaine, j’ai confronté certaines choses que je venais de tourner
avec des documents que j’avais filmés trente ans auparavant, et je me suis rendu compte que mes plans
de fiction et mes plans de document étaient de la même famille » (P. Schoendoerffer, Diên Biên Phû,
1954/1992, de la bataille au film, Paris, Fixot/Lincoln, 1992, p. 121-122).

5. Établissements de communication et de production audiovisuelle de la défense, ancienne-
ment SCA.

6. Mouvement de rotation de la caméra depuis un axe fixe.
7. Caméra mobile, le plus souvent montée sur des rails ou une grue.
8. Ibid., p. 137.
9. Dialogues de Diên Biên Phû.
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au journaliste américain Howard Simpson au début de Diên Biên Phû,
dans le bar « Chez Betty », où il a réuni ses amis officiers et sous-officiers.
Archétype du vieux soldat revenu de toutes les guerres, Duroc a l’humour
cynique de celui à qui « on ne la fait pas ». C’est un baroudeur dont
l’existence aventureuse a été domptée par l’éthique militaire. Ancien de
Normandie-Niémen, il a lutté aux côtés des Soviétiques à la fin de la
Seconde Guerre mondiale avant que les aléas de l’Histoire ne lui valent,
en 1954, d’être engagé dans une guerre contre le communisme.
D’ailleurs, il souligne lui-même ce retournement d’alliance en déclarant,
avant le largage du capitaine de Kerveguen sur Diên Biên Phû : « Ça
devient impossible, ils tirent aussi bien que les Boches ces fumiers ! On se
croirait au-dessus de Koenigsberg en 1945 ! »10 Lors de la scène de présen-
tation au bar « Chez Betty », Duroc arbore sur son uniforme l’Étoile d’or
des Héros de l’Union soviétique, distinction honorifique suprême, si rare
qu’à l’époque du tournage Pierre Schoendoerffer eut toutes les peines du
monde à s’en procurer un exemplaire authentique (l’utilisation d’une
copie aurait pu être considérée comme sacrilège). Par chance, l’un des
hauts dignitaires du gouvernement vietnamien en était détenteur et
accepta, après de nombreuses palabres, de prêter sa décoration le temps de
cette scène. Le reporter de guerre Patrick Chauvel11, choisi pour incarner
Duroc en raison de son empathie pour le personnage, put donc porter
l’Étoile d’or des Héros de l’Union soviétique, apportée avant les prises par
des gardes armés chargés de l’épingler eux-mêmes sur l’uniforme de
l’acteur12, puis de la remettre en lieu sûr dès la fin du tournage. La solen-
nité et la minutie apportée à la reconstitution de la bataille et à la person-
nification de ses combattants en disent long sur la volonté de l’auteur de
sublimer la défaite.

Cette figure militaire est, comme toujours chez Pierre Schoendoerf-
fer, inspirée de ses rencontres pendant les combats. Ici les traits de carac-
tère empruntés à des soldats, officiers expérimentés, pour nombre d’entre-
eux morts en Indochine, servent à souligner l’extrême lucidité des com-
battants, leur sens du terrain et de la stratégie. Duroc, dès le 13 mars au
soir, joue les Cassandre. La répétition modèle réduit de la bataille qu’il
donne sur le comptoir du bar met très clairement en lumière les forces et
les faiblesses de la situation militaire française. Pour lui, « Diên Biên Phû
est une bataille aérienne. Tous nos braves petits soldats là-dessous ne se
battent que pour nous permettre de voler tranquille au-dessus de leurs
têtes ! »13 D’où la nécessité de tenir la DCA viêt-minh à distance en tenant
les collines et leurs crêtes. Plus tard, c’est encore Duroc qui rend son ver-

110 Delphine Robic-Diaz

10. Ibid.
11. Petit-fils de Jean Chauvel, diplomate et chef de la délégation française à la Conférence de

Genève, fils du grand reporter Jean-François Chauvel et neveu de Pierre Schoendoerffer.
12. L’Étoile d’or des héros de l’Union soviétique se porte épinglée à hauteur du creux de la cla-

vicule gauche et non au niveau de la poitrine comme le sont traditionnellement les décorations
militaires.

13. Ibid.
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dict, en tête-à-tête avec le capitaine Morvan à l’état-major désert du
général Cogny : « On dirait que vous êtes incapable de faire un choix !...
Ou vous jugez que Diên Biên Phû est perdu, alors laissez-les crever, seuls.
Ou vous choisissez de tenir, alors il fallait envoyer là-bas tous vos paras.
Seulement voilà, vous n’êtes que des rafistoleurs et vous perdrez tous vos
paras, et vous perdrez la bataille. »14

La fermeture de la voie aérienne, le 28 avril, transforme Diên Biên
Phû en véritable « Verdun sans la Voie sacrée », pour reprendre le mot du
colonel de Castries dans un sens presque littéral. La dernière apparition
d’un avion dans le ciel de Diên Biên Phû est un plan court, à valeur
funèbre puisqu’il précède immédiatement (comme s’il l’illustrait rétroacti-
vement) l’annonce par Morvan de la mort de Duroc lors d’une mission, le
30 avril 1954, jour hautement symbolique puisqu’il marque l’anniversaire
de Camerone15, ainsi que le précise le commentaire off de Pierre Schoen-
doerffer. Duroc disparu, les Dakotas cessent d’habiter le ciel de Diên Biên
Phû, soulignant la dimension quasi allégorique du pilote qui, au-delà de
l’aviation militaire, représentait l’espoir d’une survie, à défaut d’une vic-
toire, pour le corps expéditionnaire français.

Duroc semble avoir beaucoup d’admiration pour l’une des grandes
figures militaires françaises, le maréchal de Lattre de Tassigny, qu’il cite
après avoir contemplé dans un silence recueilli la dernière photo du maré-
chal et de son fils unique Bernard16 qui orne l’un des murs de « Chez
Betty », photo qu’il compare à un vitrail d’église : « “Bernard n’est pas
mort pour la France, il est mort pour le Vietnam”, c’est son père maréchal
de France qui l’a dit. “Une entreprise aussi désintéressée que cette guerre
aujourd’hui, il n’y en a pas eu pour la France depuis les croisades”, encore
de Lattre. Faut-il qu’on l’aime ce putain de pays ! »17

Duroc, pourtant ancien de Normandie-Niémen et donc idéalement
placé pour juger de la portée anticommuniste du conflit, élude cette
dimension et choisit par les mots d’un héros de la Libération d’exprimer
le caractère sacrificiel de la guerre d’Indochine. Le transfert de sens
idéologique du combat est évident : la guerre d’Indochine, au niveau du
discours cinématographique ici énoncé, cesse d’être une guerre de déco-
lonisation pour devenir une guerre civile ; elle reste une guerre d’indé-
pendance certes mais une guerre d’indépendance fratricide.

Le jaunissement des troupes est un terme récurrent du discours sur
la guerre d’Indochine qui témoigne de la nécessaire évolution du conflit.
Cependant, le recours à des soldats autochtones n’est pas unique-
ment symptomatique des derniers combats. Bien au contraire, l’emploi
et l’implication de forces locales sont un procédé typique du colonia-

Diên Biên Phû : portraits de combattants sans images 111

14. Ibid.
15. Le 30 avril 1863, durant la guerre du Mexique, 64 hommes de la Légion française résistèrent

pendant neuf heures à 2 000 Mexicains. Depuis lors, le 30 avril est la date anniversaire d’une fête tra-
ditionnelle de la Légion.

16. Le lieutenant Bernard de Lattre de Tassigny trouve la mort en 1951 à Ninh Binh.
17. Ibid.
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lisme18, symbolisant l’assujettissement d’autochtones au commandement
blanc autant qu’il signifie l’engagement moindre des troupes métropoli-
taines. Ainsi, comme le fait remarquer Michel Bodin :

« Dès sa création, le Corps expéditionnaire se modifia continuellement pour
devenir, en 1954, une force où les Français devinrent minoritaires ; au
1er mai 1954, ils ne représentaient plus que 29 % de l’effectif total alors que les
Indochinois constituaient le contingent le plus nombreux avec 30,94 % des com-
battants. [...]

« Tous les bataillons étaient jaunis sauf les unités africaines, maghrébines et
certains bataillons de la Légion mais, dès 1945, on avait mis sur pied des forma-
tions à forte dominante indochinoise. »19

Le 5e bataillon de parachutistes vietnamiens du commandant Botella,
dit le 5e Baouane (BPVN)20, en est l’illustration. Il est représenté dans Diên
Biên Phû par le lieutenant Ky, au nom symbolique puisque « Ky » signifie
« pays » et que le Tonkin (Bac Ky), l’Annam (Trung Ky) et la Cochinchine
(Nam Ky) ont souvent été désignés par l’expression « les trois Ky ». Le
lieutenant, par son nom même, endosse donc la fonction allégorique de
représenter une certaine facette de la nation vietnamienne émergeant avec
le soutien occidental. Le personnage de Ky est le premier et le seul
exemple d’officier vietnamien appartenant à l’armée française du cinéma
sur la guerre d’Indochine. Il rend compte d’une réalité historique trop
souvent tue. L’opinion française connaît l’existence des harkis algériens,
mais beaucoup plus rarement celle des soldats vietnamiens alliés à la
France, luttant pour l’indépendance de leur pays mais contre l’ordre viêt-
minh. Lors de la présentation de ses amis au journaliste Howard Simpson,
le capitaine de Kerveguen introduit d’ailleurs Ky de la manière suivante :

« À côté de toi un“fantoche”21, comme disent ses petits camarades d’en
face. Ky, lieutenant au 5e bataillon de parachutistes vietnamiens, le fameux
5e Baouane22 ! Dans le temps, il a été un peu Viet, il nous a un peu tiré des-
sus le salopard. Maintenant, il nous tolère comme alliés... tout juste... »23

La constitution d’un Vietnam politiquement indépendant est donc
bien à l’origine de l’engagement de l’officier vietnamien. Ainsi, il a tout
d’abord opté pour la lutte contre l’occupant24, puis, n’adhérant plus à la

112 Delphine Robic-Diaz

18. Les velléités de créer une « armée jaune » datent de la fin de la conquête de l’Indochine (fin
du XIXe siècle).

19. M. Bodin, La France et ses soldats, Indochine, 1945-1954, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 111-
114.

20. Baouane : unité d’élite en langue annamite. Nous avons choisi l’orthographe « Baouane ».
21. À propos de l’emploi du terme « fantoche », Pierre Schoendoerffer a fait remarquer, lors d’un

cycle-débat qui lui était consacré au musée de l’Armée les 22, 23 et 24 avril 2003, qu’avant de tourner
Diên Biên Phû, il avait sollicité du chef des armées du Tonkin (lieutenant à Diên Biên Phû)
l’autorisation d’utiliser ses hommes, notamment pour incarner des « fantoches ». Le militaire vietna-
mien lui avait alors répondu : « Monsieur, c’est un mot que nous n’utilisons plus. »

22. Il est à noter l’expression « le fameux 5e Baouane », qui contraste singulièrement avec
l’absence totale de représentation de cette unité au cinéma.

23. Dialogues de Diên Biên Phû.
24. Sans doute dès l’invasion japonaise.
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conception viêt-minh de l’État, a choisi de se rallier aux Français. Ces
derniers sont clairement présentés dans Diên Biên Phû comme des ins-
truments mis à la disposition des Vietnamiens pour accéder à l’indé-
pendance :

« C’est une vieille tradition française. Napoléon III avait déjà refilé la Légion
à Maximilien, empereur du Mexique, et à la belle Eugénie. Aujourd’hui, la
IVe République, généreuse, nous a prêtés, à fonds perdus, pour solde de tout
compte, à sa Majesté Bao Daï, empereur d’Annam, à sa Majesté Sisavang Vong,
roi du Laos, à sa Majesté Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. D’ailleurs, il est
assez plaisant pour un capitaine breton d’humeur aventureuse d’être tout à la fois
au service d’un empereur, de deux rois, et accessoirement d’une République.
Éclectique non ? »25

Ainsi, la France se bat avec les Vietnamiens pour le Vietnam et contre le
Viêt-minh. Le personnage de Ky devient l’illustration vivante des propos
du maréchal de Lattre.

Mais si Ky incarne le jaunissement des troupes, son statut d’officier
ainsi que ses motivations politiques ne font pas de lui le personnage le plus
représentatif des Vietnamiens enrôlés dans l’armée française. En effet, la
plupart d’entre eux étaient des supplétifs ou des hommes de troupe, par-
fois des sous-officiers, plus rarement des officiers. Le lieutenant n’est donc
pas réellement à l’image de la majorité autochtone. Au plan diégétique,
cela s’explique par le fait que les personnages sur lesquels s’attarde Diên
Biên Phû gravitent tous, de près ou de loin, autour du capitaine de Kerve-
guen. Pour éviter que ce dernier ne présente que des officiers européens
lors de la scène « Chez Betty », vérité coloniale, donc raciste, qui aurait pu
choquer à la fin du XXe siècle, il fallait donc que Ky appartînt à la sphère
supérieure de la hiérarchie militaire. Dans le même ordre d’idée, cette
situation présente l’avantage d’esquiver la question des relations, souvent
teintées de mépris qui prévalaient entre officiers et sous-officiers blancs et
leurs subalternes indigènes. « Or, maints rapports dénoncent la médiocrité
des petits gradés et des hommes de troupe européens, cause d’innom-
brables soucis pour les chefs de corps. L’ivrognerie, la mauvaise façon de
servir, les indélicatesses faisaient le plus lamentable effet sur les autoch-
tones d’autant que s’ajoutaient, à leur égard, des vexations : brutalités,
mépris affiché (utilisation des termes “Nhac” ou “Bougnoul”) et non res-
pect des coutumes. »26

Ici le Baouane est aux ordres de Ky, et le rapport de force s’exerce uni-
quement entre Vietnamiens. Une fois de plus, cette guerre prend donc
l’aspect d’une guerre civile soutenue par les Français et non d’une guerre
de décolonisation. Cependant, il est à noter que la représentation du
bataillon d’élite à l’écran comporte une large part de vérité et ne résulte
pas seulement du désir de montrer cette histoire sous son jour le plus
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25. Ibid.
26. M. Bodin, op. cit., p. 124.
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« idéologiquement » correct. En effet, l’épisode de l’arrivée du Baouane
sur Gabrielle, tel qu’il est mis en scène par Pierre Schoendoerffer, corres-
pond très exactement au récit des journées des 14 et 15 mars 1954 effec-
tué par Roger Bruge dans son ouvrage Les Hommes de Diên Biên Phû :

« Le journal du GONO porte à la date du 15 mars une première mention :
“5 h 30 : départ de la contre-attaque BEP et chars puis 5e BPVN” [...]

Le Baouane [...] traverse DBP27 du sud-est au nord dans l’obscurité, sous la
pluie et sous les obus. »28

À l’écran, nous assistons tout d’abord au largage du Baouane que Pierre
Schoendoerffer ponctue d’un commentaire laconique : « Dimanche
14 mars : le Baouane saute sur Diên Biên Phû en fin d’après-midi. »29 Puis
une succession de plans courts présente les positions françaises et leurs
tranchées boueuses, la vallée de la Nam Youn et ses collines verdoyantes
sous un ciel bas de mousson dans lequel se dessinent au loin les corolles
des parachutes du Baouane. De nombreux tirs ennemis ponctuent ces
plans, rythmant la bande son et faisant jaillir dans l’image des geysers de
terre. Après avoir atterri, les paras se retrouvent éparpillés sur le terrain,
dispersion due au parachutage étendu sur la surface d’une Dropping Zone
(DZ) trop vaste. La caméra se concentre alors sur le lieutenant Ky escorté
de son radio et d’un sous-officier français auquel le chef de section
ordonne d’accélérer le regroupement de l’unité.

Puis Roger Bruge raconte :
« La compagnie du lt [lieutenant] Pham Van Phu a traversé le radier, mais

personne n’a suivi. Le s.-lt [sous-lieutenant] Ty et la plupart de ses hommes sont
restés accroupis, voire couchés, dans des trous et des tranchées ; ils refusent
d’avancer. [...]

« La fatigue, le manque de sommeil (c’est leur deuxième nuit blanche), le ter-
rain inconnu parcouru sous l’averse, le marmitage et finalement la peur empê-
chent les paras vietnamiens de mettre un pied devant l’autre. Dès qu’il l’apprend,
le capitaine Botella, rejoint par le lt Atmandi et le lt Phu, revient sur ses pas et
intervient à coups de poings et coups de pieds pour déloger ses Vietnamiens qui
sont traités de tous les noms, extraits de leurs trous et poussés de force sur la
piste. »30

Dans le film, les hommes sont maintenant rassemblés sur le tarmac, il
fait nuit et le commentaire off du réalisateur reprend : « Lundi 15 mars :
5 heures du matin, la colline fortifiée de Gabrielle, en partie submergée,
tient toujours. »31 Ky s’est assoupi lorsque la radio l’informe qu’il doit
mener la contre-attaque au profit de Gabrielle. Le Baouane se met alors en
route, et l’on découvre une longue file d’hommes à demi courbés, trotti-
nant à découvert alors que le jour se lève et que les tirs crépitent autour
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27. DBP : Diên Biên Phû.
28. R. Bruge, op. cit., p. 182.
29. Dialogues de Diên Biên Phû.
30. R. Bruge, op. cit., p. 183-184.
31. Dialogues de Diên Biên Phû.

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 3
1/

05
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

39
)



d’eux. Toujours dans le style « rapport militaire », Pierre Schoendoerffer
commente : « 7 h 30 : au débouché de la piste d’aviation, le Baouane est
en partie stoppé par un tir de barrage. »32 Ky et ses hommes sont tapis dans
une tranchée. Lorsque le lieutenant en donne l’ordre, ils poursuivent leur
progression, visiblement apeurés. Ky traverse le champ de tir, calme et
droit, l’esprit en alerte, veillant à ce que la distance de sécurité entre cha-
cun soit respectée afin de ne pas offrir à l’ennemi de cibles groupées. Cer-
tains soldats s’esquivent, pétrifiés par les tirs et retournent à l’abri. Ky les
rejoint furieux et leur ordonne d’avancer. Un plan se concentre sur les
visages de deux d’entre eux, un Vietnamien et un Français, le visage collé
à la paroi boueuse de la tranchée se contentant de lever un regard de
détresse vers leur lieutenant. Ky se redresse alors, dégaine son arme et
choisit pour l’exemple de mettre en joue le Vietnamien à qui il s’adresse
d’un ton menaçant : « Lève-toi. Maintenant tu vas marcher »33, et il tire
une salve en l’air au-dessus de la tête du soldat récalcitrant avant de ren-
gainer et de saisir un autre Vietnamien au col pour le jeter hors de la
tranchée.

Enfin Roger Bruge conclut le récit de cet épisode :
« Botella effectue un tri parmi les cadres et les hommes, éliminant des effectifs

tous ceux qui ont refusé de franchir le gué. Plus expéditif, Phu dresse une liste de
ses subordonnées qu’il envisage de faire fusiller, liste qu’il soumettra à Botella,
lequel se contentera d’une marque de mépris à laquelle les malheureux seront
sensibles. Il les fera rayer des contrôles et en fera des coolies affectés au ramassage
des colis parachutés ; Botella leur fait perdre la face, ce qui constitue à leurs yeux
la pire humiliation. »34

Dans Diên Biên Phû, après la perte de Gabrielle, Ky fait son rapport à
son supérieur (incarné par un militaire de carrière dont le physique rap-
pelle plus les traits émaciés du colonel Langlais que le visage rond du
commandant Botella) :

« — J’ai dans ma compagnie trois hommes : un aspirant, deux sous-officiers,
que je veux voir traduire immédiatement devant un tribunal militaire pour
lâcheté devant l’ennemi. Il faut les fusiller aujourd’hui.

— Je n’ai jamais fait fusiller un de mes paras. Nous ne faisons pas ça.
— Parce que cette guerre n’est pas vraiment votre guerre. En 1914-1918,

quand la France était menacée vous n’hésitiez pas.
— Ça suffit !
— Avec tous mes respects, vous avez tort mon commandant.
— Assez !
— Et de Castries a tort de ne pas fusiller ses subordonnés aux nerfs trop fra-

giles. Giap, lui, n’hésite pas...
— Assez, vous allez désarmer vos trois types. Chassez-les, utilisez-les comme

coolies. »35

Diên Biên Phû : portraits de combattants sans images 115

32. Ibid.
33. Ibid.
34. R. Bruge, op. cit., p. 184.
35. Dialogues de Diên Biên Phû.
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Pierre Schoendoerffer admet qu’il se sert de son passé de soldat pour
créer ses fictions indochinoises, mais, parce qu’il s’agit de fiction et non de
biographies et qu’il tient à préserver une marge de liberté à son imagina-
tion, il refuse souvent d’identifier ses « modèles ». Pourtant la similitude
existant entre le personnage du lieutenant Ky et la personne du lieutenant
Phu démontre la précision quasi documentaire, le soin et le réalisme
apportés à chaque anecdote de terrain. D’autant que l’arrivée de Pierre
Schoendoerffer à Diên Biên Phû date du 18 ou 19 mars, alors que le
Baouane avait sauté le 14 mars et que Gabrielle venait de tomber le 15 mars.
La superposition des récits de Roger Bruge et de Pierre Schoendoerffer
prouve le travail de documentation fourni par le cinéaste pour restituer les
combats : « Dites la vérité, seulement la vérité, on dit trop de mensonges
sur notre guerre et sur nous »36, demande Ky au journaliste américain, et
cette requête, ce désir de témoigner sincèrement sur ce qui ne peut échap-
per au filtre idéologique, semble être à l’origine de l’œuvre du réalisateur.
Ainsi ne manque-t-il pas, à la fin de Diên Biên Phû, de souligner que le
Viêt-minh procéda, après la reddition du camp retranché et la capture des
soldats survivants, à un tri entre les Européens, les Africains, et les Asiati-
ques : « Ils nous ont immédiatement séparés de nos camarades de combat
vietnamiens »37, commente Pierre Schoendoerffer sur l’image de Ky saisi
par des bo-doï et emmené à l’écart d’un groupe de soldats réunis autour du
capitaine de Kerveguen. « Près des trois quarts de ces hommes vont mou-
rir, plus de 7 700 de ces hommes ne reviendront pas »38, énonce sobrement
le cinéaste pendant que défilent des visages de combattants exténués, tra-
versant le champ de la caméra avant de quitter l’écran et, ainsi, symboli-
quement disparaître. Pour les Vietnamiens, en revanche, « il est quasiment
impossible de connaître des chiffres rigoureux [compte tenu de] la “diffé-
rence considérable” entre le nombre de prisonniers vietnamiens restitués
(870) et celui des disparus (28 584). Il est donc probable qu’une grande
partie des manquants s’est “ralliée”, de gré ou de force »39.

Pour connaître le sort réservé au lieutenant Ky, il faut accepter
l’irruption de la fiction dans le cadre de l’histoire. L’intertextualité propre
aux œuvres littéraires et cinématographiques de Pierre Schoendoerffer
autorise à consulter le roman Là-haut pour apprendre que :

« ... Ky a été libéré longtemps après nous. En décembre. [...] Il a été plusieurs
fois mis sur la touche [...]. Par Diem d’abord, dès 1960. Par Khanh ensuite, par
Thieu [...] Les Américains ont vite découvert qu’ils tenaient en lui le meilleur
général vietnamien, ils l’envoyèrent faire des stages aux États-Unis. [...] Malgré
tout en 1968, au moment du Têt rouge, Ky reçut le commandement d’une bri-
gade. C’est lui qui reprit la citadelle impériale de Hué après que d’autres eurent
échoué. C’est encore lui, en 1972, qui arrêta la retraite devant Hué, contre-
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36. Ibid.
37. Ibid.
38. Ibid.
39. R. Bruge, op. cit., p. 595.
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attaqua, enfonça le flanc des blindés de Giap, repris Quang Tri et atteignit le
17e parallèle. [...]. En 1975 Thieu lui redonna in extremis un commandement.
Trop tard ! Il s’est rendu trois jours après la chute de Saigon... »40

À quelques exceptions romancées près (les captures et les séjours dans des
camps de prisonniers viêt-minhs après Diên Biên Phû et la chute de Sai-
gon), c’est là le récit de la carrière du général Pham Van Phu, auquel Là-
haut est d’ailleurs dédié41.

Les paras sont à l’honneur dans Diên Biên Phû, ce qui semble assez
logique pour une bataille menée par des troupes aéroportées et résolu-
ment présentée comme telle. Mais si elle est rarement à l’écran, la Légion
n’en est pas pour autant oubliée. Par exemple, dans la séquence du bar, le
capitaine de Kerveguen explique au journaliste américain que pour appar-
tenir à son « club » d’amis, il lui faut boire un « képi blanc » (une sorte de
pastis) à la santé de la Légion.

Le képi blanc des légionnaires, au-delà d’un signe distinctif devient ici
l’emblème même du légionnaire, son panache. Ainsi, alors que le béret
rouge des paras cède tout naturellement sa place à l’écran au casque mili-
taire, protection plus sûre pour survivre dans les tranchées, le képi blanc
du légionnaire, lui, continue de s’exhiber fièrement. En effet, le seul
légionnaire identifié du film est un personnage barbu de carrure impo-
sante et roulant les « r » de manière tonitruante dans un français au fort
accent germanique. Dans sa première scène, il apparaît comme un
trompe-la-mort bonhomme et un peu bravache, arpentant posément le
terrain boueux d’une DZ incertaine en demandant à la cantonade : « Où
se trouve le premier bataillon du deuxième étranger ? »42 Une fois à l’abri,
alors que les autres soldats s’anesthésient dans l’alcool et les rires forcés, ce
légionnaire superbe sort de son barda son képi blanc aussi précieusement
emballé qu’une relique. Il s’en coiffe et, au garde-à-vous, décline son
identité et son régiment d’appartenance. Plus tard, ce même légionnaire
se fait de nouveau remarquer lorsqu’il ôte son casque pour exposer son
képi blanc au-dessus de la ligne des barbelés. Au capitaine de Kerveguen
qui le rappelle à l’ordre ( « Mais t’es complètement con ! Tu veux te faire
tuer ! ? Ton casque ! » )43, il répond imperturbable, en reprenant place
dans la tranchée : « Comme ça Viet savoir la Légion il est là. »44

L’anecdote est une fois de plus authentique.
Le képi blanc finit par incarner symboliquement l’âme militaire au

moment de la reddition du camp retranché. Alors que tous les combat-
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40. P. Schoendoerffer, Là-haut, Paris, Grasset, 1981, p. 56, 60-61.
41. « Le capitaine Pham Van Phu a conquis ses galons à DBP. Le 7 mai, il échappe aux Viets et

réussit à rejoindre un poste français au Laos. Général de division dans l’armée du Sud-Vietnam pen-
dant la guerre américaine, il commande la 1re DI avec laquelle il reprend Hué au Vietcong. Nommé
général de corps d’armée, il met fin à ses jours lors de l’entrée des chars communistes à Saïgon »
(R. Bruge, op. cit., p. 443).

42. Dialogues de Diên Biên Phû.
43. Ibid.
44. Ibid.
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tants, conformément aux accords de cessez-le-feu, détruisent leurs armes
individuelles, le légionnaire lacère et déchire son képi blanc.

Mais la représentation des soldats dans Diên Biên Phû ne s’arrête pas à
l’évocation de personnages héroïques et quasi allégoriques. L’originalité
du film est aussi de montrer des types humains auxquels le cinéma sur la
guerre d’Indochine ne s’était jamais intéressé. Ainsi que nous l’avons rapi-
dement signalé, Pierre Schoendoerffer choisit de lever le tabou autour des
soldats « déshonorés », des fuyards et des déserteurs, ceux que Bigeard
avait surnommés avec mépris « les rats de la Nam Youn » et à propos des-
quels Roger Bruge écrit :

« Langlais s’insurge contre “la défection de tout ce qui n’est pas européen”. Il
précise : “Par défection, j’entends atonie totale, physique et morale.”

« On peut distinguer trois sortes de défection, la plus rare étant la désertion
avec emport d’armes. La deuxième, ce sont les hommes qui se terrent pour ne
plus se battre. La troisième, moins fréquente, se termine parfois très mal ; des sol-
dats impressionnés par la violence de l’action refluent vers leur ligne de départ. Ils
se heurtent alors à un gradé qui n’a pas le temps de réitérer l’ordre et ouvre le feu
sur les fuyards. »45

Ceux que montrent Pierre Schoendoerffer appartiennent à la
deuxième catégorie, comme l’explique le capitaine Morvan : « Des déser-
teurs tapis au bord de la rivière dans des trous. »46 Plus tard, le cinéaste
s’attarde sur les conditions de survie de ces hommes, il commente off :
« Les rats sortent la nuit pour chercher leur nourriture dans les containers
parachutés »47, pendant qu’à l’écran, on les voit se disputer autour d’un
colis qui vient d’atterrir. L’un d’eux est rejeté, il s’écarte alors du groupe
et se dirige seul vers une autre caisse avant qu’une balle ne l’abatte. Des
PIM (Prisonniers militaires internés), venus ramasser le ravitaillement, se
portent à son secours et l’un des Vietnamiens, en le voyant, déclare :
« Lui, Français ». Un soldat français les escortant lui répond sèchement :
« Y’a pas de Français chez les rats. Allez, on l’emmène à l’hôpital, il a l’air
mal barré. »48 Curieusement, alors qu’il est admis que ces hommes
n’étaient pas Français dans leur très grande majorité, mais Vietnamiens,
Thaïs, Algériens, Marocains, Sénégalais, légionnaires, etc., et que Pierre
Schoendoerffer lui-même cautionne cet état de fait de son témoignage49,
il décide de présenter en tant que « rat », un caporal français. Ce choix
permet au réalisateur d’ajouter à sa galerie de portraits de combattants
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45. Bruge, op. cit., p. 376.
46. Dialogues de Diên Biên Phû.
47. Ibid.
48. Ibid.
49. « Je pense par exemple à ces malheureux “rats de la Nam Youn”, ces tirailleurs nord-

africains, thaïs, vietnamiens, qui avaient déserté et qui pillaient la nuit les parachutes pour survivre. Ils
étaient perdus, abandonnés. Ils n’avaient pas eu la chance d’avoir des chefs pour les reprendre en
main, pour leur donner l’exemple. On les a jugés très sévèrement à l’époque. Malgré tout, je sens un
peu de fraternité pour eux. Je soulève ce problème dans le film et j’essaie de faire passer ça parce que
c’est vrai qu’ils n’ont pas combattu, qu’ils ont volé – mais ce sont mes camarades eux aussi. Ils étaient
de la famille » (P. Schoendoerffer, Diên Biên Phû, 1954-1992..., op. cit., p. 118-119).
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celui des plus vaincus d’entre tous, tout en évitant d’affaiblir son pro-
pos par une stigmatisation d’ordre racial propice aux interprétations
anachroniques.

Le caporal apparaît dans la première scène à Diên Biên Phû, puis de
manière sporadique tout au long des combats. À l’origine « détaché du
Train en attente d’affectation »50, comme il se présente lui-même, il « fait
des bricoles pour qu’on lui fiche la paix »51. Tantôt escorte de maquisards
méos, tantôt chargé d’accompagner les PIM lors du ravitaillement, il erre sur
le collines de Diên Biên Phû, désœuvré et apeuré, sursautant au moindre
tir, réfugié au fond des tranchées en espérant qu’on l’oublie là. Pour Pierre
Schoendoerffer, ces hommes ne sont pas réellement des déserteurs en ce
qu’ils n’ont pas fait le choix positif de fuir, ni de rallier l’ennemi, mais ayant
perdu leurs chefs (morts, blessés, ou repliés trop précipitamment sur
d’autres positions), ils se sont retrouvés sans repère et ont fait le choix de la
survie, terrés dans des trous comme des rats. C’est du moins cette version et
cette vision qu’il présente à l’écran, puisque le caporal, après avoir été
blessé et avoir redouté de « mourir comme un rat »52, supplie un camarade
de l’emmener avec lui dans son unité. Il rejoint alors l’unité du capitaine de
Kerveguen pour s’y battre jusqu’au 7 mai 17 h 30. À l’originalité du rat
français s’ajoute ainsi celle d’un rat repentant, reprenant le combat. L’un
explique sans doute l’autre et inversement.

La réaction du reste des combattants et le mépris qu’ils portent à ces
déserteurs prouvent que les rats sont perçus comme une honte dans la
honte de la défaite. En évoquant pour la première fois cinématographi-
quement cette réalité, Pierre Schoendoerffer se livre donc à un exorcisme
général visant à la rédemption de ces hommes, leur lâcheté initiale étant
excusée par l’absence de chefs et plus particulièrement l’absence des chefs,
puisqu’aucun général n’est représenté, et que l’état-major de Cogny à
Hanoi est toujours vide. Cette figure du déserteur, si ostensiblement con-
traire à l’éthique militaire de l’honneur, pourrait en être considérée
comme le révélateur. C’est par la peur qu’exprime le caporal que le cou-
rage des autres combattants est souligné. Nier l’existence de ces hommes,
de ces mauvais soldats, « humains trop humains », c’est accepter que le
regard porté sur cette guerre soit toujours marqué par l’indifférence que
suscitent les guerres de « professionnels » aux yeux du grand public. Or s’il
existe aussi peu de films sur la guerre d’Indochine, c’est justement en rai-
son de ces a priori : la mort d’hommes qui avaient choisi de faire le sacri-
fice de leur vie, et l’indifférence de l’opinion métropolitaine. La solution
pour pallier ce manque de représentation d’un des conflits importants du
XXe siècle pourrait être d’interroger la conscience historienne et la
mémoire collective des Français en leur proposant des images réalistes et
humaines de la guerre méconnue d’Indochine.
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50. Dialogues de Diên Biên Phû.
51. Ibid.
52. Ibid.
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Cette présentation de quelques-uns des combattants du film Diên Biên
Phû, sélectionnés en fonction de leur originalité et même de leur unicité
dans le cinéma français sur la guerre d’Indochine, n’est, bien entendu, pas
exhaustive. Pierre Schoendoerffer montre également pour la première
fois : un cameraman et un photographe des armées, un aumônier, des
infirmiers et un médecin militaires, des PIM, des maquisards méos, et les
troupes coloniales (notamment les unités « sénégalaises »), ainsi qu’un
Nord-Africain, bien que ce dernier soit une simple silhouette dont le
nom, Slimane, est plusieurs fois mentionné. De plus, Geneviève de
Galard, pourtant figure incontournable des récits sur la bataille de Diên
Biên Phû, n’a jamais été représentée au cinéma, excepté dans Diên Biên
Phû53.

Le principal reproche adressé au film au moment de sa sortie fut le
choix d’une mise en scène en rupture avec le style sobre et presque aus-
tère de Pierre Schoendoerffer jusqu’alors54. Il est vrai que Diên Biên Phû
sacrifie volontairement au spectaculaire. Tout d’abord d’un point de vue
formel évident, puisque le film s’ouvre et se ferme sur la scène du théâtre
d’Hanoi où un premier violon français interprète le Concerto de l’Adieu de
Georges Delerue (spécialement composé pour Diên Biên Phû) accompa-
gné par l’orchestre de Hanoi. Mais également par le montage qui alterne
plans du front, à Diên Biên Phû, et plans de l’arrière, à Hanoi, adieux
militaires et adieux civils à l’Indochine. Pourtant, du fait même de la
diversité humaine présentée à l’écran, ce film ne peut être considéré
comme une pure fiction. La part de réalité et de réalisme, perceptible dans
les anecdotes de terrain et les portraits de militaires, authentifie une indé-
niable vérité factuelle qui place Diên Biên Phû, tout comme La 317e Sec-
tion ou Le Crabe-Tambour, à la frontière entre la fiction et le documen-
taire, entre le spectacle et le réel. Plus que les faits d’armes de ces
combattants inconnus, c’est le gâchis de vies humaines, la dualité entre les
valeurs militaires et les réalités du terrain qui restent en mémoire.

Delphine ROBIC-DIAZ,
doctorante, Sorbonne Nouvelle.

120 Delphine Robic-Diaz

53. Amélie Schoendoerffer prête furtivement sa silhouette à Geneviève de Galard lors de deux
scènes dans l’infirmerie du Dr Grauwin.

54. « La convention frappe d’emblée, le 13 mars 1954, lorsque commence le film. Schoendoerf-
fer y met en place un très pesant montage parallèle qui va se répéter le film durant, montrant les diffé-
rents regards posés simultanément sur sa grande bataille. À Hanoi, un journaliste américain [...], une
violoniste virtuose [...], le directeur d’un journal nationaliste [...], un trafiquant chinois [...], sans
oublier les trois lieux stratégiques de tout film des guerres d’Orient : le quartier général de l’armée
blanche, le bar de la Légion et la fumerie d’opium. Au milieu de cette dispersion des regards sur la
guerre, c’est au spectateur de se retrouver. Schoendoerffer le sait, qui lui n’oublie pas de “typer” ses
personnages, de dresser leur CV comme autant de tableaux d’honneur, qui joue au bon pédagogue en
expliquant les motivations et les raisons de chacun » (A. de Baecque, « Journal de campagne », Les
Cahiers du cinéma, no 453, p. 70-71).
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ANNEXE

Fiche technique et artistique du film Diên Biên Phû

Diên Biên Phû
France, 1992

2 h 20, couleurs

Réalisation : Pierre Schoendoerffer
Scénario, dialogues et commentaires : Pierre Schoendoerffer
Dialogues : Pierre Schoendoerffer
Commentaires off : Pierre Schoendoerffer
Producteur délégué : Jacques Kirsner
Distribution : AMLF

Interprétation :

Howard Simpson : Donald Pleasance
Le capitaine Jégu de Kerveguen : Patrick Catalifo
Béatrice Vergnes : Ludmila Mikael
L’homme de l’AFP : Jean-François Balmer
Le lieutenant d’artillerie : Maxime Leroux
Le Padre : Raoul Billerey
Le capitaine Morvan : Christopher Buchholz
Le caporal : François Negret
Le sergent des Thaïs : Luc Lavandier
Le lieutenant Ky : Éric Do
Le lieutenant Duroc : Patrick Chauvel
Le cameraman : Ludovic Schoendoerffer

Équipe technique :

Musique : Georges Delerue
Directeur photo : Bernard Lutic
Ingénieur du son : Michel Laurent
Chef monteur : Armand Psenny
Montage son : Ludovic Schoendoerffer
Mixage : William Flageollet
Décor : Raoul Albert
Effets spéciaux : Olivier Zenenski

Jean-Pierre Maricourt
Premiers assistants à la mise en scène : Frédéric Schoendoerffer

Jean-Charles Smith
Mme Bach Diep
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