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Alors, on fait
comment
pour les cles?

Christine CAMUS

T’as pas du feu?

J e n’arrive pas a écrire aux absents, il me manque déja du temps
pour parler aux présents. Je dialogue avec des gens qui sont
la sans y étre tous les jours. lIs défilent dans mon bureau, les uns
apres les autres, et je ne sais jamais a combien de personne je
m’adresse.

lIs ne sont pas vraiment dans mon bureau, ils sont dans leur
vieille ferme, dans une cage d’escalier ou chez leur nourrice et ils
entendent des voix qui leur parlent mal, leur disent qu’il sentent
mauvais, qu’ils sont méchants, qu’ils n'ont qu’a sauter par la fe-
nétre, ils vont se transformer en cube en tombant, cela leur fera
méme pas mal.

lIs me prennent pour quelqu’un d’autre, ils m’inventent des pré-
noms. C’est béte, je préfére le mien, c’est une question d’habitude.
lls me prétent des pouvoirs surnaturels, ils me demandent des
astuces, des trucs pour devenir normaux, pour se marier et avoir
des enfants, quoi. Justement, je n’ai pas d’enfant, alors pour les
solutions, je ne suis pas la mieux notée, j’ai raté le coche moi
aussi.
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lls sont souvent débordés, s'ils doivent faire leur lit le matin et
sortir pour un achat en ville 'aprés-midi, ¢ca y est, c’est I'embou-
teillage. C’est I'angoisse qui rapplique.

—«Le bus, ou est-ce qu’il faut le prendre le bus, Martine ? Vous
savez, ils les suppriment de plus en plus avec les horaires d’été ».

— «Dites, Martine, vous n’avez pas les horaires, je ne les trouve
plus sur le tableau ? » «Vous savez combien c’est, le ticket de
bus, Martine ? Je pourrais revenir a temps pour le repas, vous
étes sdre ? ».

— «Martine, vous pourriez recompter mes sous, dites? Je ne
suis pas sdr d’en avoir assez pour le ticket. Comment ? Pas main-
tenant ? Vous étes déja occupée avec mon voisin ? ».

— «Mais je m’en fous, moi, Martine, je veux que vous comptiez
tout de suite, c’est a cause de mon angoisse, vous savez bien,
sinon je vais faire la migraine et les crampes dans les jambes ».
«Hein, vous pouvez pas me faire ¢a».

Oh si je pourrais, je pourrais méme vous emmener faire du saut
a I'élastique et choisir un élastique trop long. Bon dieu, des fois
j’en réve, méme si ce n’est pas moral. Je ne peux plus écrire, je
ne peux plus inventer d’histoires, je les vis toute la journée. Vous
pouvez penser que cela fait des jolis dialogues, mais c’est comme
surfer sur la vague, au dessus la vague est belle et en dessous
tout est noir et on se noie.

Ici, c’est la télévision a tous les étages, je ne peux méme plus
changer de chaine le soir quand je rentre chez moi, je suis lessivée.
J’aimerais bien étre dans une histoire raccord ou c’est millimétré,
ou les gens se saluent, connaissent leur place et leur vestiaire,
mais je me retrouve tout le temps dans les salles communes des
hépitaux psychiatriques et je ne sais jamais ou j’ai rangé mes
clés, ni mon agenda.

Dans le parc de I’hopital psychiatrique que j’ai quitté il y a sept
ans, je retrouve un malade : il m’adresse la parole comme sl
m’avait quitté la veille : « Bonjour Martine, j’ai bien pris mes médi-
caments ce matin, tu sais. Ou c’est que t’es, ou c’est que t’es,
ou c’est que t'es, Martine ? T'as pas une cigarette, dis ? T'as pas
du feu? t’as pas du feu ? ».
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Et hop, il me plante 1a, sans prévenir, happé par une voix. Ce
n’est pas grave, j'ai I’habitude des coupures de courant, mais tout
de méme, cela me ferait plaisir d’en placer une. Je suis saturée de
I'enregistrement en continu. J’ai envie d’effacer la bande et de me
mettre en pause. Ah! Sij'avais pu ne pas travailler, ou seulement
un tout petit peu, juste pour m’amuser.

Mais je n’ai pas pu, alors je suis la, avec les désingués, les
décalés, les déprimés, les pochtronnés, les neuroleptisés, les sous
contrainte, les sans contrainte, les décoiffés du bocal. Je tourne
avec eux dans le récipient. lls ne nous changent pas souvent
I’eau, je peux vous le dire, ils ont peur que I'oxygéne nous donne
des envies d’ailleurs. On ne risque pas de se sauver, ils ont mis
un maton a I’entrée de I'hépital qui déteste le monde.

Aforce de travailler dans le don de soi, je finis par avoir envie de
tuer tout le monde, cela me donne des vertiges. Je consulte mon
généraliste qui n’y comprend rien. Je me bourre de Tanganil tous
les matins, pour ne pas tanguer dans la salle de bain. Il faut que
je me fasse une raison, je suis déséquilibrée, c’est de la dilution
professionnelle.

Ma voix & moi, ma voix rien que pour moi me murmure a l'oreille :

— «vas y, saute du bocal, enléve ton bonnet, lache les palmes,
t’es toute bleue ».

Un jour, un jour c’est sdr, je vais sauter, pour étre moi, sans

murs, sans clés, sans blouse blanche. Je ne veux pas devenir
bleue tout le temps, ca va avec rien.
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Nursing

Nursing

Il'y al’odeur encore tenace,
Il'y ale carrelage beige de la cellule,
Il'y a cette cellule,
Au milieu du couloir rose.
Je vais boire un demi.

Il'y a de la sciure de bois dans la picce,
Il'y a des coups donnés,
Le bruit de 'apres-midi,
Ce sont les ouvriers.

Il'y a un carré de vitre ouvert sur un morceau d’herbe,
Il'y ales marques dans le sol du lit scellé,
Il'y ales travaux, demain, apres-demain.
Iy ala camisole de force qui est partie a la blanchisserie

Cia s’est arrété,
L’odeur reste,
La porte se souvient,
Le carré de vitre sait,
Le rose n’existe plus.

Christine Camus

(On appelle nursing les cellules fermées et sécurisées ou I'on met
les malades agités en psychiatrie et les prisonniers).
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J e suis embastillée parce que jai les neurones dérangés, jai
quatre-vingt ans passés. C’est vrai, je ne sais pas toujours quel
jour on est, ni 'heure qu'’il est. Je confonds les gens que j'aimais
d’avant, avec ceux d’aujourd’hui, j'appelle toute les infirmiéres
Adélaide, c’est le nom de ma petite-fille. Dans la journée je crie
maman, alors que j’ai I’dge d’étre arriere-grand-mére, donc je
suis embastillée.

J’ai des trous de mémoires, des illusions que je conserve a coup
d’hallucinations. J’ai la téte pas fiable, je vois bien que parfois mes
voisines me regardent d’un air bizarre. Mais je comprends bien
plus de choses que je n’en laisse paraitre. Je me méfie.

J’ai le corps qui flanche au niveau des besoins de base. C’est
ce qu'’ils écrivent dans le manuel de soins infirmiers, un éléve I'a
laissé trainé sur ma table. Ce qu’ils ne disent pas, c’est la honte
d’avoir des couches quand on a élevé huit enfants. Seulement
voila, mon corps ne me prévient plus de rien.

Je n’arrive plus a manger toute seule, j’ai le geste automa-
tique : il n’y a rien dans la cuillére que je porte a ma bouche.
Je mange du mouliné a cause de mes dents que j’ai perdues
depuis longtemps. Je porte une bavette a table, ils m’installent
dans un réfectoire bruyant, je n’arrive jamais a deviner ce qu'ils
me servent, ils mélangent les Iégumes et la viande, il N’y a que
le yaourt que j'aime. Cela pourrait ressembler a la vie dans une
colonie de vacances; c’est beaucoup moins gai : je suis gardée
pour mon bien, dans un vieil endroit tout en couloirs et en clés,
sécurisé par des grilles aux fenétres ou des verrous.

Parfois j’en ai tellement marre que j’ai envie de me jeter dans
le vide. Mais je ne peux pas : les fenétres des chambres n’ont
pas de grilles, mais on ne peut pas les ouvrir, on peut seulement
réver de I'air du dehors. Les blouses blanches nous suivent dans
ce lieu, on se fait doubler par tout un arsenal de macrocibles,
transmissions ciblées, de démarche qualité. C’est pour notre bien.
C’est un endroit qui ressemble un peu a une gare de triage.
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On encombre passablement, il faut bien le dire. J’ai usé la famille
qu’il me reste, je ne veux pas ennuyer mes petits-enfants ; les mai-
sons de retraite n’ont pas de places. L’hopital général nous garde
le temps Iégal d’un bilan légal, alors on est dans la salle commune,
on attend que notre sort se décide en réunion de synthése.

L’avenir pour des vieux comme nous se comptabilise en dos-
siers envoyés ici ou |a, dans notre région ou plus loin, a cause
de la pénurie des places. De toutes les fagons, on s’habitue déja
avant a ne pas étre chez nous. Rien ne nous appartient, on n’a
méme pas la clé de notre chambre ou de la cuisine. On apprend
au détour d’un couloir que I'on est une subsistance du cinquiéme.
Vous ne savez pas ce que ¢a veut dire, moi non plus, mais eux,
ils le savent.

Quand je dis eux, ce n’est pas péjoratif, c’est générique, ce sont
les blouses blanches. Je ne les reconnais pas tous, je sais qu'’ils
travaillent en équipe, en nuit et en journée, comme a l'usine. Je
ne les vois pas trés bien parce que j’ai les yeux fatigués et que
j’ai encore perdu mes lunettes.

Je les reconnais aux bruits qu’ils font. Il y en a qui ont tellement
peur de la mort qui nous guette, qu’ils mettent la télévision, la
radio et la machine a laver la vaisselle en méme temps a I'heure
du repas : c’est plus vivant. lls parlent sans arrét et nous posent
des questions idiotes alors que I'on est en train de révasser tran-
quillement. Remarquez, a part le fait qu’ils ont les clés que I'on a
perdues, ils sont embastillés comme nous. Pour eux, cela dure
huit heures par jour. Enfin, ce n’est pas vraiment huit heures a
cause des nouveaux horaires, ils ont des histoires de secondes a
dormir debout pour compter leur travail, les infirmiers. Quelquefois,
ils sont de mauvaise humeur a cause de la pointeuse.

Tout est une question de temps dans les hopitaux. Le matin est
rythmé par les toilettes et le ménage des chambres. Le chariot de
ménage détermine I’heure du lever : il faut libérer la chambre. lIs
nous invitent a prendre la journée a bras le corps par une toilette
compléte. Je n’aime pas trop cela, jai la peau fragile comme du
parchemin. Il y a une aide-soignante qui me fait peur, a chaque
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fois qu’elle me prend par le bras, je fais un bleu. Ce n’est pas de
ma faute, je marque. Une fois nettoyée, on nous range dans la
premiéere salle d’attente de la journée, celle qui donne sur la phar-
macie, comme ¢a on ne fera pas de bétises avant le petit-déjeuner.

Ensuite, on nous range dans la salle commune, avec la télévi-
sion. C’est le point central de la piéce. Je vis le tour de France,
je perds a qui veut gagner des millions, je rate toujours les infor-
mations, en soirée, ils nous couchent tét, avant la reléve de nuit.
En ce moment, les journalistes nous expliquent qu’on meurt trop,
qgu’on sature les statistiques et que les pompes funébres sont
débordées. On nous montre des cercueils et directeurs d’entre-
prises malheureux.

Sincérement, on ne voudrait pas déranger autant. On ne vou-
drait pas empécher un ministre de prendre des vacances méri-
tées. De toute la fagon, la canicule n’est qu’un aléa de plus dans
notre inconfort de vie. lls nous donnent a boire de I'eau gélifiée
et du mouliné a manger, ils savent notre température corporelle
et nos pulsations de cceur. lIs les notent tous les matins, dans un
grand classeur noir. lls nous signent des permissions, et nous
évaluent quand on rentre. Dés qu’on éternue, ils nous bourrent
d’antibiotiques. On dirait qu’ils veulent qu’on devienne tous des
centenaires, moi, je veux bien, mais alors, on fait comment, pour
les clés?
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