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Gestalthératpeute,  
cadre de santé, trente années 
d’expérience en Hôpital 
Psychiatrique.

christine.camus@yahoo.fr

Christine Camus

Alors, on fait  
comment  
pour les clés ?

T’as pas du feu ?

Je n’arrive pas à écrire aux absents, il me manque déjà du temps 
pour parler aux présents. Je dialogue avec des gens qui sont 

là sans y être tous les jours. Ils défilent dans mon bureau, les uns 
après les autres, et je ne sais jamais à combien de personne je 
m’adresse. 

Ils ne sont pas vraiment dans mon bureau, ils sont dans leur 
vieille ferme, dans une cage d’escalier ou chez leur nourrice et ils 
entendent des voix qui leur parlent mal, leur disent qu’il sentent 
mauvais, qu’ils sont méchants, qu’ils n’ont qu’à sauter par la fe-
nêtre, ils vont se transformer en cube en tombant, cela leur fera 
même pas mal.

Ils me prennent pour quelqu’un d’autre, ils m’inventent des pré-
noms. C’est bête, je préfère le mien, c’est une question d’habitude. 
Ils me prêtent des pouvoirs surnaturels, ils me demandent des 
astuces, des trucs pour devenir normaux, pour se marier et avoir 
des enfants, quoi. Justement, je n’ai pas d’enfant, alors pour les 
solutions, je ne suis pas la mieux notée, j’ai raté le coche moi 
aussi. 
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Alors, on fait comment pour les clés ?

Ils sont souvent débordés, s’ils doivent faire leur lit le matin et 
sortir pour un achat en ville l’après-midi, ça y est, c’est l’embou-
teillage. C’est l’angoisse qui rapplique.

– « Le bus, où est-ce qu’il faut le prendre le bus, Martine ? Vous 
savez, ils les suppriment de plus en plus avec les horaires d’été ». 

– « Dites, Martine, vous n’avez pas les horaires, je ne les trouve 
plus sur le tableau ? » « Vous savez combien c’est, le ticket de 
bus, Martine ? Je pourrais revenir à temps pour le repas, vous 
êtes sûre ? ».

– « Martine, vous pourriez recompter mes sous, dites ? Je ne 
suis pas sûr d’en avoir assez pour le ticket. Comment ? Pas main-
tenant ? Vous êtes déjà occupée avec mon voisin ? ». 

– « Mais je m’en fous, moi, Martine, je veux que vous comptiez 
tout de suite, c’est à cause de mon angoisse, vous savez bien, 
sinon je vais faire la migraine et les crampes dans les jambes ». 
« Hein, vous pouvez pas me faire ça ». 

Oh si je pourrais, je pourrais même vous emmener faire du saut 
à l’élastique et choisir un élastique trop long. Bon dieu, des fois 
j’en rêve, même si ce n’est pas moral. Je ne peux plus écrire, je 
ne peux plus inventer d’histoires, je les vis toute la journée. Vous 
pouvez penser que cela fait des jolis dialogues, mais c’est comme  
surfer sur la vague, au dessus la vague est belle et en dessous 
tout est noir et on se noie.  

Ici, c’est la télévision à tous les étages, je ne peux même plus 
changer de chaîne le soir quand je rentre chez moi, je suis lessivée. 
J’aimerais bien être dans une histoire raccord où c’est millimétré, 
où les gens se saluent, connaissent leur place et leur vestiaire, 
mais je me retrouve tout le temps dans les salles communes des 
hôpitaux psychiatriques et je ne sais jamais où j’ai rangé mes 
clés, ni mon agenda.

Dans le parc de l’hôpital psychiatrique que j’ai quitté il y a sept 
ans, je retrouve un malade : il m’adresse la parole comme s’il 
m’avait quitté la veille : « Bonjour Martine, j’ai bien pris mes médi-
caments ce matin, tu sais. Où c’est que t’es, où c’est que t’es, 
où c’est que t’es, Martine ? T’as pas une cigarette, dis ? T’as pas 
du feu ? t’as pas du feu ? ».
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Christine Camus

Et hop, il me plante là, sans prévenir, happé par une voix. Ce 
n’est pas grave, j’ai l’habitude des coupures de courant, mais tout 
de même, cela me ferait plaisir d’en placer une. Je suis saturée de 
l’enregistrement en continu. J’ai envie d’effacer la bande et de me 
mettre en pause. Ah ! Si j’avais pu ne pas travailler, ou seulement 
un tout petit peu, juste pour m’amuser.

Mais je n’ai pas pu, alors je suis là, avec les désingués, les 
décalés, les déprimés, les pochtronnés, les neuroleptisés, les sous 
contrainte, les sans contrainte, les décoiffés du bocal. Je tourne 
avec eux dans le récipient. Ils ne nous changent pas souvent 
l’eau, je peux vous le dire, ils ont peur que l’oxygène nous donne 
des envies d’ailleurs. On ne risque pas de se sauver, ils ont mis 
un maton à l’entrée de l’hôpital qui déteste le monde. 

A force de travailler dans le don de soi, je finis par avoir envie de 
tuer tout le monde, cela me donne des vertiges. Je consulte mon 
généraliste qui n’y comprend rien. Je me bourre de Tanganil tous 
les matins, pour ne pas tanguer dans la salle de bain. Il faut que 
je me fasse une raison, je suis déséquilibrée, c’est de la dilution 
professionnelle.

Ma voix à moi, ma voix rien que pour moi me murmure à l’oreille : 
– « vas y, saute du bocal, enlève ton bonnet, lâche les palmes, 

t’es toute bleue ».

Un jour, un jour c’est sûr, je vais sauter, pour être moi, sans 
murs, sans clés, sans blouse blanche. Je ne veux pas devenir 
bleue tout le temps, ça va avec rien.
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Nursing

Nursing

Il y a l’odeur encore tenace,
Il y a le carrelage beige de la cellule,

Il y a cette cellule,
Au milieu du couloir rose.

Je vais boire un demi.

Il y a de la sciure de bois dans la pièce,
Il y a des coups donnés,
Le bruit de l’après-midi,

Ce sont les ouvriers.

Il y a un carré de vitre ouvert sur un morceau d’herbe,
Il y a les marques dans le sol du lit scellé,
Il y a les travaux, demain, après-demain.

Il y a la camisole de force qui est partie à la blanchisserie

Ça s’est arrêté,
L’odeur reste,

La porte se souvient,
Le carré de vitre sait,
Le rose n’existe plus.

Christine Camus
(On appelle nursing les cellules fermées et sécurisées où l’on met  

les malades agités en psychiatrie et les prisonniers).
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Christine Camus

Alors, on fait comment pour les clés ?

Je suis embastillée parce que j’ai les neurones dérangés, j’ai 
quatre-vingt ans passés. C’est vrai, je ne sais pas toujours quel 

jour on est, ni l’heure qu’il est. Je confonds les gens que j’aimais 
d’avant, avec ceux d’aujourd’hui, j’appelle toute les infirmières 
Adélaïde, c’est le nom de ma petite-fille. Dans la journée je crie 
maman, alors que j’ai l’âge d’être arrière-grand-mère, donc je 
suis embastillée.

J’ai des trous de mémoires, des illusions que je conserve à coup 
d’hallucinations. J’ai la tête pas fiable, je vois bien que parfois mes 
voisines me regardent d’un air bizarre. Mais je comprends bien 
plus de choses que je n’en laisse paraître. Je me méfie. 

J’ai le corps qui flanche au niveau des besoins de base. C’est 
ce qu’ils écrivent dans le manuel de soins infirmiers, un élève l’a 
laissé traîné sur ma table. Ce qu’ils ne disent pas, c’est la honte 
d’avoir des couches quand on a élevé huit enfants. Seulement 
voilà, mon corps ne me prévient plus de rien. 

Je n’arrive plus à manger toute seule, j’ai le geste automa-
tique : il n’y a rien dans la cuillère que je porte à ma bouche. 
Je mange du mouliné à cause de mes dents que j’ai perdues 
depuis longtemps. Je porte une bavette à table, ils m’installent 
dans un réfectoire bruyant, je n’arrive jamais à deviner ce qu’ils 
me servent, ils mélangent les légumes et la viande, il n’y a que 
le yaourt que j’aime. Cela pourrait ressembler à la vie dans une 
colonie de vacances ; c’est beaucoup moins gai : je suis gardée 
pour mon bien, dans un vieil endroit tout en couloirs et en clés, 
sécurisé par des grilles aux fenêtres ou des verrous.

Parfois j’en ai tellement marre que j’ai envie de me jeter dans 
le vide. Mais je ne peux pas : les fenêtres des chambres n’ont 
pas de grilles, mais on ne peut pas les ouvrir, on peut seulement 
rêver de l’air du dehors. Les blouses blanches nous suivent dans 
ce lieu, on se fait doubler par tout un arsenal de macrocibles, 
transmissions ciblées, de démarche qualité. C’est pour notre bien. 
C’est un endroit qui ressemble un peu à une gare de triage. 
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Alors, on fait comment pour les clés ?

On encombre passablement, il faut bien le dire. J’ai usé la famille 
qu’il me reste, je ne veux pas ennuyer mes petits-enfants ; les mai-
sons de retraite n’ont pas de places. L’hôpital général nous garde 
le temps légal d’un bilan légal, alors on est dans la salle commune, 
on attend que notre sort se décide en réunion de synthèse.

L’avenir pour des vieux comme nous se comptabilise en dos-
siers envoyés ici ou là, dans notre région ou plus loin, à cause 
de la pénurie des places. De toutes les façons, on s’habitue déjà 
avant à ne pas être chez nous. Rien ne nous appartient, on n’a 
même pas la clé de notre chambre ou de la cuisine. On apprend 
au détour d’un couloir que l’on est une subsistance du cinquième. 
Vous ne savez pas ce que ça veut dire, moi non plus, mais eux, 
ils le savent. 

Quand je dis eux, ce n’est pas péjoratif, c’est générique, ce sont 
les blouses blanches. Je ne les reconnais pas tous, je sais qu’ils 
travaillent en équipe, en nuit et en journée, comme à l’usine. Je 
ne les vois pas très bien parce que j’ai les yeux fatigués et que 
j’ai encore perdu mes lunettes.

Je les reconnais aux bruits qu’ils font. Il y en a qui ont tellement 
peur de la mort qui nous guette, qu’ils mettent la télévision, la 
radio et la machine à laver la vaisselle en même temps à l’heure 
du repas : c’est plus vivant. Ils parlent sans arrêt et nous posent 
des questions idiotes alors que l’on est en train de rêvasser tran-
quillement. Remarquez, à part le fait qu’ils ont les clés que l’on a 
perdues, ils sont embastillés comme nous. Pour eux, cela dure 
huit heures par jour. Enfin, ce n’est pas vraiment huit heures à 
cause des nouveaux horaires, ils ont des histoires de secondes à 
dormir debout pour compter leur travail, les infirmiers. Quelquefois, 
ils sont de mauvaise humeur à cause de la pointeuse. 

Tout est une question de temps dans les hôpitaux. Le matin est 
rythmé par les toilettes et le ménage des chambres. Le chariot de 
ménage détermine l’heure du lever : il faut libérer la chambre. Ils 
nous invitent à prendre la journée à bras le corps par une toilette 
complète. Je n’aime pas trop cela, j’ai la peau fragile comme du 
parchemin. Il y a une aide-soignante qui me fait peur, à chaque 
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Christine Camus

fois qu’elle me prend par le bras, je fais un bleu. Ce n’est pas de 
ma faute, je marque. Une fois nettoyée, on nous range dans la 
première salle d’attente de la journée, celle qui donne sur la phar-
macie, comme ça on ne fera pas de bêtises avant le petit-déjeuner.

Ensuite, on nous range dans la salle commune, avec la télévi-
sion. C’est le point central de la pièce. Je vis le tour de France, 
je perds à qui veut gagner des millions, je rate toujours les infor-
mations, en soirée, ils nous couchent tôt, avant la relève de nuit. 
En ce moment, les journalistes nous expliquent qu’on meurt trop, 
qu’on sature les statistiques et que les pompes funèbres sont 
débordées. On nous montre des cercueils et directeurs d’entre-
prises malheureux.

Sincèrement, on ne voudrait pas déranger autant. On ne vou-
drait pas empêcher un ministre de prendre des vacances méri-
tées. De toute la façon, la canicule n’est qu’un aléa de plus dans 
notre inconfort de vie. Ils nous donnent à boire de l’eau gélifiée 
et du mouliné à manger, ils savent notre température corporelle 
et nos pulsations de cœur. Ils les notent tous les matins, dans un 
grand classeur noir. Ils nous signent des permissions, et nous 
évaluent quand on rentre. Dès qu’on éternue, ils nous bourrent 
d’antibiotiques. On dirait qu’ils veulent qu’on devienne tous des 
centenaires, moi, je veux bien, mais alors, on fait comment, pour 
les clés ? 
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