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Comment parler des lieux
ou l'on n’a pas ete ?

P rofesseur de littérature et psychanalyste, Pierre Bayard mene une ceuvre
originale qui croise cette fois-cile chemin des géographes. Certes, on savait depuislongtemps
que Marco Polo avait « inventé » son voyage en Chine (1271-1295), écrit probablement
sans avoir dépassé Constantinople. Mais on avait surtout retenu qu’il n’était pas joli de
mentir a ses lecteurs. Pierre Bayard, auteur du célebre « Comment parler des livres quon
na pas lus » revient avec sa démarche qu’il appelle « interventionniste ». Car pour lui,
« linterventionnisme, cest un fait, pas un choix. Il sagit danalyser la place du sujet dans la
lecture, surtout le sujet inconscient ». Car l'interventionnisme travaille sur la transformation
par 'imagination du réel.

Pour Pierre Bayard, l'espace fait partie du réel. Les auteurs ont des pratiques
interventionnistes sur les espaces qu’ils décrivent. Chateaubriand a inventé ses descriptions
du Mississippi et de la Floride, aussi bien que ses voyages 4 Corinthe, Mégare ou Eleusis en
Grece. Marco Polo est pris en flagrant délit « de ne pas voir » et d'inventer des hommes
A téte de chien et des griffons chinois qui enlévent les éléphants dans les airs. Edouard
Glissant est tout aussi imaginatif a rendre compte de I'ile de PAques qu'il n’a pas pu visiter.
Chateaubriand et Jules Verne par son héros, Philéas Fogg, donnent une réponse a la
question qui fAcherait le lecteur : pourquoi certains « voyageurs casaniers » nous meénent-
ils en bateau ? Eh bien, parce qu'ils ont « une vision en perspective » qui les conduirait a ne
pas se perdre dans les détails de la grande échelle. Henri Michaux était du méme avis quon
lit dans La Vie dans les plis : «Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages m’intéresseraient-ils 2/
Ce n'est pas ¢a. Ce n'est jamais ¢a./ Je peux larranger moi-méme, leur pays.»

Il n’ya pas queles écrivains qui pratiquent le bobard, il y a aussiles chercheurs. Pierre
Bayard cite le cas de Margaret Mead écrivant sur la sexualité des populations deI'ile de Samoa
alors qu'elle n’a pas enquété directement. Pourtant Pierre Bayard plaide en sa faveur. Mais en
ayant soin de dénoncer d’abord « les ravages del'observation participante » avec cette « idée
naive qu’il faut étre la pour voir et comprendre ». Pour lui, « cest avec les yeux de lesprit qu’il
convient de voir, non ceux du corps ». 1l fustige, ensuite, le mépris quon a pour les sujets qui
changent de posture quand on les visite. Bayard plaide, enfin, pour la reconnaissance « de
la puissance heuristique de limagination et de [écriture ». Ce qui devrait le facher avec de
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nombreux géographes
de terrain...

Car la vérité nlest
pas « scientifique »,
elle est « littéraire .
Elle  produit du
sens, notamment
pour les voyageurs
casaniers comme
Blaise Cendrars qui
invente un voyage en
transsibérien en faisant
interférer la Sibérie
avec dlautres espaces.
Pour Pierre Bayard,
lobservationadistance

que pratiquent

Chateaubriand ou

Marco Polo est la méme que celle de Georges Pérec pour lequel la raison du déplacement,

cest lobservation de soi-méme. Comment comprendre que Psalmanazar, soi-disant

habitant de Formose, ait enchanté si longtemps les Frangais avec ses fantasmagories ? Sinon
parce que les Frangais désiraient ce type de récit sur cette ile de la mer de Chine.

Dans le dispositif d’un livre, la fiction est toujours théorique. Mais quand le
narrateur est un non-voyageur absolu, cela permet d’introduire de la fiction, d’avoir une
parole romanesque. Attention toutefois, car lorsque Steinbeck traverse les Frtats-Unis en
transformant la réalité, le New York Times est choqué. Alors quen Europe, on accepte
volontiers I'idée que écriture transforme la vérité dont le statut est différent.

Pierre Bayard plaide pour une « critique atopique » qui completerait 'étude de la
mobilité des ceuvres par celle de leur mobilité spatiale. Il faut faire tomber la frontiére entre
l'espace de I'ceuvre et lespace réel, les personnages littéraires émigrant parfois dans notre
monde et les écrivains et leurs lecteurs immigrant dans le monde de 'ceuvre. Clest peut-étre
pourquoi Kant qui n’a jamais quitté Kénigsberg de sa vie est, en dépit des bétises qu’il a
écrites, un grand géographe : son imagination alliée a [écriture lui permet de rencontrer les
autres, de les trouver dans « leur pays intérieur » mieux que par le voyage loin de soi.

Gilles Fumey

Ci-dessus : Une affiche de piéce de théatre pour Pierre Bayard

I’'adaptation du fameux roman de Jules Verne, Comment parler des lieux o1 Lon na pas été
le Tour du Monde en 8o jours Editions de Minuit, 2012
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