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	 Professeur de littérature et psychanalyste, Pierre Bayard mène une œuvre 
originale qui croise cette fois-ci le chemin des géographes. Certes, on savait depuis longtemps 
que Marco Polo avait « inventé » son voyage en Chine (1271-1295), écrit probablement 
sans avoir dépassé Constantinople. Mais on avait surtout retenu qu’il n’était pas joli de 
mentir à ses lecteurs. Pierre Bayard, auteur du célèbre « Comment parler des livres qu’on 
n’a pas lus » revient avec sa démarche qu’il appelle « interventionniste ». Car pour lui, 
« l’interventionnisme, c’est un fait, pas un choix. Il s’agit d’analyser la place du sujet dans la 
lecture, surtout le sujet inconscient ». Car l’interventionnisme travaille sur la transformation 
par l’imagination du réel. 

	 Pour Pierre Bayard, l’espace fait partie du réel. Les auteurs ont des pratiques 
interventionnistes sur les espaces qu’ils décrivent. Chateaubriand a inventé ses descriptions 
du Mississippi et de la Floride, aussi bien que ses voyages à Corinthe, Mégare ou Éleusis en 
Grèce. Marco Polo est pris en flagrant délit « de ne pas voir » et d’inventer des hommes 
à tête de chien et des griffons chinois qui enlèvent les éléphants dans les airs. Édouard 
Glissant est tout aussi imaginatif à rendre compte de l’île de Pâques qu’il n’a pas pu visiter. 
Chateaubriand et Jules Verne par son héros, Philéas Fogg, donnent une réponse à la 
question qui fâcherait le lecteur : pourquoi certains « voyageurs casaniers » nous mènent-
ils en bateau ? Eh bien, parce qu’ils ont « une vision en perspective » qui les conduirait à ne 
pas se perdre dans les détails de la grande échelle. Henri Michaux était du même avis qu’on 
lit dans La Vie dans les plis : «Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages m’intéresseraient-ils?/ 
Ce n’est pas ça. Ce n’est jamais ça./ Je peux l’arranger moi-même, leur pays.» 
	 Il n’y a pas que les écrivains qui pratiquent le bobard, il y a aussi les chercheurs. Pierre 
Bayard cite le cas de Margaret Mead écrivant sur la sexualité des populations de l’île de Samoa 
alors qu’elle n’a pas enquêté directement. Pourtant Pierre Bayard plaide en sa faveur. Mais en 
ayant soin de dénoncer d’abord « les ravages de l’observation participante » avec cette « idée 
naïve qu’il faut être là pour voir et comprendre ». Pour lui, « c’est avec les yeux de l’esprit qu’il 
convient de voir, non ceux du corps ». Il fustige, ensuite, le mépris qu’on a pour les sujets qui 
changent de posture quand on les visite. Bayard plaide, enfin, pour la reconnaissance « de 
la puissance heuristique de l’imagination et de l’écriture ». Ce qui devrait le fâcher avec de 

50
LA GÉOGRAPHIE

Comment parler des lieux 
où l’on n’a pas été ?

Comment parler des lieux 

où l’on n’a pas été ?

So
ci

ét
é 

de
 G

éo
gr

ap
hi

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
9/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

92
)



51
LA GÉOGRAPHIE

nombreux géographes 
de terrain…
	 Car la vérité n’est 
pas «  scientifique  », 
elle est «  littéraire  ». 
Elle produit du 
sens, notamment 
pour les voyageurs 
casaniers comme 
Blaise Cendrars qui 
invente un voyage en 
transsibérien en faisant 
interférer la Sibérie 
avec d’autres espaces. 
Pour Pierre Bayard, 
l’observation à distance 
que pratiquent 

Chateaubriand ou 
Marco Polo est la même que celle de Georges Pérec pour lequel la raison du déplacement, 
c’est l’observation de soi-même. Comment comprendre que Psalmanazar, soi-disant 
habitant de Formose, ait enchanté si longtemps les Français avec ses fantasmagories ? Sinon 
parce que les Français désiraient ce type de récit sur cette île de la mer de Chine. 
	 Dans le dispositif d’un livre, la fiction est toujours théorique. Mais quand le 
narrateur est un non-voyageur absolu, cela permet d’introduire de la fiction, d’avoir une 
parole romanesque. Attention toutefois, car lorsque Steinbeck traverse les États-Unis en 
transformant la réalité, le New York Times est choqué. Alors qu’en Europe, on accepte 
volontiers l’idée que l’écriture transforme la vérité dont le statut est différent. 
	 Pierre Bayard plaide pour une « critique atopique » qui complèterait l’étude de la 
mobilité des œuvres par celle de leur mobilité spatiale. Il faut faire tomber la frontière entre 
l’espace de l’œuvre et l’espace réel, les personnages littéraires émigrant parfois dans notre 
monde et les écrivains et leurs lecteurs immigrant dans le monde de l’œuvre. C’est peut-être 
pourquoi Kant qui n’a jamais quitté Königsberg de sa vie est, en dépit des bêtises qu’il a 
écrites, un grand géographe : son imagination alliée à l’écriture lui permet de rencontrer les 
autres, de les trouver dans « leur pays intérieur » mieux que par le voyage loin de soi. 

Gilles Fumey

Pierre Bayard
Comment parler des lieux où l’on n’a pas été

Éditions de Minuit, 2012

Ci-dessus : Une affiche de pièce de théâtre pour 
l’adaptation du fameux roman de Jules Verne, 
le Tour du Monde en 80 jours
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