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les nouvelles de 
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Cinéma

Ci-contre : une vue des Gorges du Verdon depuis 
le plateau

Le monde sur la toile à Locarno
64e Festival international du film Locarno 
(3-13 août 2011)
L’histoire de l’homme sur la terre, c’est l’histoire 
d’une quête de soi par les autres. Comment connaî-
tre l’autre, sinon par les lieux où il habite, les lieux 
qu’il raconte dans le récit de sa vie. La géographie 
a été – est toujours – cette quête-là, dont le sens et 
les manières de faire ont changé depuis les premiers 
poèmes, les premières cartes, les premières villes, 
les premiers réseaux. L’irruption de l’image ani-
mée, kine, et du cinéma au siècle dernier a changé 
notre regard sur le monde, et même, notre rapport 
au monde. Un festival très peu paillettes comme 

celui de Locarno donne à lire le monde comme 
une géographie. Les hommes se meuvent dans ce 
qu’on appelle encore des paysages, la nature est 
prise en otage ou « se venge » et se fâche, les lieux 
laissent des traces de ce qu’est l’aventure humaine 
dans toute sa beauté et sa tragédie. Cette année, 
on pouvait entrer dans le monde, aussi bien par la 
gâchette, les affaires de cœur notamment avec la 
splendide rétrospective du cinéma indien, ou encore 
par le militantisme : la présidente de la Confédéra-
tion suisse, Micheline Calmy-Rey, assistait (discrète-
ment) à la projection d’un film interactif L’autre côté 
du monde. Histoires de la Suisse humanitaire.
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Locarno, ville-festival 
3 août 2011. Arrêt à la gare de Locarno, après 
le Saint-Gothard et la soudaine substitution, à 
Bellinzone, de la musique italienne au suisse-alle-
mand. Deux possibilités s’offrent au visiteur. Il peut 
chausser ses tongs, son short et ses lunettes de 
soleil et courir vers les plages du Lago Maggiore, 
habituellement envahies et gorgées de soleil à cette 
période. Mais voilà, pas de chance : il pleut des 
cordes et les rafales de vent renversent les parasols. 
Il reste la deuxième option : rejoindre le centre-ville 
où, au lieu de bronzer, le touriste cinéphile peut 
choisir entre plus de deux cents projections de films 
engagés dans diverses compétitions, rétrospectives 
et hommages.
Sur la pittoresque Piazza Grande, pas moins de huit 
mille sièges noirs et jaunes font face à un écran de 
18x24 mètres, pour des projections jusqu’au cœur 
de la nuit, la tête dans les étoiles. Non loin, l’audito-
rium FEVI ferait presque figure de bouge, avec ses 
trois mille places, sans parler des salles « norma-
les » des vieux cinémas de la ville, l’Ex-Rex et le 
Rialto. Là, le cinéphile-héliophobe pourra enchaîner 
les découvertes, au contact des jeunes réalisateurs 
qui font la marque de fabrique du festival, à moins 
qu’il ne préfère, avec la rétrospective Minnelli, les 
grands fauteuils du Rex et dans le plus pur classi-
cisme hollywoodien des Leslie Caron, Glenn Ford 
et Kirk Douglas, ou encore assister aux interviews 
publiques des réalisateurs engagés dans la compé-
tition principale ou des artistes distingués par un prix 
spécial.
Pendant dix jours, Locarno ne vit que pour et par 
son festival, qui créé un autre lieu dans le lieu. La 
signalétique – des inscriptions jaunes sur fond noir, 
encore et toujours – représentent à merveille ce phé-
nomène de surimposition, à la fois incontournable 
et précaire. En profondeur, Locarno demeure bien, 
avec ses commerces, ses terrasses, les rives du 
lac, les traces de la cité médiévale, une petite ville 
du Tessin prisée par les retraités suisses, pendant 
touristique de l’industrieuse Bellinzone.

Mais en surface, la robe tachetée du festival vient 
recouvrir ces signes de normalité. Les vitrines se pa-
rent des couleurs du félin et d’affiches de films, des 
escadrons d’hôtesses souriantes patrouillent dans 
les rues et surveillent l’entrée des salles, les bouti-
ques se remplissent de souvenirs félins. S’ajoutent 
les panneaux plaqués sur les entrées d’immeubles 
– quand, par exemple, la salle de presse envahit 
un bâtiment municipal – et, surtout l’omniprésence 
– l’invasion ? – de festivaliers courant en tous sens 
pour ne pas louper la prochaine séance et arborant 
leur badge comme un signe de reconnaissance 
tribal, à moins que ce ne soit le désir de distinc-
tion – « je suis là pour le cinéma, moi, pas pour les 
vacances ».
Ce sont donc deux sortes de voyages immobiles que 
propose Locarno. Ceux au Kazakhstan, au Tibet, en 
Argentine, au Japon et en Roumanie que s’offre le 
spectateur des très copieuses sélections du festival. 
Celui, plus conceptuel mais tout aussi fascinant, 
d’habiter une ville et de la voir presque uniquement 
avec les yeux du cinéphile, qui en ignore les réalités 
non festivalières et se concentre sur la pellicule dont 
elle est enveloppée dix jours durant. Et peut-être 
a-t-il raison : avec soixante-quatre ans d’existence, 
difficile de croire que la couche cinématographique 
n’ait pas un peu commencé à sédimenter et à recou-
vrir pour de bon le reste. M.B.
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Si l'on cherchait des fils directeurs au sein des 
nombreuses sélections de la cuvée 2011 du festival 
de Locarno, l'un d'eux serait l'ennui. Non, il n’est 
pas question bien sûr de la lassitude du spectateur. 
Encore qu’il puisse arriver, à l'occasion, que la gam-
berge et la torpeur des personnages diffusent dans 
les esprits de l’assistance. Non, c'est bien de l'ennui 
des personnages qu'il s'agit, spleen découlant d’un 
vide matériel et spirituel. Qu’il soit provoqué par leur 
statut social, leur isolement – social encore, spatial – 
ou leur désespoir, qu'il soit métaphysique, baudelai-
rien ou immature, nombre de protagonistes croisés 
dans les salles obscures tessinoises partagent cette 
vacuité, cette inutilité de soi et du monde, cette 
monotonie à laquelle il arrive parfois qu’on finisse 
par s’habituer au point que plus rien n’y fasse.
Il faut revoir Stranger than Paradise, Léopard d’or 
en 1986, pour ceux qui auraient oublié avec quel 
brio Jarmush, déjà, savait filmer ces personnages 
définitivement embourbés dans le plus profond et 
inextricable ennui, se traînant, la cigarette au coin 
des lèvres, de paris hippiques en motels, allant pros-
pecter de Cleveland à la Floride un infime espoir que 
quelque chose veuille bien changer autour d’eux. 
Dans ce registre, la palme revient cette année au ka-
zakh Nariman Turebayev, dont le film Solnetchniye 
dni (« Sunny Days ») concourait dans la sélection 
« Cinéastes du présent », ouverte à des premières 
et secondes œuvres de réalisateurs originaires des 
quatre coins de l’Écoumène – de la Chine à l’Argen-
tine, des Philippines à la Suisse et au Canada.
Au cœur de la capitale Almaty, un trentenaire sans 
nom, dont la maigreur semble annoncer l’évapora-
tion prochaine et dont le visage émacié et le regard 
vide laissent transparaître aussi peu d’émotion et 
d’entrain que possible, erre de petits boulots intermit-
tents en beuveries solitaires et séduit sans y prendre 
garde des femmes en mal de présence masculine 
et, elles aussi, à la recherche d’un sursaut dans la 
platitude de leur quotidien. L’animal est fauché, au 
point de ne plus pouvoir s’acheter de dentifrice, et 
enfermé dans les rues gelées d’une capitale qui, 

à part son aéroport international, fait penser à une 
petite ville chabrolienne : l’ennui s’écoule à travers 
les pores du moindre bâtiment et la vie semble figée 
dans la glace hivernale.
À croire qu’à Almaty, le froid paralyse les membres 
de toute une jeunesse, coincée entre la vodka, le 
chômage et le verglas. Cette jeunesse peut céder 
aux sirènes d’un monde des affaires pour le moins 
louche, ici un patron d’un jour, en transit dans ce 
« trou perdu » d’un million et demi d’habitants, 
et qui craint de s’ennuyer autant que les autres, 
pendant que son chauffeur tente de le distraire en le 
promenant à travers la ville. À moins encore de jouer 
le jeu d’une prostitution light, celle des deux filles qui 
détroussent le duo éphémère. Las, le sexe n’est pas 
moins ennuyeux que le reste, à la longue.
Point de salut, à moins d’être tiré au sort pour 
l’obtention d’une green card permettant de partir 
travailler aux États-Unis, comme cette barmaid 
qui tente sa chance tous les ans depuis on ne 
sait quand. Enfermée et apparemment isolée de 
tout, cette jeunesse kazakhe s’échappe en rêvant 
d’ailleurs, d’espaces où le ciel n’est pas de fer et les 
immeubles moins soviétiques. A défaut de l’Améri-
que, on pourra se contenter de pianoter une étude 
de Chopin ou la Sonate au clair de lune de Beetho-
ven – seulement le début : la suite est trop difficile –, 
avec la partition comme interface vers un ailleurs 
incertain.
Point de salut, donc, nous dit Turebayev, qui décor-
tique la descente aux enfers de son anti-héros. Le 
Kazakhstan mourrait-il d’être trop vaste, trop vide, 
trop immobile ? Pourrait-il être mis en regard avec le 
vase Tibet où Sonthar Gyal suit le jeune Nima en pè-
lerinage à Lhassa dans un parcours qui n’en finit pas 
(Tai yang zong zai zuo bian, The sunBeaten Path). 

Les enfants géographes ? 
Locarno a fait la part belle aussi au regard des 
enfants sur le monde. Sur la Piazza Grande, les 
enfants et les ados eurent souvent les honneurs. 
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En ouverture, c’est un trio de jeunes dans Super 8 
de J.J. Abrams qui est témoin d’un accident de train 
catastrophique dans une petite ville de l’Ohio alors 
qu’ils sont en train de tourner un film. Soupçonnant 
qu’il ne s’agit pas d’un accident, ils parviennent à 
mettre en défaut un député local en exploitant les 
disparitions et événements inexplicables. 
Bachir Lazhar, film québécois qui a obtenu le très 
recherché Prix du public UBS, est dans cette veine 
empathique. Une classe traumatisée par la mort 
tragique de sa maîtresse se prend de passion pour 
son nouveau mentor, immigré algérien qui emprunte 
des chemins de traverse pédagogiques. Comme le 
sévère critique genevois Antoine Duplan, on n’est 
pas dupe du sirop d’érable qui adoucit cette fable. Il 
n’empêche que ce regard sur le monde nous séduit. 
Autre prisme de l’enfance, le désopilant Saya Za-
murai de Hitoshi Matsumoto et son actrice fétiche, 
Sea Kumada, âgée de dix ans et déjà trois films, 
qu’on a vue très à l’aise sous le grand écran de la 
Piazza. Le monde des samurais prend un sacré 
coup de bambou ! Avec Nana, Valérie Massadian 
met en scène un personnage de quatre ans, vivant 
dans une maison de pierre, non loin de la forêt. Ne 
trouvant que le silence dans la maison au retour de 
l’école, l’enfant découvre et nous laisse la possibi-
lité d’imaginer ce qu’il peut voir et comprendre du 
monde qui l’entoure. Avec Brainy, Daniel Bergmann 
plonge Brian, onze ans, dans des rituels exécutés 
après la mort de son grand-père. Un aïeul qui vivrait 
dans l’espace. La réalité se dérobe sous les pas de 
Brian jusqu’à la rencontre avec Denice. A treize ans, 
Ana dans Domingo Violetta de l’Equatorienne A. C. 
Barragan, doit soudainement s’occuper de sa petite 
sœur, le monde lui tombe sur les épaules et c’est 
tout un pan du monde par les enfants qui se dévoile. 
Locarno réussit chaque année un superbe focus sur 
le monde, et cette année 2011, plus encore grâce 
– pourquoi ne pas l’écrire – au talent d’un directeur 
artistique Olivier Père qui fait notre bonheur. 

Gilles Fumey et Manouk Borzakian

Melancholia, Lars von Trier, 2011
Depuis Cannes, on rapproche souvent la dernière 
palme d’or (The tree of life, voir notre dernier numéro 
de La Géographie) et le dernier film de Lars von 
Trier, comme si au-delà de leurs évidentes singulari-
tés, ces deux œuvres trouvaient leur force profonde 
dans les secousses qui effritent notre cadre de vie 
et de pensée. Dans les deux films, la catastrophe 
est en effet au commencement. L’un traite de la 
création du monde, l’autre de son anéantissement et 
il est tentant de voir la confrontation de deux grands 
cinéastes au sentiment de finitude du monde qu’ils 
traitent en élargissant le champ à l’Univers. Point 
de révolution pour autant, l’espace créé par l’un 
comme par l’autre semble renvoyer à la géographie 
des Anciens dans laquelle le plan céleste fonctionne 
en miroir avec le plan terrestre. L’arborescence 
du Tree of life de Malick repose sur l’écho entre le 
fragment - la famille affrontant le deuil du cadet - et 
la totalité, la création du monde, dans Melancholia, 
la danse macroscopique des astres et la danse 
microscopique des corps se télescopent. Énervantes 
ou éblouissantes, ces deux œuvres se rejoignent 
dans leur mise en scène des grandeurs de l’œkou-
mène, réévaluant « la relation concrète nouée entre 
l’homme et la Terre » (Dardel) en puisant dans 
l’archéologie des savoirs géographiques. Dans les 
dernières images des deux films, que ce soit sur la 
plage de Tree of Life ou dans le bain de lumière de 
Melancholia, les deux niveaux scalaires se rejoi-
gnent en effet. Tout ou rien, discours métaphorique 
ou non : ce que l’on y trouve compte peut-être moins 
que la récurrence du schéma spatial, cette invarian-
ce de la réalité par rapport à l’échelle portée par ces 
œuvres exploratrices de deux bouts du monde.

Finisterre
En somme, comme Lars von Trier, on a ici com-
mencé par la fin. Dans l’étonnant prélude du film, 
le réalisateur danois figure ses personnages sur un 
mode mi-photographique mi-pictural empruntant 
autant à Dali qu’aux mises en scène sur papier glacé 
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des magazines de mode. K. Dunst et C. Gainsbourg 
sont en prise avec un monde flottant dont les lois 
de la gravité semblent abolies. Avec Wagner, elles 
sont statufiées, figées dans des natures pas tout 
à fait mortes, en attente et créant l’attente. Le tout 
contraste avec le mouvement lent mais visible des 
planètes. C’est toute l’inscription des personnages à 
un paysage contrepoint qui se joue dès les premiè-
res images et, en dernière instance, ces tableaux 
campent des visions très romantiques d’une nature 
magnifiée et terrible où les personnages fondent 
littéralement dans le décor. Autour de Justine (K. 
Dunst) et Claire (C. Gainsbourg) s’enchaînent 
ensuite deux tranches de cinéma composées à la 
manière d’un diptyque. Justine est partie pour se 
marier dans un beau château situé en bordure de 
la mer du Nord et dominant un splendide 18 trous 
que Von Trier est allé dénicher en Suède. La grande 
sœur Claire a tout organisé mais la route pour y 
arriver est longue, et ça coince. La limousine ne 

passe pas et les mariés arrivent très en retard : 
on rigole, on sourit, un certain malaise plane déjà. 
Dans cette première partie du film, Von Trier filme 
la réception au plus près des visages, caméra à 
l’épaule. Justine « rayonne » d’abord pour ensuite 
s’éteindre en « soleil noir ». Un mal profond la ronge 
et pas seulement parce qu’elle est incapable de 
jouer la comédie factice d’un bonheur matrimonial 
définitivement placé sous une mauvaise étoile. L’une 
des réussites du film tient à entreprendre un patient 
sondage de l’infinie tristesse de l’héroïne dans un 
environnement social et spatial du faux semblant, 
où les invités, dressés et domestiqués à l’image des 
arbres du domaine, enchaînent les rituels mondains 
comme si de rien n’était. Justine rejette la vacuité 
de ce monde, comme elle rejette l’horizon paysager 
du verger de pommiers bien ordonnés promis par 
son époux sur photographie. C’est plié, elle est en 
dehors, dans un rapport absolu à la nature. Pourtant, 
si elle tente de fuir du château, c’est en vain.

Perspectives
Ce château dont la mécanique socio-spatiale rappel-
le de ce point de vue celle à l’usage dans Dogville, 
est une cage organisée cette fois sur l’opposition 
entre la scène (la salle de réception, le golf illuminé) 
et les coulisses (où les personnages montrent leur 
vrai visage). Il est aussi l’écosystème à la fois vital et 
empoisonné de l’héroïne et symbolise l’enfermement 
de cette prisonnière volontaire qui ne pourra à deux 
reprises franchir la lisière du bois. Alors que dans le 
second diptyque Justine tente de se soigner en com-
pagnie de la famille de Claire, la planète Mélancholia 
entre en action et s’approche dangereusement de 
la Terre : parallèlement le cadre spatial immanqua-
blement se rétrécit. A cette « stupide planète » le 
mouvement, et aux personnages, la position statique 
de spectateur. Les calculs rassurants des scienti-
fiques s’avèrent tragiquement inexacts et dans la 
magnifique perspective de la vue depuis le château, 
la planète qui grossit abolit les règles de la perspec-
tive linéaire des peintres italiens de la Renaissance. 
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Au-delà de la peur, c’est ainsi les fondements-
modernes et positivistes- du monde et notam-
ment les conceptions de Claire et de son mari 
qui s’effondrent. Cet ébranlement se doublant du 
point de vue formel par la remise en cause de 
l’idée même de paysage dans son acception oc-
cidentale. Justine, elle, semble sereine, apaisée 
par la proximité de l’astre. Plus que ses goûts 
picturaux qui penchent visiblement plus vers les 
techniques de perspectives utilisées par Bruegel 
que par celles de Raphaël, c’est son état qui lui 
permet avec un profond nihilisme, d’accepter 
et plus encore, comme elle le dit à sa sœur de 
« savoir ». Tandis que se dessine implacable-
ment la réduction de tout point de fuite, l’horizon 
de sens reste lui ouvert : l’attitude de Justine 
évoque-t-elle la lucidité face à l’effondrement du 
monde ou la satisfaction de l’avènement d’une 
prophétie auto consolatrice étanchant sa soif de 
destruction ?
Pour Von Trier, les femmes viennent clairement 
d’une autre planète, de Vénus ou d’ailleurs. A la 
fois fée abîmée et sorcière, Justine détient des 
clefs même si ce ne sont pas celles du château, 
métaphore acerbe de la société et du divorce 
avec les forces de la nature. Le dernier abri 
qu’elle prépare avec son neveu permet d’habiter 
l’inhabitable en renouant avec d’autres géogra-
phies : celles de l’enfance, du rêve. Est ainsi 
permise une éphémère médiance dont la mise 
en scène monumentale donne une force quasi 
subversive. Justine répond ainsi à la question 
éminemment géographique de la dernière sé-
quence : où attendre la fin du monde ? Suivons-
la dans la froide et angoissante beauté jetée, 
non sans violence, par le réalisateur danois à la 
face de la Terre.

Bertrand Pleven

A nos lecteurs : en raison de l’abondante activité édi-
toriale de cette rentrée 2011, le numéro de décembre 
2011 consacrera entièrement sa chronique aux livres, 
et notamment deux livres qui complèteront notre dos-
sier sur l’Afrique : ceux de A. Dubresson, S. Moreau, 
J.-P. Raison et J.-F Steck, L’Afrique subsaharienne (A. 
Colin) et Les merveilles de la cuisine africaine (Ed. du 
Jaguar). Signalons aussi nos chroniques à venir sur les 
ouvrages de Philippe Pelletier, L’Extrême-Orient. L’in-
vention d’une histoire et d’une géographie (Gallimard), 
Philippe Boulanger, Géographie militaire et géostraté-
gie (A. Colin), L’Espagne dans l’Union Européenne. 
Un quart de siècle de mutations territoriales (Collection 
de la Casa de Velázquez), Gérard-François Dumont, 
Géographie urbaine de l’exclusion dans les grandes 
métropoles régionales françaises (L’Harmattan), 
Augustin Berque, Histoire de l’habitat idéal. De l’Orient 
vers l’Occident (Editions du Félin) et Emmanuel Todd, 
L’origine des systèmes familiaux (Gallimard). 
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