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Festival del film, |

Locarno
3-13 | 8| 2011
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Le monde sur la toile a Locarno

64° Festival international du film Locarno

(3-13 aodit 2011)

L'histoire de 'homme sur la terre, c'est I'histoire
d'une quéte de soi par les autres. Comment connai-
tre l'autre, sinon par les lieux ou il habite, les lieux
qu'il raconte dans le récit de sa vie. La géographie
a été — est toujours — cette quéte-1a, dont le sens et
les maniéres de faire ont changé depuis les premiers
poémes, les premiéres cartes, les premiéres villes,
les premiers réseaux. L'irruption de I'image ani-
mée, kine, et du cinéma au siecle dernier a changé
notre regard sur le monde, et méme, notre rapport
au monde. Un festival trés peu paillettes comme

° q swisscom

celui de Locarno donne a lire le monde comme

une géographie. Les hommes se meuvent dans ce
qu’on appelle encore des paysages, la nature est
prise en otage ou « se venge » et se fache, les lieux
laissent des traces de ce qu’est I'aventure humaine
dans toute sa beauté et sa tragédie. Cette année,
on pouvait entrer dans le monde, aussi bien par la
gachette, les affaires de coeur notamment avec la
splendide rétrospective du cinéma indien, ou encore
par le militantisme : la présidente de la Confédéra-
tion suisse, Micheline Calmy-Rey, assistait (discréte-
ment) a la projection d'un film interactif L'autre cété
du monde. Histoires de la Suisse humanitaire.

Ci-contre : une vue des Gorges du Verdon depuis
le plateau
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Locarno, ville-festival

3 aolt 2011. Arrét a la gare de Locarno, apres

le Saint-Gothard et la soudaine substitution, a
Bellinzone, de la musique italienne au suisse-alle-
mand. Deux possibilités s'offrent au visiteur. Il peut
chausser ses tongs, son short et ses lunettes de
soleil et courir vers les plages du Lago Maggiore,
habituellement envahies et gorgées de soleil a cette
période. Mais voila, pas de chance : il pleut des
cordes et les rafales de vent renversent les parasols.
Il reste la deuxieme option : rejoindre le centre-ville
ou, au lieu de bronzer, le touriste cinéphile peut
choisir entre plus de deux cents projections de films
engageés dans diverses compétitions, rétrospectives
et hommages.

Sur la pittoresque Piazza Grande, pas moins de huit
mille sieges noirs et jaunes font face a un écran de
18x24 metres, pour des projections jusqu’au coeur
de la nuit, la téte dans les étoiles. Non loin, I'audito-
rium FEVI ferait presque figure de bouge, avec ses
trois mille places, sans parler des salles « norma-
les » des vieux cinémas de la ville, 'Ex-Rex et le
Rialto. La, le cinéphile-héliophobe pourra enchainer
les découvertes, au contact des jeunes réalisateurs
qui font la marque de fabrique du festival, a moins
qu'il ne préfere, avec la rétrospective Minnelli, les
grands fauteuils du Rex et dans le plus pur classi-
cisme hollywoodien des Leslie Caron, Glenn Ford
et Kirk Douglas, ou encore assister aux interviews
publiques des réalisateurs engagés dans la compé-
tition principale ou des artistes distingués par un prix
spécial.

Pendant dix jours, Locarno ne vit que pour et par
son festival, qui créé un autre lieu dans le lieu. La
signalétique — des inscriptions jaunes sur fond noir,
encore et toujours — représentent a merveille ce phé-
nomeéne de surimposition, a la fois incontournable
et précaire. En profondeur, Locarno demeure bien,
avec ses commerces, ses terrasses, les rives du
lac, les traces de la cité médiévale, une petite ville
du Tessin prisée par les retraités suisses, pendant
touristique de l'industrieuse Bellinzone.

217.92)

Mais en surface, la robe tachetée du festival vient
recouvrir ces signes de normalité. Les vitrines sé-pa-
rent des couleurs du félin et d’affiches de films, @s
escadrons d’hdtesses souriantes patrouillent dans
les rues et surveillent l'entrée des salles, les boufi-
ques se remplissent de souvenirs félins. S'ajouteht
les panneaux plaqués sur les entrées d'immeublgs
- quand, par exemple, la salle de presse envahi@

un batiment municipal - et, surtout 'omniprésence

— linvasion ? - de festivaliers courant en tous sens
pour ne pas louper la prochaine séance et arborént
leur badge comme un signe de reconnaissance =
tribal, & moins que ce ne soit le désir de distinc- 2
tion — « je suis a pour le cinéma, moi, pas pour |
vacances ». g
Ce sont donc deux sortes de voyages immobilesgque
propose Locarno. Ceux au Kazakhstan, au Tibetzen
Argentine, au Japon et en Roumanie que s'offrefe
spectateur des trés copieuses sélections du festival.
Celui, plus conceptuel mais tout aussi fascinant,
d’habiter une ville et de la voir presque uniquement
avec les yeux du cinéphile, qui en ignore les réalités
non festivaliéres et se concentre sur la pellicule dont
elle est enveloppée dix jours durant. Et peut-étre
a-t-il raison : avec soixante-quatre ans d’existence,
difficile de croire que la couche cinématographique
n‘ait pas un peu commencé a sédimenter et a recou-
vrir pour de bon le reste. M.B.
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Si I'on cherchait des fils directeurs au sein des
nombreuses sélections de la cuvée 2011 du festival
de Locarno, I'un d'eux serait I'ennui. Non, il n'est
pas question bien sir de la lassitude du spectateur.
Encore qu'il puisse arriver, a 'occasion, que la gam-
berge et la torpeur des personnages diffusent dans
les esprits de I'assistance. Non, c'est bien de I'ennui
des personnages qu'il s'agit, spleen découlant d'un
vide mateériel et spirituel. Qu'il soit provoqué par leur
statut social, leur isolement — social encore, spatial -
ou leur désespoir, qu'il soit métaphysique, baudelai-
rien ou immature, nombre de protagonistes croisés
dans les salles obscures tessinoises partagent cette
vacuité, cette inutilité de soi et du monde, cette
monotonie a laquelle il arrive parfois qu’on finisse
par s’habituer au point que plus rien n’y fasse.

Il faut revoir Stranger than Paradise, Léopard d’or
en 1986, pour ceux qui auraient oublié avec quel
brio Jarmush, déja, savait filmer ces personnages
définitivement embourbés dans le plus profond et
inextricable ennui, se trainant, la cigarette au coin
des levres, de paris hippiques en motels, allant pros-
pecter de Cleveland a la Floride un infime espoir que
quelque chose veuille bien changer autour d’eux.
Dans ce registre, la palme revient cette année au ka-
zakh Nariman Turebayev, dont le film Solnetchniye
dni (« Sunny Days ») concourait dans la sélection

« Cinéastes du présent », ouverte a des premiéres
et secondes ceuvres de réalisateurs originaires des
quatre coins de 'Ecouméne — de la Chine & 'Argen-
tine, des Philippines a la Suisse et au Canada.

Au cceur de la capitale Almaty, un trentenaire sans
nom, dont la maigreur semble annoncer |'évapora-
tion prochaine et dont le visage émacié et le regard
vide laissent transparaitre aussi peu d’émotion et
d’entrain que possible, erre de petits boulots intermit-
tents en beuveries solitaires et séduit sans y prendre
garde des femmes en mal de présence masculine
et, elles aussi, a la recherche d’'un sursaut dans la
platitude de leur quotidien. L'animal est fauché, au
point de ne plus pouvoir s'acheter de dentifrice, et
enfermé dans les rues gelées d’'une capitale qui,

a part son aéroport international, fait penser a une
petite ville chabrolienne : I'ennui s’écoule a travers
les pores du moindre batiment et la vie semble figée
dans la glace hivernale.

A croire qu'a Almaty, le froid paralyse les membres
de toute une jeunesse, coincée entre la vodka, le
chomage et le verglas. Cette jeunesse peut céder
aux sirénes d’un monde des affaires pour le moins
louche, ici un patron d'un jour, en transit dans ce

« trou perdu » d’'un million et demi d’habitants,

et qui craint de s’ennuyer autant que les autres,
pendant que son chauffeur tente de le distraire en le
promenant & travers la ville. A moins encore de jouer
le jeu d’'une prostitution light, celle des deux filles qui
détroussent le duo éphémeére. Las, le sexe n'est pas
moins ennuyeux que le reste, a la longue.

Point de salut, a moins d'étre tiré au sort pour
I'obtention d’'une green card permettant de partir
travailler aux Etats-Unis, comme cette barmaid

qui tente sa chance tous les ans depuis on ne

sait quand. Enfermée et apparemment isolée de
tout, cette jeunesse kazakhe s’échappe en révant
d’ailleurs, d’espaces ou le ciel n'est pas de fer et les
immeubles moins soviétiques. A défaut de ’Améri-
que, on pourra se contenter de pianoter une étude
de Chopin ou la Sonate au clair de lune de Beetho-
ven — seulement le début : la suite est trop difficile —,
avec la partition comme interface vers un ailleurs
incertain.

Point de salut, donc, nous dit Turebayev, qui décor-
tique la descente aux enfers de son anti-héros. Le
Kazakhstan mourrait-il d’étre trop vaste, trop vide,
trop immobile ? Pourrait-il &tre mis en regard avec le
vase Tibet ou Sonthar Gyal suit le jeune Nima en pé-
lerinage a Lhassa dans un parcours qui n’en finit pas
(Tai yang zong zai zuo bian, The sunBeaten Path).

Les enfants géographes ?

Locarno a fait la part belle aussi au regard des
enfants sur le monde. Sur la Piazza Grande, les
enfants et les ados eurent souvent les honneurs.
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En ouverture, c’est un trio de jeunes dans Super 8
de J.J. Abrams qui est témoin d’un accident de train
catastrophique dans une petite ville de I'Ohio alors
qu'ils sont en train de tourner un film. Soupgonnant
qu'il ne s'agit pas d’'un accident, ils parviennent a
mettre en défaut un député local en exploitant les
disparitions et événements inexplicables.
Bachir Lazhar, film québécois qui a obtenu le tres
recherché Prix du public UBS, est dans cette veine
empathique. Une classe traumatisée par la mort
tragique de sa maitresse se prend de passion pour
son nouveau mentor, immigré algérien qui emprunte
des chemins de traverse pédagogiques. Comme le
sévere critique genevois Antoine Duplan, on n’est
pas dupe du sirop d’érable qui adoucit cette fable. Il
n‘'empéche que ce regard sur le monde nous séduit.
Autre prisme de I'enfance, le désopilant Saya Za-
murai de Hitoshi Matsumoto et son actrice fétiche,
Sea Kumada, agée de dix ans et déja trois films,
qu'on a vue trés a l'aise sous le grand écran de la
Piazza. Le monde des samurais prend un sacré
coup de bambou ! Avec Nana, Valérie Massadian
met en scéne un personnage de quatre ans, vivant
dans une maison de pierre, non loin de la forét. Ne
trouvant que le silence dans la maison au retour de
I'école, I'enfant découvre et nous laisse la possibi-
lité d’imaginer ce qu'il peut voir et comprendre du
monde qui I'entoure. Avec Brainy, Daniel Bergmann
plonge Brian, onze ans, dans des rituels exécutés
apres la mort de son grand-pére. Un aieul qui vivrait
dans I'espace. La réalité se dérobe sous les pas de
Brian jusqu’a la rencontre avec Denice. A treize ans,
Ana dans Domingo Violetta de I'Equatorienne A. C.
Barragan, doit soudainement s’occuper de sa petite
sceur, le monde lui tombe sur les épaules et c’est
tout un pan du monde par les enfants qui se dévoile.
Locarno réussit chaque année un superbe focus sur
le monde, et cette année 2011, plus encore grace
— pourquoi ne pas I'écrire — au talent d’un directeur
artistique Olivier Pére qui fait notre bonheur.

Gilles Fumey et Manouk Borzakian
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Melancholia, Lars von Trier, 2011 E
Depuis Cannes, on rapproche souvent la derniére
palme d’or (The tree of life, voir notre dernier nuﬁjéro
de La Géographie) et le derier film de Lars von=
Trier, comme si au-dela de leurs évidentes singufari-
tés, ces deux ceuvres trouvaient leur force proforjde
dans les secousses qui effritent notre cadre de vie

et de pensée. Dans les deux films, la catastroph§
est en effet au commencement. L'un traite de la &
création du monde, I'autre de son anéantisseme§t et
il est tentant de voir la confrontation de deux graEds
cinéastes au sentiment de finitude du monde qu'ils
traitent en élargissant le champ & I'Univers. Poing

de révolution pour autant, I'espace créé par l'un %
comme par I'autre semble renvoyer & la géographie
des Anciens dans laquelle le plan céleste fonctioﬁne
en miroir avec le plan terrestre. L'arborescence &

du Tree of life de Malick repose sur I'écho entre &
fragment - la famille affrontant le deuil du cadet et
|a totalité, la création du monde, dans Melancholia,
la danse macroscopique des astres et la danse
microscopique des corps se télescopent. Enervantes
ou éblouissantes, ces deux ceuvres se rejoignent
dans leur mise en scéne des grandeurs de I'cekou-
méne, réévaluant « la relation concrete nouée entre
I'homme et la Terre » (Dardel) en puisant dans
I'archéologie des savoirs géographiques. Dans les
dernieres images des deux films, que ce soit sur la
plage de Tree of Life ou dans le bain de lumiére de
Melancholia, les deux niveaux scalaires se rejoi-
gnent en effet. Tout ou rien, discours métaphorique
ou non : ce que I'on y trouve compte peut-étre moins
que la récurrence du schéma spatial, cette invarian-
ce de la réalité par rapport a I'échelle portée par ces
ceuvres exploratrices de deux bouts du monde.

Finisterre

En somme, comme Lars von Trier, on a ici com-
mencé par la fin. Dans I'étonnant prélude du film,

le réalisateur danois figure ses personnages sur un
mode mi-photographique mi-pictural empruntant
autant a Dali qu’aux mises en scene sur papier glacé
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Melanchoha

en ke e LARS VOX TRIER

des magazines de mode. K. Dunst et C. Gainsbourg
sont en prise avec un monde flottant dont les lois
de la gravité semblent abolies. Avec Wagner, elles
sont statufiées, figées dans des natures pas tout

a fait mortes, en attente et créant I'attente. Le tout
contraste avec le mouvement lent mais visible des
planetes. C'est toute l'inscription des personnages a
un paysage contrepoint qui se joue des les premie-
res images et, en derniere instance, ces tableaux
campent des visions trés romantiques d’'une nature
magnifiée et terrible ou les personnages fondent
littéralement dans le décor. Autour de Justine (K.
Dunst) et Claire (C. Gainsbourg) s’enchainent
ensuite deux tranches de cinéma composées a la
maniére d’un diptyque. Justine est partie pour se
marier dans un beau chateau situé en bordure de

la mer du Nord et dominant un splendide 18 trous
que Von Trier est allé dénicher en Suede. La grande
sceur Claire a tout organisé mais la route pour y
arriver est longue, et ¢a coince. La limousine ne

passe pas et les mariés arrivent trés en retard :

on rigole, on sourit, un certain malaise plane déja.
Dans cette premiére partie du film, Von Trier filme

la réception au plus pres des visages, caméra a
I'épaule. Justine « rayonne » d’abord pour ensuite
s'éteindre en « soleil noir ». Un mal profond la ronge
et pas seulement parce qu'elle est incapable de
jouer la comédie factice d’'un bonheur matrimonial
définitivement placé sous une mauvaise étoile. L'une
des réussites du film tient a entreprendre un patient
sondage de l'infinie tristesse de I'héroine dans un
environnement social et spatial du faux semblant,

ou les invités, dressés et domestiqués a I'image des
arbres du domaine, enchainent les rituels mondains
comme si de rien n’était. Justine rejette la vacuité

de ce monde, comme elle rejette I'horizon paysager
du verger de pommiers bien ordonnés promis par
son époux sur photographie. C'est plié, elle est en
dehors, dans un rapport absolu a la nature. Pourtant,
si elle tente de fuir du chateau, c’est en vain.

Perspectives

Ce chateau dont la mécanique socio-spatiale rappel-
le de ce point de vue celle a 'usage dans Dogyville,
est une cage organisée cette fois sur I'opposition
entre la scene (la salle de réception, le golf illuming)
et les coulisses (ou les personnages montrent leur
vrai visage). Il est aussi I'écosystéme a la fois vital et
empoisonné de I'héroine et symbolise I'enfermement
de cette prisonniéere volontaire qui ne pourra a deux
reprises franchir la lisiére du bois. Alors que dans le
second diptyque Justine tente de se soigner en com-
pagnie de la famille de Claire, la planéte Mélancholia
entre en action et s’approche dangereusement de

la Terre : parallélement le cadre spatial immanqua-
blement se rétrécit. A cette « stupide planéte » le
mouvement, et aux personnages, la position statique
de spectateur. Les calculs rassurants des scienti-
fiques s’averent tragiquement inexacts et dans la
magnifique perspective de la vue depuis le chateau,
la planéte qui grossit abolit les régles de la perspec-
tive linéaire des peintres italiens de la Renaissance.
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Au-dela de la peur, c’est ainsi les fondements-
modernes et positivistes- du monde et notam-
ment les conceptions de Claire et de son mari
qui s'effondrent. Cet ébranlement se doublant du
point de vue formel par la remise en cause de
I'idée méme de paysage dans son acception oc-
cidentale. Justine, elle, semble sereine, apaisée
par la proximité de I'astre. Plus que ses golts
picturaux qui penchent visiblement plus vers les
techniques de perspectives utilisées par Bruegel
que par celles de Raphaél, c’est son état qui lui
permet avec un profond nihilisme, d’accepter
et plus encore, comme elle le dit a sa sceur de
« savoir ». Tandis que se dessine implacable-
ment la réduction de tout point de fuite, I'horizon
de sens reste |ui ouvert : I'attitude de Justine
évoque-t-elle la lucidité face a I'effondrement du
monde ou la satisfaction de 'avenement d’'une
prophétie auto consolatrice étanchant sa soif de
destruction ?
Pour Von Trier, les femmes viennent clairement
d’'une autre planéte, de Vénus ou d’ailleurs. Ala
fois fée abimée et sorciere, Justine détient des
clefs méme si ce ne sont pas celles du chateau,
métaphore acerbe de la société et du divorce
avec les forces de la nature. Le dernier abri
qu’elle prépare avec son neveu permet d’habiter
I'inhabitable en renouant avec d’autres géogra-
phies : celles de I'enfance, du réve. Est ainsi
permise une éphémeére médiance dont la mise
en scéne monumentale donne une force quasi
subversive. Justine répond ainsi a la question
éminemment géographique de la derniére sé-
quence : ou attendre la fin du monde ? Suivons-
la dans la froide et angoissante beauté jetée,
non sans violence, par le réalisateur danois a la
face de la Terre.

Bertrand Pleven

A nos lecteurs : en raison de 'abondante activité édi-
toriale de cette rentrée 2011, le numéro de décembre
2011 consacrera entierement sa chronique aux livres,
et notamment deux livres qui completeront notre dos-
sier sur I'Afrique : ceux de A. Dubresson, S. Moreau,
J.-P. Raison et J.-F Steck, L'Afrique subsaharienne (A.
Colin) et Les merveilles de la cuisine africaine (Ed. du
Jaguar). Signalons aussi nos chroniques a venir sur les
ouvrages de Philippe Pelletier, L’Extréme-Orient. L'in-
vention d’'une histoire et d’'une géographie (Gallimard),
Philippe Boulanger, Géographie militaire et géostraté-
gie (A. Colin), L’Espagne dans I'Union Européenne.
Un quart de siecle de mutations territoriales (Collection
de la Casa de Velazquez), Gérard-Frangois Dumont,
Géographie urbaine de I'exclusion dans les grandes
métropoles  régionales frangaises (L'Harmattan),
Augustin Berque, Histoire de I'habitat idéal. De I'Orient
vers I'Occident (Editions du Félin) et Emmanuel Todd,
L'origine des systemes familiaux (Gallimard).
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