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Par Gilles Fumey

	 « Voilà bientôt six mois que je bourlingue sur des bateaux, que j’avance à la  
vapeur, à la voile, à l’aviron, à la cordelle et à la perche, que je me traîne sur des fleuves et 
que je descends des rapides… Je suis devenu cet être à part qu’est le voyageur lointain, noyé 
dans un milieu qui ne peut l’absorber et étranger à celui qui ne le contient plus1 ». C’est 
ainsi qu’Auguste François raconte son travail sur le tracé d’une ligne de chemin de fer entre 
l’Indochine et la Chine, pour le compte des colonies. Nous sommes en 1895 et le consul 
à Long-Tchéou explore le Si-Kiang. Quelle mouche a piqué ce Lorrain, juriste de forma-
tion, à devenir un aventurier solitaire, un homme libre qui revendique son indépendance,  
curieux d’une Chine qu’il consigne sur ses carnets et qui, après ses relevés de terrain,  
explique, rapport après rapport que « la voie ferrée Lao Caï – Yunnan-Fou est un cadeau à 
nos frais à l’envahisseur possible et même probable de notre Indochine » ? Quelle mouche 
sinon un désir de l’Autre formulé en ces temps de colonisation par une aventure au loin ? 
Une soif d’aventure nourrie d’images exotiques qui ont fabriqué cette envie irrépressible 
du départ vers un Orient mythique. 

	 L’exotisme. Un mot lourd de sens, qui n’est pas sorti indemne des aventures du 
passé commises en son nom. Jean-François Staszak avait décortiqué les géographies de 
Gauguin2 nées largement d’un musée imaginaire, comme le disait Malraux, un musée que 
le peintre transportait avec lui. Une livraison de la revue genevoise de géographie sur l’exo-
tisme3 a permis d’approfondir cet étrange rapport à l’autre que les hommes nourrissent 
depuis deux siècles. 

	 La découverte d’autres peuples par l’Europe a été l’occasion de voir comment  
se sont construits les points de vue sur l’Autre, en Afrique, en Amérique et Asie tropi-
cales. Diderot dans son commentaire du voyage de Bougainville s’est joyeusement moqué 
de la civilisation européenne pour mieux faire ressortir les jugements singuliers que ses 
contemporains portaient sur Tahiti. Des jugements dominants, sans appel, sur l’absence de 
« civilisation » dans les pays nouvellement découverts. La distance franchie par les naviga-
teurs – et à quel prix ! – se doublait d’une mise à distance culturelle impossible à franchir 
parce que surgie de nulle part, impensée et, donc,  radicalement subversive. Un siècle après  
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Diderot, lorsque les explorateurs sont équipés d’appareils photos, leur sidération devant ces 
peuplades nues de la forêt congolaise ou des sources du Mékong paraît d’autant plus grande 
qu’aux clichés de ces hommes et femmes aux pagnes, ils ajoutent des commentaires embar-
rassés que Jean Lacouture relaie ainsi : « On devine dans cette photographie l’organisation 
sociale quasi féodale qui caractérise le Laos, pays aux multiples ethnies4 » qui est une bien 
curieuse légende d’une photo de neuf hommes nus fixant l’objectif. 

	 L’exotisme a ceci de curieux qu’il est fondé sur une vision positive, héritée du bon 
sauvage de Rousseau. Staszak cite Todorov5 songeant que l’admiration de l’autre qu’on ne 
connaît pas serait une « lassitude si ce n’est une haine de soi ». On trouve plus aisément des 
formes de condescendance, de distance narquoise et, sans doute, moralisatrice. Les propos 
convenus, pour ne pas dire plus, de touristes de pays riches en Afrique rapportés sous forme 
de reportages émerveillés se confirme par le choix des photos souvent misérabilistes, attes-
tant que ce qui a été pris dans l’objectif est une forme de domestication de l’étrangeté. Mais 
toutes les étrangetés ne s’apprivoisent pas : les cannibales (ou supposés tels) n’ont jamais été 
exotiques, tout comme les Indiens dans le viseur du colt des Américains des grandes plaines. 
En revanche, le Maghreb rapporté par Delacroix, l’Égypte de Champollion, la Palestine et 
l’Arabie heureuse, l’Iran des grandes caravanes venant de l’Inde par l’Afghanistan, tous ces 
points sur la piste d’un Orient fantasmé dans l’or, l’encens et qui sait, la myrrhe des mages 
de la Bible sont exotiques pour l’Europe. Et pour l’Europe seulement. 

	 L’exotisme se fabrique avec des images, se nourrit des objets, au premier rang des-
quels les cartes. Les cartes qui sont dressées par des officiers topographes ne ressemblent à 
rien de celles en vogue en Europe. Les masques, les totems et les tapis, les instruments de 
musique et les tissus, tout est bon pour nourrir l’étrangeté dans le récit que les explora-
teurs font de l’Autre. Le summum a été atteint avec les corps que l’on a montrés dans les 
zoos humains en vogue au XXe siècle jusqu’en 1958 à l’Exposition universelle de Bruxelles,  
ou encore avec Saartjie Baartman, morte à Paris en 1816, dont certains organes furent 
conservés dans le formol avant d’être rendus à l’Afrique du Sud en 2010.

	 Étrange exotisme, en effet, né d’une vision positive qui peut conduire à de tel-
les violences. Les tenants du post-modernisme qui achèvent de le déconstruire ont encore 
du pain sur la planche. Les déclinaisons contemporaines de l’exotisme ne manquent pas :  
le kitsch d’une ville comme Las Vegas, « capitale mondiale du jeu », les sites du tourisme de 
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masse qui ont été disneylandisés6 sur toute la planète, les paillettes de tant de lieux 
qui sont fétichisés par des sociétés de consommation que le développement durable 
repeint élégamment en vert, tout cela assure une grande prospérité aux images qui 
entretiennent une altérité point trop dérangeante et assimilable avec un minimum 
d’efforts. 

Notes
1.1866-1914. Aventuriers du monde. Les grands explorateurs français au temps des premiers 
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3. J.-F. Staszak, « Qu’est-ce que l’exotisme ? », Le Globe, tome 148, 2010, p. 7-30.
4. Pierre Fournié (dir. Scientifique), Aventuriers du monde. Les grands explorateurs français 
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