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roulant, comme si la course, même immobile, per-
mettait au prisonnier de s’échapper symboliquement,
de nier la réalité de l’enfermement.
Mais alors, pourquoi continue-t-il à courir, une fois 
sorti ? Non pas pour la gloire, ni même pour l’argent, 
puisqu’il se contente d’empiler les liasses de billets 
dérobées sous son lit. La course continue plutôt, 
interminablement, parce que le personnage fuit 
l’existence et la société, et que cette fuite se soucie 
peu des espaces qu’elle emprunte, puisque c’est 
dans l’esprit du fuyard qu’elle se déroule avant tout. 
L’exclusion devient une cause de mouvement inces-
sant, au sein d’espaces impossibles à s’approprier 
et à habiter.
Le changement d’échelle de la dernière fuite, en 
voiture, n’apporte d’ailleurs rien de neuf au person-
nage : sur des autoroutes qui ne mènent nulle part, 
si ce n’est au prochain virage, l’anti-héros continue à 
courir en rond, comme s’il n’avait pas quitté les murs 
de la prison.

Manouk Borzakian

Le vent noir ne voit pas où il va, Jean-Noël 
Schifano, Fayard, 2010

Entre pamphlet et satire, Jean-Noël Schifano, 
écrivain, journaliste, traducteur d’Umberto Eco, signe 
ici un opus aussi singulier que remarquable, qui fait 

un peu l’effet d’une paire de claques pour un lecteur 
un tant soit peu intéressé par l’Italie actuelle et ses 
ombres séculaires. Le point de départ de l’ouvrage 
est une lettre envoyée par Curzio Malaparte au père 
de l’auteur, lettre reçue avec un retard de plus de 
quarante ans par Jean-Noël Schifano lui-même, 
comme un message venu d’outre-tombe. Et comme 
Malaparte ne ménageait pas son pays, notamment 
dans l’un de ses romans les plus fameux, la Peau, 
Jean-Noël Schifano en profite pour amorcer un dia-
logue imaginaire avec cet auteur italien si équivoque 
et en même temps si imprégné de l’histoire immé-
diate de l’Europe d’alors. Schifano hèle, invective, 
apostrophe et met en demeure Malaparte d’expli-
quer ses silences, ses oublis, notamment à propos 
de la ville la plus polémique, défendue bec et ongle 
par Schifano, ville de tous les prestiges et de tous 
les scandales, je veux dire Naples, bien sûr, pivot et 
centre de gravité de tout l’essai.
Ce dialogue en miroir entre Schifano, Malaparte et 
toute une galerie de personnages dont l’identité, 
parfois masquée, ne laisse aucun doute sur leur 
nom véritable, permet d’esquisser un portrait que 
l’on pourrait volontiers appeler au vitriol de l’Italie 
des années 2000, une Italie gangrenée, dévorée par 
ses contradictions et ses hypocrisies parfois élevées 
au rang de mensonges historiques.
Oubli impardonnable de Malaparte, sur lequel insiste 
à l’envi Schifano  : « LL », alias Lucky Luciano, le 
père de la Mafia italo-américaine, amené dans les 
soutes de l’armée américaine de débarquement en 
Italie, fossoyeur ultime d’un Mezzogiorno déjà mis 
en coupe réglée par Garibaldi et ses séides. Car, 
autant le dire tout de suite, l’auteur se livre à une 
véritable contre-histoire de l’Italie contemporaine, 
avec pour effet de parler de la « désunité » italienne, 
pour lui désastre épouvantable mais pas irréversible, 
malgré toutes les horreurs, toutes les injustices, tous 
les pillages engendrés par cette « désunité ». Pour 
lui, l’Italie ferait bien mieux d’entériner une confé-
dération plutôt que de continuer à s’enferrer dans 
une Unité fictive et ubuesque défendue par un Nord 
aussi arrogant qu’oublieux des avancées prodigieu-
ses de l’ancien Règne des Deux Siciles.
Second personnage épinglé par Schifano, « Caesar 
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de Cascabello », « escort-cavalier », grotesque 
parodie du pouvoir gangrené, celui-là, par une 
obsession maladive pour le sexe et une soif de 
pouvoir à la mesure de son propre narcissisme. On 
l’aura reconnu, c’est le premier italien, aux prises 
de surcroît avec un Vatican toujours prêt à saisir 
l’occasion pour gérer la vie quotidienne des Italiens 
à travers des lois rétrogrades et iniques. Tout le 
monde en prend pour son grade... pour Schifano, 
les accords du Latran conclus entre l’état fasciste et 
le Vatican n’ont fait que confirmer la main-mise de 
l’état pontifical sur un État italien faible et veule. Le 
résultat, c’est aussi une « collaboration » historique 
entre l’État italien et les diverses mafias qui infestent 
certes le sud, mais tout le reste du pays, on le sait 
bien. Surgit alors la figure visiblement honnie par 
notre narrateur de Pirimpipi Pirimpipone, « escort-
écrivain » sur-médiatisé, auteur célébré, (sinon 
célèbre) de Gomorra, porté à l’écran, reconnu urbi et 
orbi mais surtout devenu une sorte de must pour qui 
veut être « conscient » des problèmes de la mafia 
dans le sud... ou pour la Camorra elle-même.
Ce sud, l’auteur en parle de manière éloquente à 
propos de ce qu’il appelle la Little Africa, région 
oubliée (de Dieu ou des Hommes, on ne sait) 
située au nord de Naples, dans cette Campanie 
lépreuse, et non plus heureuse, gorgée de déchets 
à la dioxine, aux routes défoncées, mais où les 
règlements de compte au détriment des migrants 
d’Afrique noire laissent des flaques de sang sur les 
trottoirs du côté de Castel Volturno. Une dernière 
allusion, sous forme d’accusation, au décès de 
Myriam Makeba venue faire son dernier concert, 
bien involontairement, dans cette région, en soutien 
précisément aux noirs qui y avaient été massacrés, 
et l’on aura presque fini ce tour d’Italie à rebours, 
une forme de Grand-Tour effrayant et instructif sur 
un pays présenté comme une sorte de bateau ivre 
abandonné à tous les pirates. 
La fin du livre cite Casanova, pour des raisons que 
le lecteur découvrira lui-même, comme une méta-
phore du destin présent d’un pays extraordinaire 
mais aussi dégringolé bien bas.
Jean-Noël Schifano, cives neapolitanus comme il 
se plaît à le rappeler lui-même, nous convie donc 

à une ballade à la Villon, passionnante car riche en 
révélations et anecdotes parfois incroyables, mais 
aussi effrayante, le tout servi par un style virevol-
tant, même si parfois les allusions restent un peu 
cryptiques. Mais justement, ce cryptage est peut 
être rendu nécessaire, voire inévitable, comme le 
reconnaît l’auteur lui-même, car l’ouvrage aurait tout 
aussi bien pu être interdit ou attaqué en Italie.
Il s’agit enfin d’un vibrant plaidoyer pour Naples, ca-
pitale par excellente d’une Italie encore à la recher-
che d’elle-même, et pourtant si riche d’expériences. 
Ainsi, la critique, acerbe, et même impitoyable, de 
l’Italie actuelle laisse aussi place à une affection in-
défectible de l’auteur pour cette cité parthénopéenne 
méprisée depuis trop longtemps pour ne pas espérer 
revenir sur le devant de la scène européenne et 
mondiale autrement que par les forfaits du crime 
organisé.
On ressort secoué, stupéfié par cette lecture, mais 
aussi avec l’impression, somme toute, que justice 
a été faite, et que l’Italie a été (un peu) rendue à 
elle-même. 

Brice Gruet

L’adieu au voyage, Vincent Debaene , 2010, 
Gallimard

Un constat : les ethnologues aiment raconter leur 
« terrain » en publiant deux livres, l’un scientifique, 
l’autre littéraire. Vrai pour Métraux et l’île de Pâques, 
l’Afrique de Michel Leiris, l’Amazonie de Claude 
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Lévi-Strauss et tant d’autres fouineurs de peuples 
au Mali, en Éthiopie, au Brésil. Debaene montre 
quel rôle capital a joué la collection Terre humaine 
du géographe Jean Malaurie dans ce dédoublement 
du travail. Les ethnologues s’y sont montrés savants 
mais disciples de Montaigne et de Rousseau et les 
écrivains ont été intrigués par cette discipline aus-
tère qu’est l’ethnologie. Le titre de cet essai, éblouis-
sante plongée dans les sphères du récit de voyage, 
renvoie aux exclamations de Lévi-Strauss, célèbre 
pour ses incantations : « Je hais les voyages » et 
« Adieu sauvages ! Adieu voyages ! » de Tristes 
tropiques. Qu’est-ce qui est perdu, réellement ? L’al-
térité ou une certaine subjectivité, une manière de 
raconter l’histoire ? Debaene pense plutôt qu’on en a 
fini avec l’instinct prédateur de l’Occident et que des 
sciences humaines « globales » (comme on parle 
d’histoire globale) pourraient redéfinir l’humanisme, 
notre manière de penser la littérature et, finalement, 
notre être au monde. 

Jacques Bethemont, géographe des fleuves, 
Christian Daudel , 2010, L’Harmattan

« N’ayant ni décorations, ni grande réputation… », 
ainsi que l’écrit Jacques Bethemont lui-même en 
exergue au livre que lui consacre son collègue, on 
serait tenté de le faire mentir en le félicitant pour ce 
« Festin du commandeur ». Rares sont les géo-
graphes qui obtiennent, de leur vivant, un travail 
rétrospectif sur leur vie scientifique. On admet que 
ce fut une épreuve de passer à confesse si long-

temps, mais quel résultat ! Un livre passionnant 
où se mêle tout ce qui fait un géographe. Et un 
géographe, qui a enthousiasmé des générations 
d’étudiants à Lyon. Bethemont n’a pas ménagé la 
part spirituelle à laquelle il associe l’action humaine, 
ses convictions fortes contre une certaine forme de 
déterminisme, un certain désenchantement vis-à-vis 
de l’action publique, de certaines lectures du monde 
comme celles, en vrac, de Michel Serres, Raymond 
Aron, Augustin Berque. De belles pages pour 
« savoir habiter la Terre » renvoient Bethemont à sa 
source profonde, la Bible, autre passion qu’il partage 
avec Jean-Bernard Racine. L’anthologie des travaux 
de Jacques Bethemont, présentée savamment par 
Christian Daudel, est un puits où l’on n’a pas fini 
d’étancher notre soif.

Un horizon infini. Explorateurs et voyageurs  
français au Tibet (1846-1912), Samuel Thévoz , 
2010, PUPS

Qui sait que de très nombreux Français ont exploré 
le Tibet à l’apogée de la France coloniale, avant la 
Première guerre mondiale ? Ils étaient missionnai-
res, aventuriers, nobles bannis, scientifiques répu-
blicains, diplomates, officiers coloniaux, intellectuels 
et orientalistes éclairés qui portaient, sur place, cette 
culture de l’exploration comme une culture paysa-
gère. Grâce à ce travail de mise en contexte dans le-
quel les géographes ont œuvré fortement, autour de 
Reclus et Jules Verne et Gabriel Bonvalot, Samuel 
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Thévoz explore ce qu’il appelle la « géosensibilité » 
qui n’est pas étrangère aux théories de la Terre en 
vogue à l’époque. Même « scientifique », l’explora-
tion menée par Dutreuil de Rhins ne s’oppose pas 
à celle de Jacques Bacot, pourtant très sensible à 
la poésie. Théodore Pavie serait, pour Thévoz, un 
anthropologue orientaliste qui bâtit une pensée mé-
sologique dont Ratzel est l’inspirateur. Le pont vers 
l’orientalisme des « espaces lamaïques » est ouvert, 
menant vers les au-delà qu’une Alexandra David-
Néel saura explorer. Une édition très soignée pour 
ce travail de maître dont Jacques Bacot aurait pu 
avoir la clé : « Eux aussi regardent mais pensent à 
autre chose ; que leur importe la beauté de ce qu’ils 
voient tous les jours ? »  On ne saurait mieux dire ce 
qui est le ressort de l’exploration, pour ne pas dire 
de l’humain : le goût des autres et de leur regard.  

« Les écologies politiques aujourd’hui », Re-
vue Écologie & Politique, n° 4 - 2010, Syllepses

La formulation d’un « âge de l’homme » que Paul 
Crutzen aux États-Unis et Claude Lorius en France, 
ont appelé l’anthropocène reformate les idées 
politiques, notamment lorsqu’elles sont confrontées 
à la violente crise économique qui a éclaté il y a 
deux ans. Jean-Paul Déléage pointe ce qui constitue 
l’écologie politique aujourd’hui face à de nouvelles 
échelles de temps et d’espace qu’il fait démarrer à 
la fin du XVIIIe siècle et dont les versions modernes 
sont « l’accélération de la crise écologique », le 
creusement du gouffre démographique entre Nord et 

Sud, la limite atteinte par l’expansion géographique 
de l’économie-monde capitaliste et le poids salarial 
croissant d’une classe mondiale que les employeurs 
et les États peinent à soutenir. Serge Latouche 
prête sa plume à une réflexion décapante sur la 
décroissance, souvent pensée comme une solution 
à la crise, pendant que Bruno Latour plaide pour 
une « alternative compositionniste, pour en finir avec 
l’indiscutable », faisant écho aux réflexions de Bruno 
Villalba sur la « contraction démocratique ». Trois 
articles passionnants complètent cette riche édition : 
une réflexion de Vincenzo Lauriola sur les travaux 
de Elinor Ostrom, première femme prix Nobel 
(économie, 2009), de sensibilité « verte », un brillant 
article de l’historien Donald Worster sur la « nature » 
vue par un Américain et une contribution « biocen-
trique » de David Graber sur la wilderness inventée 
par les Étatsuniens. 

Éloge des frontières, Régis Debray , 2010, 
Gallimard

Debray serait-il devenu géographe, à force de 
consulter le sage de Saint-Florent-le-Vieil, Julien 
Gracq ? Pourfendeur d’idées reçues, Debray 
dénonce, dans un opuscule brillant, le sans-frontié-
risme comme un leurre, une fuite, une lâcheté, une 
« maladie de la richesse, le souffle au cœur d’une 
civilisation devenue celle des musées ». Certes, 
Debray dans notre pré-carré de géographes ne nous 
apprendra pas que les frontières renaissent mais en 
les situant comme un remède à l’épidémie des murs 

So
ci

ét
é 

de
 G

éo
gr

ap
hi

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
8/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

98
)



59
la Géographie

qui sévissent ici ou là, il manifeste à rebousse-poil 
une pensée tonique qui n’est pas sans fil rouge avec 
ses incursions qui lui avaient valu la prison au temps 
du Che. « Puisqu’il faut tenter de vivre, relançons la 
guérilla », ranimons les divergences, réinventons les 
rites de passage ! Propos tenus à la Maison franco-
japonaise de Tokyo pour qu’un « droit à la frontière » 
soit reconnu. On ne refait pas Régis Debray, pour 
notre plus grand bonheur. 

Le jardin comme labyrinthe du monde, Hervé 
Brunon (dir.), 2010, Musée du Louvre/PUPS

Les heureux auditeurs de l’Université géographi-
que de la Société de géographie ont eu le plaisir 
d’accueillir l’historien Hervé Brunon qui dirige ici un 
livre captivant. En liant jardin et labyrinthe, l’auteur 
reprend cette image entêtante d’Homère à Borges 
d’un jardin comme harmonie du cosmos en écho 
aux errances de la vie que porte le labyrinthe. Plus 
petite parcelle du monde et totalité du monde, selon 
Foucault, le jardin est donc habité par le labyrinthe. 
Notamment à la Renaissance où il exprime sans 
doute une mise en abîme qui est une forme de 
spatialisation mentale de la connaissance. Pour 
Brunon, le théâtre serait l’homme mis par Dieu « au 
milieu du monde », un monde relayé par la figure du 
jardin-labyrinthe. « En quelque sorte quitter les ailes 
de Dédale et son point de vue à vol d’oiseau pour 
déambuler au péril de l’errance dans l’univers, cette 
infinie bibliothèque de Babel ». Livre éblouissant 
d’érudition, riche d’une iconographie foisonnante, le 
livre n’offre que des surprises, telle cette interview 
de Franco M. Ricci par Yves Hersant sur son dédale 

de bambous dans la région de Parme. Un pur chef 
d’œuvre. 

L’art indien. Inde, Sri Lanka, Népal, Asie du 
Sud-Est, Edith Parlier-Renault (dir.), PUPS, 
2010

Combien les touristes qu’il nous est arrivé d’être ont 
été déroutés par l’art aussi riche et complexe que 
celui de l’Inde. Nous devenons aveugles et muets 
devant une profusion dont nous ne connaissons pas 
plus le sens que les Chinois qui visitent Chartres ne 
saisissent d’emblée l’art du vitrail. Ce livre superbe, 
savant et pédagogique rassemble ce qui donne 
sens à l’architecture, la peinture et la sculpture de 
l’Asie du Sud possédant une indéniable unité. Le 
bouddhisme et le brahmanisme nés en Inde en 
constituent les deux socles. Le livre est d’autant 
plus appréciable dans cette jungle des styles qu’il 
est construit chronologiquement, depuis le temps 
des premières œuvres dans la vallée de l’Indus vers 
2500 avant notre ère jusqu’à notre époque. Il est bâti 
aussi par la géographie, tant dans le sous-continent 
(le nord, le sud, le Deccan, le Népal, le Sri Lanka) 
qu’en Asie du Sud-Est où le parti pris de traiter les 
influences par pays se révèle très pratique pour les 
néophytes en voyage. Agrémenté de « transver-
sales » comme le Stûpa, la royauté, l’érotisme, les 
divinités farouches, les textiles, l’art contemporain, 
la vie du Buddha et bien d’autres encore, le livre se 
prête à une promenade buissonnière pour ceux qui 
aiment les approches thématiques. Avec de copieux 
index et une iconographie généreuse, ce travail 
collectif (G. Béguin, M. Giteau, P. Pichard et A. 
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Hussein-Okada) est une réussite éditoriale qui rend 
hommage aux travaux savants. C’est bien le moins 
qu’on pouvait attendre de cette maison qui imprime 
des livres depuis 1470.

Les Yanomami du Brésil. Géographie d’un 
territoire amérindien, François-Michel Le 
Tourneau, Belin, 2010

Avec les travaux d’E. Lézy, ce livre sur la renaissan-
ce indienne infirme l’idée selon laquelle les peuples 
indiens seraient voués à la disparition. On comprend 
néanmoins que le contact avec l’Occident ait été, 
en son temps, perçu comme inquiétant, eu égard 
à ce qui s’est perdu de la mémoire des Indiens. 
Mais les luttes foncières pour rester en Amazonie 
semblent avoir raison du pillage des ressources car 
le territoire yanomami s’est élargi à un ensemble qui 
a la taille du Portugal. En même temps, le regard 
sur les Indiens a changé : c’est un peuple qui s’est 
adapté que F.-M. Le Tourneau présente ici. Un 
peuple qui compte par son organisation politique, 
ses sociétés, ses relations intercommunautaires et 
son ouverture, plus ou moins contrainte à l’étranger. 
Alors que leur territoire est bien peu accessible, 
sans routes ni fleuve facile à l’exception de quelques 
pistes d’atterrissage, les Yanomami aiment travailler 
avec les chercheurs qui les respectent. Ce livre d’un 
géographe – et non d’un ethnologue – est à marquer 
d’une pierre dans ce champ épineux d’une recher-
che souvent polémique.

La bataille des cartes, Michel Foucher 
(et Pascal Orcier, cartographe), Ed. François-
Bourin, 2010

Partant de l’idée que les cartes sont mentales, 
cognitives, « images colorées de nos représen-
tations et de nos projections », Michel Foucher 
rappelle qu’on ne voit le monde qu’à partir de soi. 
La philosophie et la religion ne sont jamais loin de la 
géopolitique. Ce livre passionnant raconte l’histoire 
de l’émancipation des États et des sociétés du Sud 
de la planète qui reviennent sur la scène et prennent 
leur « place au soleil » comme on aurait dit au 19e 
siècle. L’auteur, formé dans l’écurie d’Hérodote, 
emboîte les pas d’Yves Lacoste qui se plaignait 
que la géographie fût jugée ennuyeuse à l’école, et 
remonte les bretelles à J.-C. Guillebaud qui osait 
écrire que la géographie était un « astre mort ». 
Est-ce si faux quand on voit fleurir les Libération 
des historiens, des philosophes et bien d’autres et 
que les mêmes médias ne sauraient octroyer leurs 
colonnes à trente géographes ? Il faut dire que nos 
collègues le cherchent un peu. Les géographes 
n’ont pas de visibilité en librairie où il arrive souvent 
qu’on soit classé en sociologie (Guilluy), en histoire 
(Dion), en esthétique ou histoire de l’art (Staszak), 
en anthropologie (Berque). Demandez-leur un article 
en faveur d’un événement, un texte sur leur dernier 
livre... Non, ils préfèrent aller aux champignons. 
Car un géographe, ça vit souvent à la campagne ou 
dans le périurbain où il faut cultiver son jardin.
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Mes chemins de table, JP Géné , 2010, 
Hoëbeke

Pour boucler ce voyage buissonnier en géographie, 
rien ne vaut le roboratif opus du célèbre chroni-
queur du Monde Magazine qui part, lui aussi, dans 
ses chemins de traverse qui constituent une vraie 
géographie de notre table. Une sorte de curiosité 
tous azimuts qui ne prendra pas en défaut la passion 
française du repas gastronomique reconnue au 
patrimoine immatériel. Le gastronome ne vient pas 
ici de nulle part. Débarqué à Paris de sa Lorraine 
natale avec des provisions de saveurs qu’il doit à 
sa grand-mère, mythique personnage du livre, il 
sert des chroniques toutes aussi savoureuses sans 
verser dans l’illusionnisme que donne parfois l’accès 
facile – et peu coûteux – aux très bonnes tables. 
Attention, Géné a été de l’école de Libé et on ne 
lui fait pas de salades industrielles. Parcourant le 
monde pour retrouver les « strawberry fields », les 
spaghettis, le « mole poblano », la cuisine fusion ou 
le code du curry, c’est en France qu’il aime dénicher 
légumes, poissons et viandes, fromages et vins, 
sans tabous ni tables de la loi, si ce n’est celles de 
son goût et de sa vérité. Une vérité qui reprend la 
trilogie pétrinienne de Slow Food comme horizon 
pour aujourd’hui sans attendre demain : bon, propre 
et juste. On ne saurait donner tort à ces conseils 
quasi évangéliques. Comme diraient les Grecs : 
Evcharisto («merci» en grec) ! 

Gilles Fumey
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