Ce 5 janvier 1477, devant Nancy, le duc de Bourgogne n’avait pu compter que sur ses propres forces face à la coalition de ses ennemis. Il avait échoué à constituer un vaste réseau diplomatique à l’échelle du continent européen. Louis XI n’était pas étranger à cet insuccès. Avant de comprendre comment les forces européennes ont pu se structurer autour du conflit franco-bourguignon, il faut ici revenir sur les racines du contentieux entre le roi de France et son plus puissant vassal, qui allait prendre une dimension quasi existentielle : pour qu’une monarchie française puissante s’impose à travers le continent, la Bourgogne devait mourir. Pour autant, le succès de Louis XI ne doit pas conduire à une distinction manichéenne entre un duc chevaleresque aux ambitions chimériques et un roi manipulateur, l’universelle aragne ou araignée universelle décrite par Jean Molinet. Certes, les contemporains mirent en scène une forme de jeu de rôle pour cerner ce qui s’apparentait parfois à une forme de guerre froide : Georges Chastelain opposa le calcul et la dissimulation de Louis XI au courage et à l’ambition sans égale de Charles. On ne saurait nier ici le poids des caractères et des inimitiés personnelles ; mais l’affrontement entre France et Bourgogne dépassait les seules individualités.
La détestation durable entre Louis XI et Charles le Téméraire ne faisait aucun doute aux yeux de leurs contemporains. Elle transpirait dès que l’un évoquait publiquement l’autre. Cet antagonisme entre deux personnalités autoritaires a pu fournir, bien à tort, la principale grille de lecture des relations franco-bourguignonnes…