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Catherine Millot, La logique et l’amour. Et autres textes, Nantes, Éditions Cécile Defaut,

2015.

Peut-on partager « l’inéchan-
geable » ? Et comment le trans-
mettre ? Ce sont les questions qui
traversent le dernier livre de Cathe-
rine Millot, La logique et l’amour. À
partir d’éléments autobiographiques
qui ouvrent sur une question plus
universelle, celle des affinités élec-
tives, ce livre, dont l’écriture témoigne
d’une allègre liberté de penser qui ne
cherche pas à tout dire ni à tout
comprendre, est une magnifique
leçon sur l’amitié et sur l’amour. Ajou-
tons que le rythme et l’élégance de
cette écriture sans entrave procurent
un grand bonheur à la lecture.

C’est d’abord cette liberté, qui se
révèle être subversion même du
savoir, que Catherine Millot nous
transmet, leçon de Lacan et d’une
époque, écrit-elle. C’est que « du
temps de Lacan, on se donnait le droit
de penser sans songer à boucher les
trous de l’univers avec les pans de sa
robe de chambre. L’époque, en effet,
était plus théoricienne que philo-

sophe : les trous elle aimait ça, et la
logique aussi ». Or l’écriture de Cathe-
rine Millot fait fonds, plus que jamais
dans ce livre, sur l’expérience que
l’Autre de l’Autre n’existe pas, nous
laissant sans recours et sans réponse
devant « l’inexplicable abyssal de
cette méchanceté primordiale » qui a
pour nom : désir. Ce gouffre-là est-il
tout à fait dépassable ? Son ombre
portée peut-elle se dissiper toute ? Ces
questions qui ne cessent de nous
tarauder, Catherine Millot les travaille
inlassablement de livre en livre. Elle
nous dit qu’il s’agit plutôt de se libérer
de cette incessante voix de l’Autre qui
parasite l’être humain, pour mieux
s’appuyer sur le silence d’un vide sans
fond dont l’écriture provient. « Écrire,
dit-elle, c’est se délester. » Ainsi, la
solitude peut-elle devenir joyeuse.

Le titre reprend celui d’un texte
présenté dans le livre, dans lequel
Catherine Millot témoigne de son
rapport à l’enseignement de Lacan,
texte qu’elle écrivit en avril 2001 pour
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le journal Le Monde. À l’époque, ce
titre reprenait déjà celui d’une confé-
rence que fit Lacan, en 1973, à Rome,
dont il ne reste que des notes, dont
celles de l’auteure qui y assistait.

Ce titre fait néanmoins énigme, car
quel rapport y a-t-il entre la logique et
l’amour ? En 1973, année d’Encore et
des formules de la sexuation, Lacan
parlait beaucoup de logique et même
d’une logique ardue, celle des para-
doxes dont il se servait pour « éclai-
rer » ce qui, de la jouissance des
femmes, était resté obscur dans la
théorie freudienne. C’est dire combien
il faisait de la logique en psychana-
lyste plutôt qu’en logicien. Ce qui l’in-
téressait dans cette logique, si
particulière, des paradoxes, ce sont la
limite de tout système qu’elle dévoile,
les failles dans la structure qu’elle
montre, « les tourbillons où les logi-
ciens eux-mêmes se perdent », comme
on se perd dans l’amour « lorsque
celui-ci devient sérieux et pousse la
rigueur, comme chez les mystiques
jusqu’au point où l’on ne peut plus
rien dire sans se contredire et où
s’équivalent la perte et le salut… Ces
points faisaient comme un siphon par
où s’évacuait le sens… Lacan nous
invitait à nous en passer pour réinven-
ter les jeux de l’amour », écrit Cathe-
rine Millot. Oui, Lacan nous a invités à
les réinventer, ces jeux, à partir de ce
point où le symbolique révèle sa vraie
nature de n’être pas si fiable.

La logique et l’amour sont donc,
dans ce livre, indissociablement liés par
la grâce du non-sens prôné par Lacan.
« La logique de Lacan vous libérait de
la compréhension, et de l’obsession de
trouver un remède à tout », écrit-elle.
C’est dire que Lacan, quand il parlait
d’amour, c’était d’un amour qui ne
trouvait pas sa cause dans le narcis-

sisme du même ou dans l’étayage
maternel infantile, mais, en prenant
appui sur la faille dans l’Autre, dans la
rencontre avec l’hétéros, soit avec « les
signes de ce qui, chez chacun, marque
la trace de son exil ». C’est là ce qui
pouvait permettre à un sujet de
renouer avec Éros, mais alors comme
une neuve ouverture des possibles.
« Bizarrement, écrit Catherine Millot, je
m’aperçois seulement aujourd’hui qu’il
ne cessait alors de parler de l’amour. »

Le livre est fait d’une dizaine de
textes ciselés, parfois pleins d’humour,
parfois plus graves, que l’on a déjà pu
lire, séparément, dans différentes
revues et journaux entre 1992 et 2014.
Ils ont été heureusement rassemblés
ici et publiés dans un ordre non chro-
nologique qui donne un ensemble
très cohérent, même si on peut relire
chacun de ces textes comme autant de
petits essais tout à fait accomplis. Que
la règle pour écrire soit de saisir au vol
ce qui vient le plus immédiatement à
l’esprit de l’écrivaine et d’en suivre le
fil n’y est sans doute pas pour rien,
même si obéir à une règle d’écriture
reste une contrainte. C’est pourquoi
Catherine Millot n’écrit qu’à partir de
« ce qui la requiert », de ce qui ne lui
laisse pas d’autre choix que de s’aban-
donner à ses pensées.

Ainsi de ce tableau de Ghirlandaio
Le vieillard et l’enfant qui illustre la
première de couverture et qui est l’oc-
casion, dans le premier texte, de parler
d’amour, mais d’un amour très particu-
lier, puisqu’il s’agit de celui qui peut se
rencontrer entre grands-parents et
petits-enfants. Alors il peut arriver qu’il
réussisse à être sans ambivalence,
même si cela relève quand même,
comme dans tout amour, « de la grâce
ou de la chance, des affinités élec-
tives », c’est-à-dire de la contingence.
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Car ce tableau, que ce soit le portrait
du vieillard qui ressemble tant à son
grand-père aimé et aimant ou que ce
soit « la douceur de la main de l’enfant
posée sur la poitrine de l’ancêtre, dont
le bras l’entoure avec délicatesse »,
évoque pour elle l’amour qui l’unissait
à son grand-père. C’est dans ce lien de
confiance réciproque que Catherine
Millot situe le « pur amour », celui qui,
d’être débarrassé et de toute ambiva-
lence et de l’exigence du sexuel,
suscite, chez l’enfant, l’abandon et le
désir d’entrer à son tour dans une
disposition faite d’accueil sans réserve.
« Si j’ai quelque idée d’un amour qui
ne soit pas seulement un ravage, c’est à
lui que je le dois », écrit-elle. Rappelons
que c’est cette disposition à aimer qui
ne se limite pas à l’objet sexuel et qui
déborde de toute part la contingence
phallique que Catherine Millot explore,

au fil de ses livres depuis Abîmes ordi-
naires. Tous les textes présents dans ce
dernier livre ont accompagné cette
élaboration.

C’est pourquoi le lecteur y
rencontre ceux qui n’ont cessé de
s’obstiner à vouloir transmettre l’in-
transmissible de leur expérience singu-
lière : Bataille, par l’œuvre duquel elle
fut conduite à Lacan, Klossowski qui
« l’adopta » comme un père, Genet,
Foucault. Mais aussi quelques autres,
écrivains et amis, Jean-Noël Vuarnet,
Pascal Quignard ou Anne-Lise Stern,
entre autres. Car transmettre l’in-
échangeable, n’est-ce pas là, par
excellence, la vocation de l’écrivain ?
Celle de frayer pour nous, sans
relâche, dans sa singularité la plus
inouïe et par une subversion radicale
du discours courant, une voie vers le
réel. Pari réussi avec ce livre.
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