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La « chute du père » 
est-elle le moteur de l’histoire ?

• Gérard Pommier • 

Le titre de cet article paraît bien ambitieux. Il garde pourtant des proportions

raisonnables tant qu’il s’agit de l’histoire individuelle. Mais il s’agit de plus d’exa-

miner si l’on peut comparer l’histoire individuelle et l’Histoire tout court. L’his-

toire de chaque sujet, centrée sur le parricide de l’Œdipe, répète-t-elle celle de

l’humanité initiée par le meurtre du père de Totem et tabou, c’est-à-dire une

« chute du père » initiale ? Dans les deux cas, qu’il soit minuscule ou majuscule,

le H de l’histoire coupe la tête du père et s’appuie sur un parallèle de la phylo-

genèse et de l’ontogenèse. Le meurtre et l’émasculation de Chronos ou le sacri-

fice d’Abraham initient le temps historique. Nul ne parle jamais du « sacrifice

d’Isaac », mais de celui de son père. Car le père ne fait pas la Loi ; c’est la culpa-

bilité de son meurtre qui s’en charge, selon l’éthique individuelle et solitaire du

fils. Pourquoi donc maintenant cette chute du père ? Pourquoi y a-t-il un désir

parricide, sinon à cause de la violence incestueuse qui est prêtée au père ? C’est

une conséquence du « désir du père », expression très ambiguë, car elle peut se

lire dans deux sens à cause de la vectorialisation double du génitif : il s’agit ou

bien du désir de l’enfant pour le père, ou bien le contraire. C’est une ambiguïté

qui ressemble fort à celle de ce fameux « sacrifice d’Abraham » ! (on ignore qui

sacrifie qui). 

On mesure donc à quel point ce « désir incestueux du père » peut être mal

compris. Car il est exceptionnel que le « désir du père » pour son enfant ne soit

pas refoulé. En revanche, il est universel que les enfants aient un désir incestueux

pour leur père, corrélatif du fantasme de séduction des filles comme des garçons.

Mais comme cet inceste rêvé les tuerait, ils préfèrent fantasmer un parricide,
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60 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 30 •

1. Certains intégristes religieux ne se soignent pas, ou ne reconnaissent pas la théorie

de Darwin.

2. Aetas parentum, pejor avis, tulit / Nos nequiores - mox daturos / Progenium vitiosio-

rem.

proportionnel à leur propre désir : c’est le moment où Thanatos double Éros. Il

faut souligner qu’un désir puissant de l’enfant pour le père précède le vœu parri-

cide. Sinon on ne comprendrait pas la culpabilité qui s’ensuit, ni que le désir soit

à ce point embourbé dans la culpabilité, ni que l’amour du père prenne une

importance si phénoménale dans la culture. On a l’impression ensuite qu’il exis-

terait une « Loi de l’interdit de l’inceste » quasi naturelle, alors que c’est une

conséquence de l’angoisse incestueuse qui accompagne le désir. Le meurtre de

Chronos est le principe du début du temps : le chronomètre sur lequel s’égrènent

ensuite les secondes, dans l’espoir d’une rédemption. Si cet espoir tombe, le

temps s’arrête aussi. Sans le tic-tac de cette montre, nous ignorerions l’heure qu’il

est : regardons-la !

Cette chute du père a dynamisé le progrès, d’abord avec cette première spiri-

tualisation du père que fut le totémisme. Mais ce père en bois bougeait encore,

il avait trop d’Esprit toujours trop menaçant. Et quand ce fut trop, ce fut trop :

ses idoles elles-mêmes furent détruites. Ce fut l’avènement du monothéisme,

avec son Dieu sans image et sans nom qui mit en scène un parricide à la puissance

deux. L’histoire ne s’arrêta pas là : ce Dieu fut toujours plus spiritualisé, supplanté

depuis Descartes et toujours plus vite, par un athéisme pratique. Même ceux dont

les habitudes quotidiennes prorogent une religiosité identitaire vivent dans une

sorte d’athéisme pratique : dès qu’ils prennent un cachet d’aspirine, la causalité

du mal cesse d’être divine 1.

Les moyens de spiritualisation du père, de symbolisation, ont changé avec le

temps : le « symbolique » évolue, ses formes varient selon les époques. Depuis les

débuts de l’humanité le père n’en finit pas de chuter. Le Christ au Jardin des

Oliviers reprochait déjà à son père de l’avoir abandonné. Dans ses Odes, le

romain Horace affirmait dès la Ier siècle après Jésus-Christ : « La génération de nos

pères, qui valaient moins que nos aïeux, a fait naître en nous des fils plus

méchants, qui vont donner le jour à une génération plus mauvaise encore 2. » De

même, Jeanne d’Arc se plaignit de la faiblesse du Roi. Et l’on n’en finirait pas

d’accumuler les écrits littéraires, sociologiques, ou anthropologiques qui s’alar-

ment de la chute ou de la faiblesse des pères, qui ne seraient plus ce qu’ils furent.
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61LA « CHUTE DU PÈRE » EST-ELLE LE MOTEUR DE L’HISTOIRE ?

3. Cf. M. Zafiropoulos, Du Père mort au déclin du père de famille. Où va la psychana-

lyse ?, Paris, Puf, 2014

Dans un article retentissant, Durkheim lui-même vit dans la dissolution de la

famille moderne le motif de l’accroissement des suicides. C’était seulement igno-

rer que les familles n’étaient pas plus structurées au Moyen Âge qu’aujourd’hui

(à part celles des féodaux). Les pères s’en allaient à l’aventure au moment des

famines, qui frappaient presque tous les ans. Les orphelinats étaient pleins, de

même que les monastères. C’était ignorer que du temps des Lumières, les

grandes villes comptaient déjà une bonne proportion de familles monoparen-

tales à la charge des mères, et que la prostitution était le choix forcé des filles

sans dot pour le monastère.

Malgré les preuves contraires apportées par l’anthropologie et les statis-

tiques, le père de famille n’est pas plus absent à notre époque que dans les siècles

précédents. Pourtant les plaintes concernant l’absence supposée des pères dans

la modernité sont devenues assourdissantes, comme si la société était désormais

en pleine dissolution et le « symbolique » en voie d’effondrement 3. Mais ce n’est

pas tant le père qui chute à notre époque. Il tombe aujourd’hui à la même vitesse

de croisière que d’habitude : c’est la routine ! La chute contemporaine vraiment

spectaculaire est plutôt celle du patriarcat : c’est-à-dire le déclin d’une domina-

tion des fils qui se prennent pour des pères… au Nom du Père qu’ils ont eux-

mêmes éternisé.

Au nom de ce symbolique de mascarade, le patriarcat a roulé des millénaires

durant sous le signe d’une identification des hommes au père mort. Voilà une

identification peu divertissante et plutôt propre à tuer le désir, puisque ce père

est voué à la mort et à la castration : ce destin promis rendit les pères du patriar-

cat violents et oppressifs à l’égard de leurs enfants. Ce sacrifice leur donna une

vision pessimiste, reconnaissable au ton apocalyptique de leurs harangues et de

leurs écrits, qui promettent à la jeunesse le pire et à l’humanité une catastrophe

imminente. Jusqu’à aujourd’hui, les pères fouettards s’indignent que les fils ne se

refusent rien, et cherchent à profiter de la vie. C’est « la jouissance illimitée » à

laquelle la Patria potestas s’est toujours fait un devoir de mettre bon ordre !

Pourtant, si la jeunesse profitait tant que ça de la vie, cela se saurait ! Certaines

de ces dénonciations de la jouissance en imputent la faute à une société de

consommation débridée qui non seulement mettrait une abondance de biens à

la portée de chacun (ce qui est déjà fort éloigné de la réalité) mais qui, de plus,
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62 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 30 •

serait désormais « hors symbolique », et aurait rompu les amarres sacrées des

sociétés qui vécurent sous hypnose religieuse. Si c’était le cas, serait-ce vraiment

une horreur de jouir un peu de la vie ? Et depuis quand le capitalisme mondia-

lisé serait-il « hors symbolique » ? Il répond au contraire aux commandements

théologico-politiques d’un luthérianisme hautement patriarcal. La richesse y est

le signe que la Cité de Dieu est en passe de s’installer sur Terre, et la sacro-sainte

concurrence trace une ligne de démarcation entre les Élus et les Damnés.

L’homme de Bien ne jouit pas forcément de sa richesse, mais il aime voir écrit sur

chacun de ses dollars : In God We Trust.

La dénonciation de la jouissance est là aussi au service d’un désir mauvais du

père : sa haine contre les nouvelles générations cherche à se justifier – prétendu-

ment au nom du « symbolique » qui pourtant ne concerne que le mode de spiri-

tualisation actuel du père à chaque époque. La « symbolisation » a une forme

variable, qui cherche la réponse d’une seule question : comment métaphoriser le

parricide ? Les différentes formes de névroses correspondent à de telles varia-

tions de la métaphorisation du parricide : elles diffèrent selon qu’elles utilisent

un animal phobique, le doute obsessionnel, ou bien l’affrontement de la crise

hystérique. Cette dernière apporte d’ailleurs la preuve increvable du vœu parri-

cide au féminin. Le symbolique n’a rien de pacifique : il cherche la rupture. Loin

de la lourdeur répressive qui lui est prêtée, son geste a la brusque légèreté de la

révolte. Impossible de se fier à un « symbolique » qui tiendrait le coup et cesse-

rait de tomber sans fin vers l’avant, selon ce qui donne son mouvement à l’his-

toire, sur la brèche ouverte d’une révolution sans fin. Ce manque de consistance

du symbolique est coextensif à ce féminin que la carotte paternelle séduit peut-

être, mais sans le faire avancer ! Voilà le moteur anti-culturel de la culture, l’ob-

jection faite au désir du père jusqu’à ce qu’il soit une nouvelle fois collé au

poteau, comme il le fut au dernier jour d’Eden (c’est-à-dire encore une fois

aujourd’hui). Les symboles du fantasme parricide tiennent leur promesse un

certain temps… jusqu’à ce que d’autres les remplacent : ce mouvement donne au

« symbolique » sa souplesse, relative à chaque époque. Le symbolique n’est

qu’une affaire de mode, qui en est la plus gracieuse illustration.

Non seulement la chute du père est le moteur du progrès culturel, mais une

absence de chute du père ferait – au contraire – le lit de la psychose collective, et

le fascisme d’une période historique. Regardez l’amour du Père, la Vatersehn-

sucht qui fanatisa les foules allemandes, italiennes, espagnoles. Faut-il voir dans

ces manifestations les exemples d’un « symbolique » enfin à la hauteur ? Aujour-

d’hui la symbolisation est devenue un travail individuel plus civilisé, après des
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63LA « CHUTE DU PÈRE » EST-ELLE LE MOTEUR DE L’HISTOIRE ?

millénaires de sauvagerie collective, d’inquisition, de lapidation des femmes. La

psychanalyse n’est-elle pas un bel exemple de cette symbolisation qui est moins

une imposition culturelle que du sur-mesure et du cousu main ?

Le déclin du patriarcat ne signifie pas celui de « la loi », ni une perversion

généralisée. Il dégonfle seulement sa répression, en espérant qu’une autre ne va

pas la remplacer ! Comme l’écrit Judith Butler : « Le corps libéré du carcan de la

Loi paternelle pourrait s’avérer n’être qu’une autre incarnation de cette Loi

passant pour subversive, mais qui permet la reproduction et la prolifération de la

Loi. » Comme le « Symbolique », la « culture » meurt et se renouvelle en propul-

sant le progrès. Son avancée précède parfois de loin les bouleversements poli-

tiques et les décisions du législateur. La culture progresse derrière l’écran de

fumée de son malaise, qui annonce les changements. Elle actualise par étapes le

désir inconscient : personne ne remarque rien, tout semble naturel, et puis, d’un

coup, un pas nouveau s’impose, comme si une sorte de fantôme déjà présent se

matérialisait. Le « Droit divin » d’un Roi apparaît brusquement comme une

imposture. Le droit de vote des femmes devient une nécessité évidente. La

culture stationne, puis elle avance en même temps que l’inconscient s’actualise.

Car « l’inconscient » n’est une affaire privée que pour une partie de ses mani-

festations, ou plus exactement chaque inconscience individuelle s’appuie pour son

refoulement sur une représentation projetée, socialisée de ses invariants. Elle se

projette sur un écran actuel des religions et des croyances pour faire son cinéma

– et elle se choisit le représentant politique qui s’en prévaut. Elle se modifie selon

les idéaux d’époque. Par exemple, depuis une trentaine d’années, la clé de voûte

du Code civil n’est plus le parricide – qui était considéré comme le crime suprême

dans le Code Napoléon –, c’est maintenant le crime contre l’humanité (c’est-à-dire

contre les frères). Ces « projections » sociales partagées cimentent un lien frater-

nel, et proposent une forme de traitement politique de la névrose individuelle.

Par exemple encore, les phobies sont des angoisses subjectives pourtant intimes,

mais elles n’ont pas bénéficié du même traitement à Rome, où il fallait accumuler

de petits sacrifices propitiatoires contre les « miasmes » à longueur de journée, et

dans notre modernité mise sous tension écologique et étiquetée « bio ». 

Cette actualisation au jour le jour du « symbolique » ne suivit jamais qu’un

seul fil : celui de la chute du père. Mais plus les fils le firent tomber, plus on le vit

rebondir aux cieux tout là-haut, propulsé par le ressort de leur culpabilité,

toujours plus adoré, tandis que sur terre sa fille pâtissait d’un traitement ambi-

valent, jamais tant aimée que pour être maltraitée. Dans l’Antiquité, les femmes
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64 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 30 •

– mineures dans leurs familles – étaient des déesses au panthéon. En revanche,

après l’épuration monothéiste et sous l’empire du Dieu unique, le statut du fémi-

nin empira lui aussi. Empire contre en pire : une fois le père envoyé aux cieux

pour sa menace de féminisation, ce n’était pas pour supporter sur terre la cause

de son désir : la femme… ou l’homme efféminé. De même que le père fut toté-

misé, puis envoyé aux cieux, de même le vœu que la femme n’existe pas fut

proportionnel au désir tout court, au désir pris de court, qui se prenait lui-même

comme cible, comme si faire souffrir la cause du désir allait soigner son Mal.

D’une pierre, deux coups : le père fut envoyé aux cieux et le féminin rejeté,

puisque la cause du parricide est l’angoisse de castration (de féminisation). La

culpabilité par rapport au premier engendra une demande de pardon, alors que

la seconde causait le désir… mais un désir coupable ! Cette proximité de la culpa-

bilité et du désir fit de la femme une incarnation du péché. N’eut été le refoule-

ment, le vœu parricide aurait dû apparaître comme le mal originaire. Mais

comme sa cause était l’angoisse de féminisation, le coup fut franchement

retourné contre la femme. L’ambivalence à l’égard du féminin a battu à contre-

temps de celle à l’égard du père. Tant que la culpabilité à son égard fut la plus

forte, le féminin fut réprimé. Et au fur et à mesure que la croyance religieuse

s’amenuisa, le féminin releva la tête.

Galilée explora les cieux de sa lunette et n’y vit l’ombre d’aucun Dieu. Il

remarqua que les astres étaient régis par des lois que les hommes pouvaient

calculer. Dieu ne savait pas résoudre une équation mieux qu’un mathématicien.

Il n’en fallut pas plus pour que le monde se clive en deux, entre la nuit des

fantasmes et le jour du mesurable. Descartes écrivit la philosophie de ce parcours

sidéral, qui ne laissa plus à Dieu que la place raisonnable d’une cause dernière.

Et René lui retira ainsi – en un seul geste ! – ses attributs de monstre œdipien

coupeur de bourses. C’en était fini de la légitimation divine du patriarcat, sous

l’empire duquel les fils se prenaient pour des pères – au nom du père mort qu’ils

avaient eux-mêmes chassé au fond des cieux : comment auraient-ils pu continuer

à commander les femmes, au prétexte de leur faire subir le destin auquel ils

venaient d’échapper ? Si le ciel était vide, comme Galilée venait de le montrer, les

hommes se retrouvaient brusquement nus… sans pouvoir se refiler les habits de

papa, devenus trop petits. Une fois les cieux crevés, cela ne fut plus qu’une ques-

tion de temps. Du temps, encore du temps, trop long. Il arrive que les cieux se

referment : alors il fait moins beau.

Mais qui pourrait arrêter ce mouvement ? Dès le premier jour, une femme

tendit à Adam le fruit du Savoir. Au dernier jour, le même Savoir devrait la libérer.
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65LA « CHUTE DU PÈRE » EST-ELLE LE MOTEUR DE L’HISTOIRE ?

Ève fut une révolutionnaire ésotérique : si le Dieu paternel s’évanouit au fond de

l’univers, c’est bien justement grâce au fruit de la connaissance ! Le fruit défendu

de la science a surclassé la causalité divine. Casse-toi donc la figure, maudit Papa !

La chute du patriarcat s’est amorcée lorsque les Lumières de la Science commen-

cèrent à briller, et elle persévéra en s’accélérant. L’Esprit des Lumières fit reculer la

religion, et réduisit la légitimité du patriarcat qui, montrant du doigt les cieux,

s’horrifiait du scandale féminin sur terre. Aujourd’hui, au fur et à mesure que la

crédibilité des religions s’effrite, cette haine perd sa légitimité divine.

Les différentes sortes d’intégrismes modernes ne ressemblent plus à la foi du

passé. Elles cherchent à préserver les prérogatives d’un patriarcat en déclin, en

s’horrifiant de la chute du père. Pourtant ce père, sous des formes beaucoup plus

sympathiques et moins répressives qu’autrefois, se porte bien, ou plutôt aussi

bien qu’un père peut se porter, lui qui n’est après tout qu’un fils. Ces intégrismes

ont des caractéristiques communes parmi lesquelles le recours à un Livre unique,

la haine de la science, celle du féminin, et une dénonciation vraiment naïve de la

jouissance, comme s’il fallait seulement souffrir dans notre vallée de larmes. Ces

caractéristiques intégristes se retrouvent dans toutes sortes de religions, et il faut

bien l’avouer, aussi dans toutes les tendances de la psychanalyse. La haine de la

modernité et la dénonciation de la science attirent en particulier l’attention, car

c’est une croyance si évidemment contredite par les bienfaits qu’elles apportent

dans la vie quotidienne. Des dénonciations très sophistiquées n’argumentent

plus au nom de l’Âme et du Salut, mais au prétexte que la science engendrerait

une « forclusion du sujet ». Mais, enfin, ce sont les équations mathématiques qui

ne comportent pas de sujet, et nullement le mathématicien ni l’utilisateur de ces

équations ! Après tout, n’importe quelle phrase dénotative, objective, exclut elle

aussi le sujet, afin de prétendre ainsi à un statut universel. La linguistique de

Saussure, elle aussi, forclôt le sujet. Et c’est une caractéristique du structuralisme

en général de procéder à la même forclusion. Seul le structuralisme de la psycha-

nalyse a su maintenir dans ses droits le sujet divisé.

Toutes ces arguties contre la science ou contre la féminité menacée d’être

exclue du symbolique méritent sans doute un débat. Mais ne cherchent-elles pas

surtout à maintenir en selle un pouvoir qui risque bien d’être sous peu déposé ?

Le patriarcat est légitimé toujours plus difficilement au nom d’un père éternisé.

C’est seulement lui qui aujourd’hui est en perte de vitesse. Il a toujours porté en

lui le germe de sa propre fin, puisque le phœnix paternel renaît de ses cendres à

l’instant où elles finissent de brûler. C’est le progrès ! De proche en proche, la

dégringolade du père s’est poursuivie et sa menace incestueuse fut repoussée
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66 • FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 30 •

jusqu’au fond des cieux. L’histoire a amplifié toujours plus cette spiritualisation :

du totémisme au polythéisme, puis au monothéisme, de sorte que le père a fini

par se dissoudre dans le trou noir de l’athéisme, lâchant enfin sa proie féminine.

Le déclin du patriarcat – et non celui du père – a ouvert la voie d’une libération

des femmes qui a progressé au fur et à mesure que les Lumières montrèrent l’in-

existence de Dieu – et non celle de la Femme. Avec sa lunette, Galilée n’aperçut

aucun Dieu dans les espaces intersidéraux. En revanche – et sans lunette ! – il fut

sûrement ébloui par la grâce féminine qui, pour briller moins que les astres, ne

fut pas pour rien dans son désir de savoir : de croquer la pomme, en somme.

RÉSUMÉ

Cet article distingue la « chute du père » qui est un événement constant de l’histoire de

chacun et de l’histoire des religions, et la chute du patriarcat, événement libérateur des

temps modernes. On montrera que cette deuxième chute renouvelle le symbolique, et

qu’elle n’est nullement génératrice de nouvelles pathologies.
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SUMMARY

Is the father’s fall the motive force of History ?

In this study I make a distinction between the father’s fall, which is a constant event in the

history of each and the fall of the patriarchy, which is a modern event bringing freedom. I

will try to show that this second fall is a new birth of the « symbolic » and that there is no

producing new pathologies.
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